猫柳蓮

東京湾に広がる神社仏閣から学ぶ 知られざる「海の恵み」と「交易ルート」

東京湾に広がる神社仏閣は、さまざまな由来を持っています。その魅力について、フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。東京に分布する日本武尊を祭る神社　東京人にとって最も親しみのある海、それは東京湾です。古くから漁場や交易ルートとして栄えてきた東京湾の湾岸には、多くの信仰も生まれました。 太平洋に開けた東京湾（画像：(C)Google）　なかでも神奈川県横須賀市の走水神社は古い由来を持っており、『古事記』『日本書紀』に記される日本武尊（やまとたけるのみこと）の東征の話に関係しています。 　これらの書物では、日本武尊の妻・弟橘媛（おとたちばなひめ）が海の神の怒りを静めるために入水（じゅすい）した海を「走水」と記しています。そのため、走水神社が日本武尊と最も関係が濃いといえます。 　しかし、日本武尊を祭る神社は東京や千葉にも数多く分布しています。 　東海道はかつて、相模（現在の神奈川県の大部分）と上総（現在の千葉県中部）を海で渡るルートがメインだったとされているため、日本武尊を祭る神社もこのルートから分岐する交易ルートに沿って広がっていったと考えられます。 　日本武尊を祭る神社とともに、東京湾岸に広く分布するのが源頼朝を祭る白旗神社です。 　石橋山の戦いで平家方に敗れた源頼朝は1180（治承4）年8月、再起を図って真名鶴崎から安房（現在の千葉県南部）へと渡ります。ここで新たに集まった武士とともに鎌倉入りを果たすわけですが、その途上で頼朝は多くの神社仏閣に武運長久（ぶうんちょうきゅう。戦いでの幸運が長く続くこと）を祈願しました。これに由来するのが白旗神社です。 　白旗神社の多くは、頼朝が鎌倉入りする途上に通過した伝承を持ちますが、神社は千葉県や神奈川県の各地に点在しており、そのすべてに立ち寄ったのかは疑問です。おそらくは鎌倉幕府を開いた頼朝にあやかって祭神として招いた後、伝承は生まれたのでしょう。 　さてこの白旗神社ですが、都内ではなぜか見かけません。当時の東京は現在よりも内陸まで海が広がっていたため、スルーされてしまったのでしょうか。それにしては中央区日本橋に、頼朝の先祖にあたる源義家が奥州下向の際に立ち寄ったという伝承のある白幡稲荷神社がありますし、謎は深まります。 港区芝にある御穂鹿嶋神社港区芝にある御穂鹿嶋神社　さて、東京湾が古くから豊かな海だったことは、神社の祭礼からも感じられます。 　例えば、御穂鹿嶋神社（みほかしまじんじゃ、港区芝）の社殿はもともと海に向かって建っており、その始まりは寛永年間（1624～1644年）に、鹿島大神宮（福島県郡山市）から小さい祠（ほこら）が流れ着いたのを祭ったこととされています。まさに海との関連性の高い神社といえるます。 港区芝にある御穂鹿嶋神社（画像：(C)Google）　江戸時代、神社の近くには雑魚場魚市場という網干場があり、落語『芝浜』の舞台にもなっています。ちなみに、以前は鹿嶋神社という名称でしたが、2005（平成17）年に同じ町内の御穂神社を合祀（ごうし）し、社殿を新築しています。 品川区北品川にある荏原神社　より海との関わりを感じるのは、荏原神社（品川区北品川）です。毎年6月上旬に行われる例大祭は「カッパ祭り」と呼ばれ、海から拾い上げられたとされる素戔嗚尊（すさのおのみこと）の神面を神輿につけて、海上を渡る海中渡御（かいちゅうとぎょ）が行われます。 品川区北品川にある荏原神社（画像：(C)Google）　神面が拾い上げられたのは天王洲ということで祭りも天王洲で行われていましたが、埋め立てで海が遠くなったため、現在では船で神輿を運び、お台場海浜公園（港区台場）周辺で実施されています。 　都内の湾岸にある神社の多くは、たいてい海との関係があります。富岡八幡宮（江東区富岡）のお祭りは「水かけ祭り」と呼ばれ、沿道から大量の水がかかることで知られていますが、このような風習が海との関係の名残なのです。有名どころでは住吉神社（中央区佃）でも水をかけます。 　東京は住人の移動が激しいため、地域交流が活発ではないように見えますが、これらの地域では神輿が近づくとあちこちから人が出てきては水をかけるので 「こんなに人が住んでいたんだ」 と驚きます。この風習には「清めの水」の意味がありますが、もともとは海に入って清めており、それが変化していったと言われています。 振り返るべき東京湾の存在価値振り返るべき東京湾の存在価値　また東京湾沿岸全体で見ると、「海から○○が引き上げられた」という由来が無数にあります。 神奈川県横須賀市にある円照寺（画像：(C)Google）・浅草寺（台東区浅草）の観音様 ・金谷神社（千葉県富津市）の大鏡鉄（だいきょうてつ） ・円照寺（神奈川県横須賀市）の古鐘 などがそれです。信仰の対象が海からもたらされたという伝承は、東京湾が常に恵みを与えてくれる聖なる海だったことを教えてくれます。 　コロナ禍で初詣を避けた人は今後、こうした神社をまわるのもよいでしょう。神社仏閣の由来から見えてくる、知られることのない東京湾の存在価値に注目するチャンスです。

彼女が欲しいなら「焼き芋」をオゴるべき？ 昭和～平成の東京で流行った「恋愛テク」の数々

マッチングアプリなどがなかった昭和～平成時代、男女ともに出会いに渇望していました。そんな当時の状況について、20世紀研究家の星野正子さんが解説します。イケイケだった80年代の出会い　男女の出会いのツールとして、東京でもっとも使われているのはマッチングアプリでしょうか。明確なデータはありませんが、コロナ禍による普及は著しいようです。マッチングアプリが登場したころは 「わざわざ、そんなものを使ってまで出会いたいの？」 という声もありましたが、現在では「気軽な友人探し」としても使われています。 　いまやマッチングアプリだけでなく、さまざま出会いツール・サービスが存在しますが、昭和～平成前半までの出会いにはもっと努力が必要でした。 　東京に多くの人たちが暮らしていますが、チャンスを待っているだけでは誰とも出会えません。当時も必要なのは行動でした。そのため、男女ともに雑誌を読んでは出会いの方法や恋愛テクニックを磨いていたのです。 焼き芋（画像：写真AC）　そうしたなかには、現在では少し考えられないようなものがありました。今、それらの記事を読み返してみると、個人情報に対する意識が明らかに異なっています。タレントでもなんでもない一般人が当たり前のように顔を出して、「恋人募集中」「○○な人がタイプ」とコメントしています。 　個人情報保護の意識の高まりから、現在こうしたコメントを取るのは難しいですが、当時の若者向け雑誌の編集者に聞いてみたところ、「お手軽だった」といいます。なぜなら、どの編集部にも学生アルバイトがいたため 「○○なページをつくるから、友達を集めてきて」 と指示すれば、すぐに集まったとのこと。また、男女ともに顔や名前を出したがる人が多かったそうです。その結果、今となってはとんでもない記事も生まれました。 　夏冬のシーズンになると、女子大生のサークルの合宿先や日程がそのまま記事として掲載されたのです。例えば『平凡パンチ』1980年7月7日号を見ると、 「女子大テニス同好会 この夏の合宿全スケジュール」 という記事が4ページにわたって繰り広げられており、軽井沢や山中湖といった、合宿場所のおおまかな地名と日程がすべて掲載されているのです。もちろん無断で情報を載せているわけではなく、掲載サークルに所属している女子大生へのインタビューもあります。 　今読んでみると、 「だからどうした？」 「誰が得をするの？」 と首をかしげたくなりますが、当時は「ここまで公開しているのだから、ぜひ自力で出会ってください」という叱咤（しった）激励だったのでしょう。ちなみにスケジュールをよく見ると、多くのサークルの合宿先は軽井沢か山中湖でした。 露骨な欲望をさらけ出した80年代露骨な欲望をさらけ出した80年代　この類いの記事は80年代を通じて、手を替え品を替え掲載されています。次は『週刊プレイボーイ』1984年7月17日号の記事を見てみましょう。タイトルは何と「ナンパ大地図 夏休みオンナはここで待ち伏せだ！！」です。現在、編集者がこんなタイトルを付けたら編集長に説教されるのは間違いありません。 　肝心の記事は、女性誌に掲載されていたお勧めの宿や店を羅列して「ここで待ち伏せれば出会える」というもの。当時の『週刊プレイボーイ』は恋愛テクニックをネタに、こうした記事がたびたび掲載されていました。 街なかで女性に声をかける男性（画像：写真AC）　1980年6月24日号には「職業別ギャル ラブラブ大作戦」という記事も。職業別に女性の特徴を分析し、こう口説こうと解説されています。内容を信じる信じない以前に、現代の価値観では許容しづらいものもあります。 　対する女性誌も妙な記事が目立ちます。なかでも『エフ』1985年9月号掲載の「殺し文句の研究」は秀逸です。 　テーマは女性が男性にささやかれてクラっとくるひと言で、次のような「女のコのハートを直撃した殺し文句」が掲載されています。 「初めて会ったばかりだからダメなの？ 5回目ならいいの？ だったら今すぐ別れて5分後にまた会おう。そうすれば25分後には、キミの部屋に入れるんだね」 「きょうは16時間もいっしょにいられたね。今度会うときは17時間、18時間て、デートの延長記録をつくろうね」 「猫はオマエ一人だけで十分だよ」 　今読み返してみると、すごい時代だったと改めて感じます。 マニュアル本がベストセラーになった90年代マニュアル本がベストセラーになった90年代　こうした恋愛テクニックは80年代後半になって高度にマニュアル化され、90年代には恋愛マニュアル本が書店でひとつのコーナーとなるくらいに拡大していきます。 現在のカップル（画像：写真AC）　80年代と90年代の大きな違いは、後者がえたいの知れない口説きのテクニックを生み出していったことです。とりわけ男性向け恋愛マニュアル本の需要は高く、90年代初頭には多くのマニュアル本がベストセラーになっています。 『女を口説く200のマニュアル』（三笠書房）は15万部、『早い話がナンパの本』（KKロングセラーズ）は8万部を記録しています。こうしたことから、粗製乱造の恋愛テクニックは増殖していきました。次の内容は、実際のものです。 ・女性の気をひくためにリコーダーでバロックの名曲を吹いてみせる ・インテリ女性に「キミの考えは間違っている！」とガツンとかます ・女性のストッキングが伝線したときに備えて予備をそっと渡す ・女性は焼き芋に弱い 　これらを真に受けた世の男性たちは、今となっては布団をかぶってもん絶したくなることでしょう。東京にはそんな男性たちが無数にいたのです。

コミケファンはなぜ行列に耐えてまで毎年参加するのか？ 12月再開を機に考える

コミックマーケット準備会が公式サイトで12月30、31日のコミケ開催を報告。それを記念して、フリーライターの猫柳蓮さんがコロナ禍を乗り越えて行われるコミケへの思いをつづります。コロナ禍に襲われたコミケ　2年ぶりの開催になるのでしょうか――。 　同人誌即売会・コミックマーケットを運営するコミックマーケット準備会が2021年11月12日（金）、公式サイトで「コミックマーケット99の開催について」という声明を発表。東京ビッグサイト（江東区有明）で12月30、31日の開催が可能になったとしました。 江東区有明にある東京ビッグサイト（画像：写真AC）　毎年夏冬の2回開催され、世界中から延べ70万人以上の人たちが参加するコミックマーケット（以下、コミケ）。しかし新型コロナウイルスの影響で、2年にわたって開催が困難な状況でした。 　コロナ禍の始まった2020年は元々、コミケの困難が予想されていました。なぜなら東京ビッグサイトが夏に開催される東京五輪で使われるため、従来の開催が困難であることがわかっていたからです。 　そのようなことから、2020年はゴールデンウィークに開催することに。しかし、それもコロナ禍で幻となってしまったのです。 　もっとも苦境に立たされたのは同人誌を印刷する印刷会社でした。多くの印刷会社では東京ビッグサイトの使用が制限されて、ほかの同人誌即売会も開催されないため、業績が数割マイナスになるとされていました。 　ところがコロナ禍はその覚悟を越える事態を引き起こし、業績の悪化が年単位で続く状態になっています。 重要であるイベントの定期性重要であるイベントの定期性　2020年以前は、同人誌即売会の開催数が減少すれば、その受け皿としてダウンロード販売サイトへの移行が加速すると見られていました。 　ところがこの2年あまりを見ても、ダウンロード販売されている同人誌がコロナ禍以前よりも盛んになったとは思えません。巣ごもり需要の効果もあり、どのサイトも業績は好調ですが、どこか盛り上がりにかけています。 11月12日に発表された「コミックマーケット99の開催について」（画像：コミックマーケット準備会）　実際、同人誌を製作していた人たちの間でよく語られるのは、定期的なイベント開催の重要性です。 　従来であれば、イベントのスケジュールは夏冬に開催されるコミケを軸に、ある程度固定化していました。そのため製作側は参加を申し込んだら、締め切りまでに同人誌を作らなければならない意志を持っていました。 　そしてイベント当日は会場で、その後は同人誌を扱うショップで多くの新刊が並び、お祭り騒ぎになる光景もありました。要は「山」があったわけです。これに対して、ダウンロード販売はいつでもどこでも出版・購入できますが、そんな山の部分を平らにしてしまうものでした。 　こうなると、明確な締め切りが存在しないため、製作者の執筆ペースは乱れます。同人誌を楽しむファンも、新刊がどっと発行されるお祭り騒ぎがなく、どうしてもワクワクした気分が味わえません。この2年間は、こうした中途半端な状況が続いていたのです。 五感に訴えるコミケ五感に訴えるコミケ　暑さ寒さの厳しい夏冬のコミケは、楽しくもあり苦しくもあるイベントです。朝早くから混雑する電車に乗り、同人誌を買うのにも行列。トイレに行ってもコンビニに行っても行列……こんな日が数日続くのです。 　それでも出掛けてしまうのは、同人誌やグッズが欲しいからだけではありません。コミケでなければ会えない友人がいますし、作者本人と交流ができるのも即売会ならでは。会場独特のテンションも楽しいものです。コンビニの神業的なレジ打ちを見るのも、座れるところをやっと探して食事することにも興奮します。 コミケの光景（画像：写真AC）　この2年間で、ファンは自分たちが五感全てを使ってコミケを楽しんでいたことを改めて感じたことでしょう。 　きたる12月開催の参加サークルは約1万サークル、参加者数は1日あたり5万5000人が予定されています。参加者数を絞ったとはいえ、2021年の国内最大級イベントです。そこでは一体どのような光景が見られるのでしょうか？ あの苦行を思い出して、体がうずうずし始めている人は決して少なくないはずです！

東京のゲーセンは大混雑！ 90年代『バーチャファイター』ブームが教えてくれた「本気のゲーム道」とは

アーケードゲームとして1993年にリリースされ、大人気となった『バーチャファイター』。このゲームがこの後のゲームに与えた影響とは。フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。 多くの若者たちが熱狂したゲーム　かつてのゲームセンターは、すご腕のゲーマー同士が対戦するだけでなく、それを観戦する人たちも集まり、さまざまな交流が生まれていました。とりわけ、多くの若者たちを熱狂させたのが『バーチャファイター』でした。 『バーチャファイター』は1993（平成5）年、セガ・AM2研（第2ソフトウェア研究開発部）の代表・鈴木裕さんの下で開発され、アーケードゲームとしてリリースされました。 1994年発売『バーチャファイター』（画像：セガ）　世界初の3D格闘ゲームとしてリリース当初から話題になった『バーチャファイター』は翌1994年、家庭用ゲーム機・セガサターンのソフトに移植され、セガサターン本体とともに大人気になりました。 　当時、格闘ゲームはコアなゲームファンだけでなく、一般ユーザーまでが熱くなるジャンルでした。格闘ゲームが熱くなったのは、1992年にカプコンから『ストリートファイターII』がスーパーファミコンで発売されてからです。 『ストリートファイターII』を契機として、 ・プレーヤー同士での対戦の面白さ ・複雑なコマンド習得の達成感 ・見事な技を披露する爽快感 などを、一般ユーザーは知ることになったのです。 「格ゲーの本質」を追究したゲーム「格ゲーの本質」を追究したゲーム　こうした感覚は、それまで映画や漫画などを通して知った「修業して強くなる」ことを自ら実感できる面白さでもありました。 　以降、多くのタイトルが生まれましたが、『バーチャファイター』の衝撃に叶うものはありませんでした。その人気は単に3Dという新技術を使っただけでなく、前述した「格闘ゲームの面白さの本質」を追究していたからです。 『朝日新聞』1994年7月18日付朝刊でインタビューに答えた鈴木さんは、次のように話しています。 「ゲームの楽しさは単純です。相手との勝ち負けと自分の能力のアップ。すぐれた作品はこの二つの要素をうまく満たしている。苦心するのはいかに見せるかなんです」 　こうして自宅で、あるいはゲーセンで研さんを積むゲーマーたちは、やがて次の境地にたどりつきます。それは、 「もっと強いヤツと戦いたい」 という心境です。 ゲームをする人のイメージ（画像：写真AC）　ゲームに貴重な時間とお金を注いで高みを目指す若者たちは、日本人が好む「求道」の精神性が見られたのか、早い時期からマスコミも注目するようになります。 　鈴木のインタビューを掲載した『朝日新聞』は1995年3月27日付夕刊で 「ゲーマーと呼ばれる、新しい職種が根付き始めている」 と記しています。 　2021年現在、プロゲーマーは珍しくありませんが、1995年時点でゲーマーを「職種」と記しているのは先見の明（めい）があります。 　この記事では「ブンブン丸」の異名を持つ篠原元貴さんへの取材に多くの行数が割かれています。「新宿ジャッキー」こと羽田隆之さんと並ぶ、当時の『バーチャファイター』ファンなら知らない人はいないつわものです。 対戦台に人だかりができていた時代対戦台に人だかりができていた時代　そのプレイの様子は次のようにつづられています。 「五十インチほどの画面にキャラクター二人が戦う様子が映っている。手前で、レバーやボタンを操作している人の目は真剣。両手がせわしなく動く。一方が負けると、新たな挑戦者が席に着く。この日は、周りに二十人ほどの人だかりができていた。空きそうにないので、コンピューター相手に戦ってもらった。全く相手にならない。「人とやる方が駆け引きがあって面白い」」 　特にイベントでもないのに対戦台に人だかりができていたことは、知らない世代には驚き、知っている人には懐かしさを感じさせます。 　記事からは、読者に格闘ゲームを伝えようとする記者の努力が見え隠れします。 「格闘技には決め技がある。篠原さんの得意技は相手の両足を持ってぶんぶん振り回すジャイアントスイング。いつしかついた名前がブンブン丸というわけだ。二月の全国大会では三位に入賞した」 　こうした記事が呼び水になり、われこそはという腕に覚えのあるゲーマーたちが週末の夜にゲームセンターへ集い、技を競い、勝負を介して友情を深めていくようになりました。 新宿区西新宿にある「クラブセガ 新宿西口」（画像：(C)Google）　東京でも腕に覚えのある人の集まるゲームセンターがいくつかありましたが、なかでも2021年1月に閉店した「ゲームスポット21 新宿西口」と「新宿スポーツランド西口店（現・クラブセガ 新宿西口）」（新宿区西新宿）は、その対戦をひと目見ようとする人であふれ返りました。 『バーチャファイター』によって一気に高まった格闘ゲームブームによって『鉄拳』『ザ・キング・オブ・ファイターズ』など、さまざまな対戦格闘ゲームが隆盛を極めます。 　この頃、ゲームに対する社会の向けるまなざしが変化していました。それまで、ゲームはあくまで遊びであり、子どもが楽しむおもちゃであるという見方は根強く存在していました。 認知は「ゲームがうまいのはかっこいい」へ認知は「ゲームがうまいのはかっこいい」へ　1979（昭和54）年から『コロコロコミック』で連載されたすがやみつるの『ゲームセンターあらし』では、主人公のあらしがゲームがどんなにうまくても、誰かに褒められるわけでもなく、お金ももうかるわけではないと心が折れそうになる回があります。 『ゲームセンターあらし』（画像：小学館）　当然、ゲームを止めたら連載が終わってしまうので、そうはなりませんでしたが、おおむね世間の感覚はそういうものでした。 　しかし、高度な技術を用いた没入感の高いゲームの登場と、そこに心血を注ぐ若者たちによって始めて 「ゲームがうまいのはかっこいい」 という見方が世間に認知されるようになったのです。 　そして、現代。eスポーツは2024年のパリ五輪の正式種目にはなっていないものの、スポンサー料や賞金で報酬を得るプロゲーマーも登場しています。 　こんな時代の変化を見ると、いかなる努力もすべて美しく、報われるものだと感じます。

浅草に「ラーメン二郎」っぽい蕎麦屋があった！ 「東京の蕎麦 ＝ 量が少ない」の図式をひっくり返す大盛ぶりとは？

浅草に「そば界の二郎」と呼ばれる日本そば店があるのをご存じでしょうか。フリーライターの猫柳蓮さんが同店の歴史を解説。実際に食しました。浅草にある「そば界の二郎」　東京の定番であるせいろそばはとてもおいしいですが、いかんせん量が多くありません。もっとたらふく食べたいと考えている人は少なくないでしょう。そんなニーズをかなえてくれるお店が、実は都内にあります。名前は「浅草角萬（かどまん）」（台東区浅草）。そのメニューは別名「そば界の（ラーメン）二郎」と呼ばれています。 台東区浅草にある「浅草角萬」（画像：猫柳蓮）　ツイッターで浅草角萬を検索すると、そばを味わった人のツイートがたくさん表示されます。それを見ていると、9割近くの人が 「ひやにく大」 について、つぶやいています。 　このひやにく大こそが、そばの概念と常識を一変させてくれるメニューなのです。 　 　ひやにく大とは、冷やし肉そばの大盛りのことです。一般的なそば屋で肉そばを注文すると、ほどよい加減に肉がトッピングされたものが出てきますが、浅草角萬は違います。肉とネギがてんこ盛り。しかも、そばの量たるや完食できるかどうか迷うほどです。 もともとは別店舗のメニューだったもともとは別店舗のメニューだった　角萬の屋号を持つ店は都内に何店舗かありますが、そのなかでも浅草角萬は、ひやにく大の存在によって最も知られています。ほかの角萬でも同様のメニューはありますが、浅草角萬がもっとも支持されるのは、まず伝統です。 　もともと、ひやにく大が話題になったのは浅草角萬ではなく、台東区竜泉にあった角萬でした。この店は三ノ輪橋駅から少し歩いたところにありましたが、大勢の人がひやにく大を求めて訪れていました。 　台東区竜泉は都内でも比較的静かなエリアですが、この店のなかだけは特別。のれんをくぐると、大勢の客が昼時にひやにく大を堪能していたのです。 　店内には ・ひやにく ・ひやにく大 ・ひやにく大ぎょく入り（生卵をトッピング） のコールと、客が一心不乱にそばをすする音が絶えませんでした。 在りし日の「角萬 竜泉店」（画像：(C)Google）　もちろん、量が多いだけでこれだけの人が集まっているわけではありません。味も都内のそば屋では上位に入るほどの逸品です。巨大などんぶりに盛られたそばには、溶け出した豚肉の脂と出汁が絶妙に絡み、箸を一度付けたら手が止められませんでした。 　そばの形状も特徴のひとつです。一般的な東京のそばに比べると数倍太く、それはうどんにも見えるようなインパクト。そして麺のかみ応え……それらがすべて調和し、ほかにはないうまさを生み出していました。ところが、この竜泉の角萬は2018年に閉店してしまったのです。 　しかし同店閉店後、旧スタッフが新店を2019年1月にオープン。それが浅草角萬というわけです。オープンから2年以上たちましたが、筆者はあの味を再び体験するために、店へと足を運びました。 変わらなかったあの味変わらなかったあの味　浅草角萬は都営浅草駅から徒歩20分ほどの場所にあります。竜泉のお店も駅から離れていましたが、それにも増して遠くなっています。浅草の繁華街から浅草寺を抜けて住宅地を歩き続けなくてはなりません。しかしわざわざ歩いても食べる価値はあります。 　筆者が訪れたのはまだ暑い盛りでした。スマートフォンで場所を確認しつつも、なかなかたどり着くことはありません。しかし、ひやにく大が待っているとなれば話は別です。 「浅草角萬」の所在地（画像：(C)Google）　そして到着。外観は、街場にあるそば屋という雰囲気です。店内に入ると、一心不乱にそばを食べているお客さんばかりです。 　筆者は迷うことなく、ひやにく大ぎょく入りを注文。運ばれてきたのは、竜泉時代と変わらないガッツリしたものでした。麺の太さと歯ごたえに「そう、これなんだよ」と思いながら、箸は止まりませんでした。 　量が少ないと言われる東京のそばに対する固定観念をすべてひっくり返す浅草角萬のそば。寒い冬でもおいしくいただけるそうです。

赤レンガ造りの「東京駅」 一歩間違えたら、お寺のような「渋いデザイン」になっていた！

赤レンガ駅舎で知られる「東京の玄関口」、東京駅。そんな東京駅ですが、1800年代末～1900年代初頭の設計段階ではさまざまな案がありました。フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。設計に8年もかかった東京駅　東京駅は東京の玄関口です。その顔ともいえる赤レンガ駅舎は、建築家・辰野金吾と彼が率いる辰野葛西建築事務所によって設計されました。なお辰野に設計が依頼されたのは1903（明治36）年で、設計が完了するまで約8年の月日が流れています。 東京駅（画像：写真AC）　文化財となった建物の設計者として、現在はあちこちに名前を残す辰野金吾は1854（嘉永7）年、唐津藩の下級武士の家に生まれました。建築家としての人生は、1873（明治6）年の工部省工学寮（現・東京大学工学部）入学からです。 　工学寮の開校は同じく1873年のため、辰野が受験したのは、工学寮初の入学試験ということになります。しかし意外にも辰野は試験に落第。その後に追加募集試験が実施され、なんとか合格しています。 　明治初期の教育体制がどこでもそうだったように、この工学寮にも外国人教師が招かれました。その外国人教師とは、三菱一号館などを設計するジョサイア・コンドルです。コンドルの教えがマッチしたのか、辰野は工学寮を首席で卒業し、その特典としてロンドン留学などを経験、建築家としての素養を高めていきます。 日本的デザインを設計前任者　東京駅は当初、ドイツから招いたフランツ・バルツァーが設計を行っていました。ちなみにバルツァーは高架鉄道の基本設計を行い、東京の鉄道網の基本をデザインした人としても知られています。中央本線が東京駅に乗り入れたり、総武線と山手線・京浜東北線が秋葉原で交差したりするのは、大半がバルツァーの仕事です。 唐破風（画像：精選版日本国語大辞典）　そんな流れで、バルツァーが東京駅を設計することになりました。ところがバルツァーは日本文化のファンだったこともあり、東京駅も日本風のデザインを目指しました。具体的には、レンガ造りの建物に、和風の ・入母屋破風（いりもやはふ） ・唐破風（からはふ） を取り入れた屋根を載せるというものでした。なお破風とは、屋根の棟の端にある三角形の部分のことです。 周辺との調和が重視されたデザイン周辺との調和が重視されたデザイン　当時、丸の内周辺は既に洋風の建物が並ぶエリアでしたが、バルツァーはそうした風潮に反発していました。 　バルツァーのデザインは分かりやすく言えば、お寺のような瓦屋根が付いた、実に渋いもので、周辺との調和が考慮されていませんでした。現代においても、高名な建築家が用途を考えず、使い勝手の悪いデザイン重視の公共施設をつくることがありますが、このようなことは現代に始まったものではなかったのです。 　こうして東京駅の設計はバルツァーの手を離れ、辰野が手掛けることになりました。当時、辰野は ・日本銀行本店 ・中央停車場 ・国会議事堂 の三つの設計を手がけたいと公言していたこともあり、自然と辰野に決まります。 　辰野の設計は3案に及びました。当初依頼されたときの予算は42万円（当時）でしたが、後に65万円に増え、最後は250万円まで引き上げられました。 コンクリート製の階段（画像：写真AC）　こうして潤沢な予算を使って、東京駅は1914（大正3）年に完成。現在の赤レンガ駅舎となっています。実際の建築にあたり、当時最新の技術だったコンクリートを使う案もありました。しかし、赤レンガを最終的に採用したのは周辺との調和を考えた結果だとされています。 　辰野にコンクリートの知識があまりなかったためという俗説もありますが、出典は明らかではありません。そもそも、海外に留学した経験のある辰野がコンクリートを知らないことはないでしょう。 もしコンクリートを使っていたら……もしコンクリートを使っていたら……　もしコンクリートを使った場合には、どのような雰囲気の建物になったのでしょうか。それはJR高崎線の深谷駅（埼玉県深谷市）を見ればわかります。深谷駅は当時深谷にあった日本煉瓦製造のレンガが東京駅に使われた縁から、1996（平成8）年に駅舎を東京駅に模して改築しています。 埼玉県深谷市にある深谷駅（画像：写真AC）　深谷駅の駅舎はコンクリートの壁面にレンガ風のタイルを貼った、「ミニ東京駅」のようなデザインです。そのため、のっぺりとしていて重厚感にやや欠けます。素材の違いが見る人のイメージを大きく変える、よい事例と言えるでしょう。 　こうして歴史的建造物となった東京駅の赤レンガ駅舎ですが、1914（大正3）年に開業した当初、評判はあまりよくありませんでした。 　というのも、利用客が多いであろう日本橋方面を向いた八重洲口すら設置されていなかったからです（開設は1929年）。しかもデザイン重視で設計したため、内部の導線は複雑でした。 　現在の東京駅の導線が直線的で使いやすいのは、その後の膨大な改良工事の結果なのです。

バス停だけに残る東京の「失われた地名」 あなたはいくつ覚えてる？

1964年の住居表示の実施で、都内の町名はその多くが消滅しました。その痕跡は現在、バス停などに多く残っています。フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。名前から漂う「ローカルな感じ」　都内にはかつて、地域の由緒を感じさせる町名が多くありました。しかし、現在では新宿区の牛込エリアなど一部の地域をのぞき、多くの地名が失われています。なぜなら、1964（昭和39）年の東京五輪を契機とした住居表示が実施されたからです。 　住居表示の実施で住所は整理され、郵便配達は便利になり、その地域を訪れたことのない人にとっても、住所はわかりやすくなりました。一方、町名を統合し、同じ町名で1丁目、2丁目と振り分けていったため、由緒ある多くの町名が消えることになったのです。 　それでも旧町名が数多く残っているのが、バスの停留所です。 　例えば、新宿駅近くの甲州街道沿いにある都営バス・小田急バスのバス停は「角筈（つのはず）二丁目」となっています。都営バスだと、新宿西口から新宿車庫前行きに乗車してふたつ目、まだ新宿の街なかですが、バス停の名前は「角筈二丁目」。なんとも、ローカルな感じがします。 「角筈二丁目」バス停（画像：(C)Google）　角筈は元々、現在の歌舞伎町から新宿駅周辺、西新宿までの広いエリアに存在した町名です。しかし住居表示の実施で、西新宿、歌舞伎町、新宿などに分割され、住所は消滅。ただ、いまだに角筈区民センター（新宿区西新宿）という施設があるので、比較的メジャーな旧町名といえるかもしれません。 東京駅近くにもあった　東京駅の八重洲口から湾岸方面向かう都営バスに乗車すると、「通り三丁目」というバス停に出会います。 「通り三丁目」バス停（画像：(C)Google）　東京駅が真正面に見える、東京のメインストリートのような場所のため、こういう名前なのかと思いきや違います。これも旧町名を用いたバス停です。 　このエリアは元々、江戸時代初期に日本橋が架けられて以来「通（とおり）」という町名で呼ばれ、1～3丁目までありました。 「○○通りのような地名は東京のあちこちにあるのでは？」 と思いますが、江戸の中心地だった日本橋を通る道という意味のため、「通」だけで構わないことになったようです。 　その後、日本橋区と京橋区が1947（昭和22）年に合併した際、旧日本橋区は町名に「日本橋」を付けることを決めたため「日本橋通1～3丁目」となりましたが、住居表示の実施で消滅。バス停だけに名前が残ることになったのです。 変わり種の例もアリ変わり種の例もアリ　このような例は、東京のあちこちにあります。 　行き先表示でよく見かける都営バスの「浅草寿町」は現在の台東区寿4丁目の旧町名です。江戸川区東葛西1丁目にある「桑川町」も旧町名です。 　足立区足立1丁目には、東武バスの「高砂町」があります。これは周辺地域が高砂町、千住高砂町だったことに由来するもの。また、清瀬市の柳瀬川通り沿いには「下戸」「下田」「台田」「畑川原」という西武バスのバス停があります。これも今では住居表示で失われた町名の名残です。 　少々変わり種ですが、大森駅と蒲田駅の間にある東急バスの「大田文化の森」というバス停は、以前は「元区役所」という名称でした。通例、施設の改廃があるとバス停の名前も変更になります。 「大田文化の森」バス停（画像：(C)Google）　最近だと2019年に都営バスの「池袋保健所」は、豊島区役所や豊島公会堂の敷地の再開発に合わせて「Hareza池袋」に変更されました。大田区の場合、区役所が蒲田に移転してから大田文化の森ができるまで時間がかかったため、元区役所という名称になっていました。 旧町名が復活するケースも　かつての街の記憶を残すバス停ですが、一方、バス停に旧町名が復活するケースもあります。 　品川区西大井2丁目にある、東急バスの「大井原町」というバス停がそれです。このバス停は元々、「原小学校」という名称でした。この小学校は品川区の政策で近くの伊藤中学校と合併し、区立小中一貫校の伊藤学園に再編されました。 「大井原町」バス停（画像：(C)Google）　このため、バス停の名称を変更することになり2007（平成19）年に旧町名を採用して「大井原町」に改められました。 　東京で住居表示が実施されてから、既に半世紀あまりが過ぎていますが、今でも旧町名に愛着を持っている地域は少なくありません。町内会も旧町名ごとという地域も、まだ見られます。 　そして愛着を持つ人は東京だけには限りません。 旧町名の復活は「町のルーツ」を語るもの旧町名の復活は「町のルーツ」を語るもの　全国でもっとも旧町名の復活が盛んなのは、石川県金沢市です。 　同市では、1999（平成11）年に最初となる旧町名の復活を実施後、多くの復活が実現しています。ただ、企業は名刺やハンコなどを新調しなくてはならず、金融機関は担保になっている不動産の登記も変更する必要があります。 　金沢市の場合は市民の間で機運が盛り上がり、実現にこぎ着けた幸運な事例です。先例があることは、東京でも状況を変えられる可能性があります。 「浅草寿町」バス停（画像：(C)Google）　新宿駅の所在地は本来の新宿ではなく角筈。両国は元々、隅田川西岸の中央区側の地名などなど……旧町名の復活は町のルーツを語るものとして、また、新たに町を見つめ直すものとして、今の時代こそ求められている――筆者はそう感じています。

土地の風情はいずこへ？ 東京の「昔ながらの町名」がことごとく消えてしまった理由

東京にはかつて歴史のある地名が多く存在していました。しかし今やほとんど残っていません。一体なぜでしょうか。フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。歴史ある町名の多くが消えた理由　原宿・御徒町・汐留と聞いて、皆さんは何を思い浮かべるでしょうか。恐らく駅名でしょうか。しかしこれらは、かつて歴史ある町名でした。町名の消滅後も駅名として残っているのです。 　歴史ある町名の多くが消えてしまった大きな理由、それは1962（昭和37）年に「住居表示に関する法律」が施行されたことです。 　この法律は、それまで町名・字名と地番で表示されていた住所を整理して ・町名 ・字名 ・街区符号 ・住居番号 で表示することを目的としていました。具体的には、 ○○町○○1234番地 ↓ ○○町1丁目2番3号（あるいは、○○町1丁目1234番地） といったイメージです。 都市化により生まれた弊害　日本ではもともと、字名と地番で住所を表示するのが一般的でした。ところが都市化が進むと問題が起こります。 東京都内の土地のイメージ（画像：写真AC）　土地の区画が変更されたり、田畑や山林だったところに道路が敷かれて宅地になったりすると、 ・土地の並ぶ順序と地番が一致しない ・境界が複雑になる という事例が見られるようになったのです。 　さらに、道路に囲まれた四角い区画の一部が別の町になったり、住んでいる人も境界をよく把握していなかったりする事態も起こりました。また田畑から宅地になった地域では、家の建つ土地が実際にはいくつもの町域に分断されているという事例もありました。 　そこで1964（昭和39）年の東京オリンピックを前に、改革のひとつとして実施されたのが住居表示だったのです。 消えた多くの町名への思い消えた多くの町名への思い　実際のところ、23区内に限っても一度に全て実施できませんでした。実情に併せて、町域の再編方法、町名の取り扱い方などの検討が行われたからです。 　この住居表示の実施で誕生したのが、JR山手線の大塚駅を挟んだ豊島区の南・北大塚です。 　大塚駅はもともと文京区の大塚に駅を設ける予定でしたが位置が移動、駅名は予定と変わらず大塚となりました。しかし大塚駅のあるのは巣鴨7丁目（当時）。大塚駅も大塚と呼ばれていますが、実際には大塚という地名はありませんでした。そこで、豊島区では1970（昭和45）年1月に住居表示を実施。新たに南・北大塚の町名を新設し、整理しました。 大塚駅周辺の様子。線路上に北大塚、下に南大塚を冠した店舗がある（画像：(C)Google）　このほか、住居表示において最も著名な町名を採用し、周辺を統合。1から順に○丁目とすることが行われました。 　この過程で、原宿駅で知られる原宿は神宮前1丁目に、御徒町駅のある下谷仲御徒町1丁目は上野5丁目に統合されていきました。新宿区の旧牛込区では唯一、町名保存運動が盛んに実施され、今でも多くの旧町名が存続しています。 　郵便物のみならず、宅配サービスが盛んに行われている現在の状況を見ると、住居表示は正しかったといえます。しかし消えた多くの町名にはせる思いもあります。 菊畑から命名された地名も菊畑から命名された地名も　さて、そんな町名をいくつか紹介していきましょう。 ●小石川初音町（現・文京区小石川1～2丁目） 　江戸時代に小石川白山御殿付近から小石川指ヶ谷町にかけてホトトギスが一番早く鳴き、「初音の里」と称されたという情緒ある地名です。現代ならば初音ミクのファンが喜んで住みそうです。 ●本郷菊坂町（現・文京区本郷4～5丁目） 　現在も菊坂は本郷かいわいを散歩する時に必ず通る坂道ですが、もとは町名としても存在していました。菊坂は、もとはこの一帯に菊畑があったことに由来します。 1947（昭和22）年発行の地図（左）と現在の地図。菊坂町の記載がある（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）●湯島天神町（現・文京区2～3丁目） 　湯島は現在も続く町名ですが、かつてはもっと情緒ある町名でした。湯島天神町は1～3丁目まで。さらに湯島梅園町・湯島切通坂町という町名もありました。 ●飯倉町（現・麻布台、東麻布など） 　飯倉町は1～6丁目まで存在し、さらに飯倉狸穴町や麻布飯倉片町が存在していましたが、住居表示の実施で「飯倉」の名称はすべて消滅しました。外苑（がいえん）東通りと桜田通りが交わる飯倉交差点などの地名でわずかに存続しています。 ●麻布市兵衛町（現・六本木1～4丁目、虎ノ門4丁目など） 　麻布市兵衛町は1～2丁目がありましたが、住居表示によって1丁目は大部分が六本木1丁目、一部が虎ノ門4丁目に、2丁目は六本木1、3、4丁目に分割されました。 ●日本橋両国（現・中央区東日本橋2丁目） 　両国は現在は墨田区の地名となっていますが、もともとは現在の中央区側にあった両国広小路から始まった地名です。ようは本家なのですが現在は消滅してしいます。わずかに両国郵便局などの名称が中央区に残ります。 もともと月島と勝どきは同じ町だったもともと月島と勝どきは同じ町だった●芳町（現・日本橋人形町1・3丁目） 　もともとは江戸時代から存在した地名ですが、明治に1～2丁目ができました。人形町は江戸時代には俗称で昭和になり町名に採用されたのですが、人形町のほうが地名度があったのか統合されることになりました。 ●西仲通1～12丁目（現・中央区月島1・3、勝どき1・3・5丁目） 　このほか、西河岸通1～12丁目、月島通1～12丁目、東仲通1～12丁目など月島と勝どきは現在とは違い東西を走る通りにそって細長い町名が存在していました。もともと月島と勝どきは同じ町だったことを示すものでした。 ●花園町（現・新宿区新宿1丁目） 　もともとは、この地域に鎮座する花園神社に由来する地名でしたが消滅。わずかに小学校の名前などに残っています。新宿区内では今でも「花園のあたり」で通用します。 1947（昭和22）年発行の地図（左）と現在の地図。花園町の記載がある（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）●東大久保（現・新宿区新宿5～7丁目、余丁町） 　もともと、大久保は現在の大久保駅周辺だけではなく東西のある広い地名で、東大久保には1丁目と2丁目がありました。新宿1～7丁目までの設定はあまりに広く、町名の歴史をほぼ塗りつぶしてしまいました。 旧町名の由来も調べよう　このように旧町名にはその地名が採用されるに至る歴史的経緯や、地域の特色などが織り込まれていました。 　しかし住居表示では効率が重視されたため、あまり顧みられることはありません。 　街歩きのときには旧町名の由来も調べておくと、より深く歴史を感じることができるのでお勧めです。 　個人的には特に、新宿区で存続した古めかしい名前が消えたのにはもったいなさを感じます。

「ポケモン」「エヴァ」に並ぶロングヒット！ 90年代キシリトールガムの知られざる歴史

いまやすっかり定番となったキシリトールガム。その歴史について、フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。普及は1990年代から　筆者は2020年10月、当ウェブサイトで 「今やお口の定番「のどあめ」 普及の発端は首都圏「駅の売店」だった」 という記事を書き、その経緯を紹介しました。 　のどあめは1980年代、禁煙の波とともに駅の売店で普及した商品です。そして1990年代、もうひとつの定番商品として存在感を示したのがキシリトールガムでした。キシリトールガムは、現在もガム全体のなかで売上上位の商品で、Yahoo!ショッピングのランキングを見ても上位を独占しています。 　なおキシリトールは、ソルビトールやマルチトールと同じ「糖アルコール」という甘味炭水化物の仲間で、白樺や樫の木などから抽出されるキシランヘミセルロースから工業的に製造されています。 　白樺はフィンランドのシンボルであり、メーカー大手のロッテ（新宿区西新宿）のウェブサイトには「なぜキシリトールといえばフィンランドなのか？」というページもあります。 　このページにも記されているように、フィンランドでは虫歯予防の一環として国を挙げて大々的にキシリトールを奨励しており、その結果、キシリトールの本場となりました。そればかりでなく、キシリトール製造によって国家財政まで好転しています。 キシリトール100%の商品をあまり見ないワケキシリトール100%の商品をあまり見ないワケ　前述のとおり、キシリトールが日本で知られるようになったのは1990年初頭から。1994（平成6）年には、カナダのガムが輸入され虫歯予防に画期的な効果があり、日本でも食品添加物として許可される見通しであることが報じられています（『DIME』1994年4月7日号）。 キシリトールガム（画像：写真AC）　厚生省（当時）がキシリトールを食品添加物として認可したのは、1997年4月です。待ちに待った各社は早速、。 ・キシリトールガム、キシリトールタブレット（ロッテ、キシリトール55%以上配合） ・キシリッシュ（明治製菓、キシリトール40%配合） ・トライデント（ワーナーランバート、キシリトール入り） を発売しました（『東京新聞』1997年5月25日付朝刊）。しかし、消費者は疑問に思いました。 「なぜ100%じゃないのか」 と。 　厳密に言えば、キシリトール100%のガムは当時も現在も発売されていましたが、主流にはなっていませんでした。というのも、キシリトールは砂糖より高価なため、駅の売店やコンビニエンスストアの棚に置かれる商品よりも、高価になります。 　また硬さも市販の商品の倍近くなるため、気軽に噛めません。そのため、100%のガムは基本的に歯科医院専用として販売されています。 1970年代に注目していたロッテ　さて、各社が一斉に参入したキシリトール市場ですが、当時もっとも高い売上を記録したのはロッテでした。同社は現在もガム市場の6割を占めていますが、当時の資料でも6割です。 　実のところ、ロッテは日本では誰もキシリトールを知らなかった1970年代から既に注目していました。当時は、砂糖に比べて原価が10倍近く高くなることから商品化を断念していましたが、いずれ普及の機会が来ることをにらみ、準備を進めていました。 白樺（画像：写真AC）　ガムやあめなど菓子類について、ロッテは「キシリトール」「XYLITOL」の商標を得ていますが、出願したのは1976（昭和51）年7月。売れるまで、実に20年近くの雌伏（しふく）の期間があったわけです。 ガム市場の6割以上がキシリトール商品にガム市場の6割以上がキシリトール商品に　キシリトールガムが登場するまで、ロッテのガムでもっとも売れていたのはミントを使った「グリーンガム」でした。ところがキシリトールの人気はすさまじく1997年中に売上では同等に並んでいます（『日経トレンディ』1997年12月号）。 　ロッテは当初の売上予想を100億円としていましたが、10月には150億円に上方修正。明治製菓でも35億円の売上となっています（『読売新聞』1997年12月6日付夕刊）。 　そのほか各社を含めると、1997年中にはガム市場の6割以上がキシリトール配合の商品で埋め尽くされました。 　キシリトールの主な供給元であったフィンランド・カルター社の日本法人・カルターフードサイエンスには、飲料やパンまで100を超える会社から問い合わせが殺到したといいます。 キシリトールガム（画像：写真AC）　なお、1997年はキシリトールガムだけでなく、歴史に記録されるさまざまなヒット商品がブームになりました。もっとも話題になった「たまごっち」は短命に終わったものの、「ポケットモンスター」「新世紀エヴァンゲリオン」「油そば」など、ロングセラーになったり、定番になったりしたものが少なくありません。 　キシリトールガムの快進撃は、いったいいつまで続くのでしょうか。

ゲームのうまいヤツがかっこいい！ 子どもの序列をひっくり返した『スーパーマリオブラザーズ』の歴史

80年代に一世を風靡したファミコンカセット『スーパーマリオブラザーズ』。同作が子ども間に起こした変革とは？ フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。長梅雨はファミコンで乗り切る　緊急事態宣言下で、東京の街も外出する人が少なくなっています。また、全国的に長梅雨となる可能性があることから、当面の間、家の中で快適に過ごそうと考える人は多いはずです。 　筆者は家でもっぱらゲームを楽しんでいますが、ソーシャルゲームには少し疲れ、最新ゲームも飽きてきたため、最近はもっぱらファミコン（ファミリーコンピュータ）一筋です。 　かれこれ30年以上、近年はたまにファミコンをプレイしてきましたが、子どもの頃に熱中したたまものでしょうか、まだなんとなく身体がファミコンっぽい動きを覚えています。 1985年9月発売のモンスター作品　とりわけ今でもクリアできるのが『スーパーマリオブラザーズ』です。1985（昭和60）年9月に発売されて空前のブームを巻き起こした、20世紀後半の日本を象徴するゲーム作品です。 『スーパーマリオブラザーズ』（画像：任天堂）　発売前から子ども向け雑誌で数々の記事が掲載され、注目を浴びていた同作が生み出したインパクトは、社会のさまざまなところで、それまでにない現象を生み出しました。 　ダイレクトに衝撃を受けたのは出版業界です。この年の10月、徳間書店では新書版サイズの『スーパーマリオブラザーズ完全攻略本』を発売します。『スーパーマリオブラザーズ』だけでなくさまざまなシリーズが出ていたことでもおなじみでしょう。 　このシリーズでは価格を400円以下に設定。ゲームのメインユーザーである小学生がお小遣いで買える値段になっていました。なお『スーパーマリオブラザーズ完全攻略本』は390円で、ちなみに当時『コロコロコミック』は330円でした。 他業界を巻き込んで社会現象に他業界を巻き込んで社会現象に　この本の売れ行きはすさまじく、同年12月時点で46刷・63万部に達し、1985年のベストセラーになっています。 　1985年の出版業界では、フォード社長やクライスラー会長を務めたリー・アイアコッカの自伝『アイアコッカ わが闘魂の経営』（ダイヤモンド社）が大ベストセラーとなっていました。 　しかし、最終的に『スーパーマリオブラザーズ完全攻略本』が追い抜いて年間第1位になっています。『アイアコッカ わが闘魂の経営』は世界的なベストセラーでしたが、日本では『スーパーマリオブラザーズ』にかける子どもたちの情熱が勝っていたというわけです。 　徳間書店では、同年7月に月刊誌『ファミリーコンピュータMagazine』を創刊していますが、当初18万部だったものが、12月発売の新年号では60万部に達しています。 ファミコンをプレイするイメージ（画像：写真AC）　この出版動向を報じた『朝日新聞』1985年12月14日付夕刊で、任天堂は 「ファミコン本体のここまでの人気も想像できなかったが、出版物は全く予想外」 と驚きの混じったコメントを寄せています。 　既にゲームウオッチのブームも経験し、ファミコンの売り上げも上々だった任天堂をしても、『スーパーマリオブラザーズ』が他業界を巻き込んで社会現象になることを予測していなかったのです。 　このことから『スーパーマリオブラザーズ』は、テレビゲームへの視点を子どものオモチャから、大人が真面目にビジネスに取り組む価値のあるものへと押し上げた作品だったといえます。 子どものヒエラルキーが変わった『スーパーマリオブラザーズ』を社会現象と言い切れるのは、子どもたちの人間関係における価値観も変容させたことにあります。 ファミコンをプレイするイメージ（画像：写真AC）　1980年代中盤は、腕力に優れたガキ大将がクラスで威張るという風潮がまだ残っていました。そうした古い価値観は、ファミコンと『スーパーマリオブラザーズ』の登場によって終止符を打たれます。腕力や体育に優れていることより、ファミコンの ・ゲームソフトをたくさん持っている ・ゲームテクニックが優れている という子どもがリーダー格となるようになったのです。これは社会の大きな変化といえるでしょう。 1980年代中盤まで軽んじられていたゲーム1980年代中盤まで軽んじられていたゲーム　皆さんはファミコン以前に人気だった、『コロコロコミック』で1979年から1983年まで連載された、すがやみつるさんの漫画『ゲームセンターあらし』を覚えているでしょうか。 『ゲームセンターあらし』（画像：すがやみつる、小学館）　連載開始当初は、主人公の石野あらしがゲームセンターでゲームをプレイしていたのですが、途中から小学生がゲームセンターに入れなくなったので、駄菓子屋の店前でプレイするようになるなど、『ゲームセンターあらし』はなにかと世相が見える作品でした。 　この作中に、あらしのゲームのうまさがクラスの女子に否定的に捉えられ、「ゲームがうまくても給料をもらえるわけじゃない……」とゲームを止めようとするエピソードがあります。 　あらしはこの自己否定を無事に乗り越えるのですが、このシーンから、1980年代中盤までは大人だけでなく子どもたちの間でもゲームの価値は軽んじられていたことがわかります。それがファミコンの登場によって徐々に変化し、『スーパーマリオブラザーズ』の登場で激変したのです。 ・一度もミスせずにクリアできる ・隠しアイテムの場所をすべて知っている ・裏ワザである無限1UPのやり方を教えてくれる など、『スーパーマリオブラザーズ』は、「ゲームがうまい ＝ かっこいい」という価値観を広めた作品でもありました。 東京と地方のゲーム温度差　ただこの価値観の変容にも温度差はあり、東京のような大都市は地方に比べると変化が早かったようです。当時の子どもだった世代に聞いてみると、東京のような大都市に生まれの人には、 「クラスのみんなが買っていると両親を説得して、ファミコンを買ってもらった」 という人が多いのに対して、地方在住だった人は 「あんなものは目が悪くなる」 と買ってもらえなかったと回想する人が多いのです。 眼鏡（画像：写真AC）　ある人からはこんな話も。 「雑誌などで東京の情報は入るわけです。東京はイベントも多いし、ファミコンのうまい子どもも多いらしいと。小学生なのに、早くどうにかして東京に住まねばと思っていました」 『スーパーマリオブラザーズ』が東京への憧れの一歩だった人は、実は意外に多いのではないでしょうか。

出てきてビックリ！？ 東京のそばはなぜ「量が少ない」のか

老舗に関する「謎ルール」　東京にはそばの名店がいくつも存在し、それらについて語れる人は「大人のたしなみ」があると見なされます。一方、東京のそば店、とりわけ老舗の名店には「謎ルール」があります。 　例えば、水の入ったコップが出てこない（もちろん全店ではありません）。ましてやお茶なんてもってのほか。これは、そばを食べる前に水やお茶を飲むと、そばの繊細さがわからなくなるからと言われています。 　筆者は美食家ではないので真偽のほどはわかりませんが、日本酒を飲みながらそばを待つのがルールと力強く主張している人を見ると、「そっちの方が味がわからなくなるのでは……」と思ってしまいます。 　ほかにも、「お酒を飲んで、そばを手繰ってさっさと店を出る。満腹になるような食べ方はダメ」というルールを主張する人もいます。満腹になりたいときは立ち食いそば屋にでも行けというメッセージなのでしょうか。そりゃあ、あんまりってもんです。 　いったい、どうしてこんな謎ルールが存在するのでしょうか。そばに関する文献は数多く存在していますが、その理由について記しているものは、見当たりません。 東京のルールはローカルだった東京のルールはローカルだった　このルールについて触れている記事はないかと、全国の新聞記事を探してみたところ、次のようなものが見つかりました。 量の少ないそばのイメージ（画像：写真AC）「酒を飲んで、締めのそばを食べ終えれば、すっと店を出る。長居をせずに過ごすことから、そば屋での酒は粋とされたようだ。（中略）『働き者が多い新潟では、そば屋は食事をする場所であって、昼からお酒を飲んでそばを食べる文化はあまり育たなかったようですね』」（『新潟日報』2018年10月20日付夕刊） 「『せんべいとたくあんとそばは音をたてて食べるのがおいしいといいますが、そばの場合は江戸時代に自然に出てきたのでしょう』。そう言うのは東京の神田藪蕎麦（そば）社長の堀田康彦さんだ。そばを長くつなげる技術を競い合った時代で、しかも『長居は野暮（やぼ）』とされるそば屋だ。長いそばを急いで食べる。いきおい音をたててかき込むことになる、と▼それが「粋（いき）」な食べ方として定着したらしい」（『朝日新聞』2001年5月27日付朝刊「天声人語」欄） 「東京ではそば店に入ったらまず酒を注文して、酒で胃袋を和らげてからそばに移る。それに比べて北海道ではそば店で酒を飲む場面は少ない。『なぜだろう』と先日、東京育ちのそば好き氏に質問された。銘酒を置くそば店はいわゆる高級店に多い。逆に大衆店は酒を置かないか、置いてもコップ酒程度。長居する客も困るという本音が見える。一方、食べる側も『そば屋で酒などとはぜいたく』という勤勉思想が引き継がれ、『そば屋で酒』が定着しないできた」（『北海道新聞』1999年7月16日付夕刊） 　こうして見ると、東京におけるそば屋のルールは、本当に限られたエリアでしか通用しないものであることがわかります。 長野のそばの量にビックリ！長野のそばの量にビックリ！　さて、全国有数のそばどころである信州の人たちにとって、東京のそばは奇異に映るようです。なぜかと聞けば、 「あまりに量が少なすぎる」 とのこと。 　確かに名店と呼ばれる老舗では、「もり」であれば、少なくとも3枚は食べないと満腹になりません。東京のそばの味そのものには信州人も納得していますが、量については大いに疑問があるようです。 　確かに長野県に行くと、どの店も量は多いです。県東部の上田市に、作家の池波正太郎さんが『真田太平記』の執筆中に通ったことで知られる、刀屋という老舗があります。 長野県上田市にある「刀屋」（画像：(C)Google）　同店のそばがおいしいのは当然ですが、筆者が店を訪れ、大盛りを注文したとき、「うちの大盛りを食べたことありますか？ まずは中盛りをお出ししますので、大丈夫そうだったら追加しますね」と言われました。 　やって来たそばは、まるで富士山のよう。負けてはいられないと、気合を入れて大盛り分も完食したのですが、ゆうに1kg近くありました……もちろん、ここまでの量は県内でも例外です。 　そんな状況に慣れた信州人が、東京のそばに対して「あまりに量が少なすぎる」と言うのは納得できます。作家・椎名誠さんも同様の疑問を持っているらしく、著作『殺したい蕎麦屋』の中で、量の少ないそば屋に対して言及しています。 そばを取り巻く「粋」への懐疑そばを取り巻く「粋」への懐疑　かつて江戸の街では「そばは三つ箸半」という格言があったとされています。これは、箸で3回半つまんでたぐって食べ終わるくらいがちょうどよい量という意味です。しかし、この格言を取り上げている文献はありましたが、誰が言い出したのかは見つけられませんでした。 　東京では「そばは細くてのびるのが早いから」という説もありますが、そこまで早いのだろうかと疑問は残ります。 　この疑問を解く鍵となりそうなのが、夏目漱石の小説『吾輩は猫である』です。 夏目漱石『吾輩は猫である』（画像：新潮社）　この小説に登場する粋人の迷亭先生は「饂飩（うどん）は馬子が食うもんだ。蕎麦の味を解しない人ほど気の毒な事はない」と、うどん好きが聞いたら激怒しそうなことを平気でいい放つ蕎麦党です。 　そんな迷亭先生ですが、作中では「笊（ざる）は大抵三口半か四口で食うんですね。それより手数を掛けちゃ旨く食えませんよ」とも語っています。 　ここから見えてくるのは、そば屋には長居をしないので量の少ないのが当然で、さっと食べてさっと出るのが粋だと思っている人がいる一方、そんな粋にばかばかしさを感じている人もいたということです。 　類推するに、そばはのびやすいので何枚か食べて腹を満たすものだったのが、誰かが「さっさと店を出るのが粋」と言い出したら、いつの間にかそれが定着したのではないでしょうか。現代もラーメン店で似たような独自ルールがあるのを見ると、この説が一番正しいような気がします。 　古典落語『そば清』の枕で「死ぬ前に一度、つゆをたっぷり付てそばを食べたかった」と言い出す江戸っ子の話は有名です。結局はそばも量の少なさも、やせ我慢を粋と考える風潮がいつの間にか伝統文化になったということなのでしょう。

街歩きや散歩で大切なことはすべてNHK『たんけんぼくのまち』が教えてくれた

1984年から1992年まで放送されたNHKの社会科番組『たんけんぼくのまち』。同番組がうったえた「自分で調べること」の大切さについて、フリーライターの猫柳蓮さんが持論を展開します。大人にも人気の『コノマチ☆リサーチ』　NHK Eテレの小学校3年生向け社会科番組は、2021年も『コノマチ☆リサーチ』です。この番組は2017年以来放送されており、個人的にはEテレがそろそろ新作を投入するかと期待していましたが、すべて再放送となる予定です。 　この番組は架空の街・民奈野市（みんなのし）を舞台に、売れない漫画家のハジメと宇宙人のズビが「まちのひみつ」を調べるという内容です。主人公のハジメ役はイラストレーターの岸田メルさん。 　岸田さんはアニメやゲーム関連の作品で人気でしたが、この番組以降、イラストだけでなく演技もうまいとい新たな評価を得ています。ちなみに民奈野市のロケ地は都内のほか、埼玉、神奈川、静岡、山梨となっています。 　そんな『コノマチ☆リサーチ』ですが、子どもだけでなく40歳前後の大人からも圧倒的な支持を集めています。その理由は、「まち」を調べてイラストでまとめる『たんけんぼくのまち』の流れを採用しているからです。 『たんけんぼくのまち』は1984年スタート『たんけんぼくのまち』は1984（昭和59）年から1992（平成4）年まで放送された、同じく小学校3年生向けの社会科の番組です。 2009年に発売された『たんけんぼくのまち』（画像：NHK、コロムビアミュージックエンタテインメント）　その内容は、将来は自分の店を持つことを目指して修業している主人公・チョーさんが、仕事の合間に「まち」を探検して「たんけん地図」をまとめるというもの。 　チョーさんを演じる長島雄一さんは、この番組で一躍子どもたちの人気者になり、現在は芸名をチョーに改名。『コノマチ☆リサーチ』にも何度もゲスト出演しています。 『たんけんぼくのまち』は、2009年には新作「今、よみがえる！たんけんぼくのまち」が放送されたり、DVDが発売されたりして、現在でも人気の作品です。 　その魅力はなんといっても、チョーさんが仕事の途中に出会った素朴な疑問を謎解きしていくことです。 一方、街歩きのメジャー化も一方、街歩きのメジャー化も『たんけんぼくのまち』の主題歌は 「知らないことがおいでおいでしてる♪」 に始まり、 「びっくりしようよ♪」 「調べて納得♪」 と続きますが、番組の構成も歌のままに、チョーさん自身がちょっとした疑問を人に聞いて解決していきます。聞く人はだいたい地元の人で、喋り方が棒読みなのも今となっては味があります。 　チョーさんの探検は大人がやっても変わらず楽しいものです。『たんけんぼくのまち』が放送されていた時代から比べて、街歩きはメジャーな趣味になった感があります。かつての旅行が名所を巡ったり、土地の名物を食べたりすることに重点が置かれていたのに対し、街そのものの雰囲気を楽しむことが当たり前になりました。 『コノマチ☆リサーチ』のウェブサイト（画像：NHK）　一方、それは一種の「ブランド化」を生み出しました。例えば「B級スポット」はかつて、 ・自分自身が見つけて調べた ・他人には説明しにくいが ・なんだか価値のある スポットでした。 　ところが現在ではB級スポットそのものが、どこか普遍的な価値を生み、「人気を集めるB級スポット」といったような相反する言葉が巷では大手を振っています。 「珍スポット」も同様で、 「珍スポット自体が興味深いかどうか」 よりも、 「珍スポットに出掛けている自分が優れている」 と考えたり、スタンプラリーのようにB級・珍スポットを巡ったりするだけで満足している人が後を絶ちません。いわば街歩きのメジャー化は、「つまみ食いで満足している人」を増やしてしまったにすぎないわけです。 『孤独のグルメ』にしても、ひとりでひっそり店に行って、ひっそり楽しむのが楽しく、また本質的なわけで、テレビ番組を見て店に複数人で押し寄せるって、いったいどこが「孤独」なのでしょうか。 都内には無数の面白いスポットがある　単にその場に出掛けて、風景を眺めて、写真を撮って、会員制交流サイト（SNS）にアップする「つまみ食い」は非常にもったいないと筆者は考えます。 　しかも他人が既に「ここはこういう理由で面白いスポットだ」と言っている場所をわざわざ訪問しても、さほど面白味はありません。 　こう書くと、必ず 「SNS時代は『1億総記者』だし、面白スポットなんてそうそう見つからないのでは」 と反論してくる人がいますが、はっきり言いましょう。そんなことはありません。多くの人が住み、常に変化を続ける東京の街には、まだまだ無数の面白スポットが隠れています。 リサーチのイメージ（画像：写真AC）　例えば再開発が進んだエリアを歩いてみると、 「なぜこのエリアはこのような形で区画整理されているのか」 という場所に出くわします。こうしたエリアで、古くからやっていそうな店に立ち寄って、それとなく話を聞くと深い人間ドラマを聞ける場合があります。鉄道の線路についても同様です。 　また、普段は誰も見向きもしない道端の石碑や供養塔の由来を各地域の図書館で調べるだけで、1日ワクワクして過ごせるのです。 自分だけの「たんけん」を楽しもう自分だけの「たんけん」を楽しもう　都内各地域の図書館や資料館は、膨大な資料を保管しています。地域によっては、商店や個人宅の名前が記載された大正期の古地図が図書館に所蔵されています。 　また、今では覚えている人もいない珍事件なんかを土地の古老が語っている資料も多数あります。目黒区の図書館に所蔵されている『目黒の近代史を古老に聞く』や中央区の『中央区の昔を語る』は、語られている内容が「町内会レベル」の細かさなので、誰も覚えてない歴史を再発見した気持ちになります。 図書館のイメージ（画像：写真AC）　ちょっとした地形や道路の形など、ほとんどの人が興味を持たないものにもすべて歴史があります。そんなところに興味を持って調べてみる『たんけんぼくのまち』的な思考こそが、東京の街歩きを一段と楽しくしてくれるのではないでしょうか。 　人にどう見られるか、どう思われるかなどと考えるのは即刻止めて、自分だけのワクワク感を楽しもうではありませんか！

鉄道駅だけじゃ物足りない！ 東京で最も「高い駅」「低い駅」はどこにあるのか

東京にある「最も高い駅」「最も低い駅」をご存じでしょうか。いったい何が高いのでしょうか。フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。東京で最も低い駅はどこ？　日本の地下鉄駅で「最も低い駅」としてよく話題になるのは、都営大江戸線「六本木駅」です（42.3m）。ただ、これはあくまでも地表からの深さ。 　アーバンライフメトロにも寄稿している地形散歩ライター・内田宗治さんの著書『地形で解ける！東京の街の秘密50』（実業之日本社、2016年）によると、六本木駅は台地に建設されているため、地表からの深さでは最も低いが、海抜では麻布十番駅（地表から32.5m）の方が低いとしています。 　逆に、東京の地下鉄駅で「最も高い駅」は地上から14.4mの高架上にある日比谷線「北千住駅」です。 現在の「最も低い駅」は東京駅　地下鉄だけでなく、東京にはかつて国鉄（現・JR）で「最も低い駅」も存在していました。総武本線「馬喰町駅」です。 都営大江戸線「六本木駅」（画像：(C)Google）　馬喰町駅の開業は1972（昭和47）年で、海抜マイナス30.58mでした。そんなこともあり、駅のスタンプでもその低さをアピールしており、同駅にはJRで「最も高い駅」の小海線「野辺山駅」（長野県南牧村）との関係から、シラカバでつくられたオブジェも設置されています。 　しかしその後、マイナス27.14mに修正。さらに低い駅も開業したことで、現在は「最も低い駅」ではなくなっています。 　なお、現在の「最も低い駅」はマイナス29.19mの京葉線「東京駅」です。しかしこちらも、2014年まで存在していた吉岡海底駅（海抜マイナス149.5m。青函トンネル内にあり、通常の乗降は不可）に比べると、まだまだかわいいものです。 　いずれも地下の駅ばかりですが、東京で地上にある「最も低い駅」は東武亀戸線「亀戸水神駅」（江東区亀戸）です。同駅については、前述の内田さんがアーバンライフメトロの記事「なんと標高は『マイナス2m』 東京で最も低い亀戸水神駅周辺には何がある？」で解説しているので、そちらを参考にしてください。 東京の「最も高い駅」とは東京の「最も高い駅」とは　残されたのは、東京の「最も高い駅」です。常識的に考えれば、山深い東京都西部の駅になります。早速調べてみると、JR青梅線「奥多摩駅」が標高388mで「最も高い駅」でした。 　というわけで、東京で「最も高い駅」は奥多摩駅で決定……とはなりません。いわゆる鉄道駅では奥多摩駅が「最も高い駅」ですが、東京にはケーブルカーが存在します。 　ケーブルカーは通常の鉄道と区別されますが、「鋼索（こうさく）鉄道」と呼ばれる鉄道のひとつの形態と見ることもできます。ちなみに鋼索とはケーブルを指す言葉です。 　東京に住む人にとって、メジャーな観光スポットである高尾山（八王子市高尾町）。この山のケーブルカーは京王グループの「高尾登山電鉄」が運営しています。この路線の山上側に位置する高尾山駅は標高472mで、奥多摩駅よりもはるかに高い位置にあります。 　奥多摩駅のさらに上をいくのが、同じく京王グループの「御岳登山鉄道」の御岳山駅です。その標高は831mと、高尾山駅より359mも高い場所です。 御岳登山鉄道「御岳山駅」（画像：(C)Google）　御岳山駅からさらに先に進むと、リフトの御岳平駅があります。 　リフトはロープウエー同様、法律上は鉄道事業法に基づいて運営されていますが、「鉄道事業」ではなく「索道（さくどう）事業」に分類されるため、通常は鉄道とは見なされません。ただ、確かに名称は「駅」。この御岳平駅から出発した終点が大展望台駅で、その標高はなんと881mに達します。 「最も○○が高い駅」というネタも「最も○○が高い駅」というネタも　そんなこんなで、誰かに東京の「最も高い駅」を尋ねられたときは、一般的に奥多摩駅と答えた方がよいですが、会話のネタであれば、御岳山駅や大展望台駅と答えても面白いかもしれません（大展望台駅もPASMO・Suicaが使えます）。 　そのほかにも東京駅（上り列車が到着するから）、六本木一丁目駅（2020年の住宅地の地価の高さから）というネタもあります。 南北線「六本木一丁目駅」周辺の様子（画像：(C)Google）　さてインターネット上の路線情報を検索したところ、麻布十番駅から御岳山駅までは約2時間半、亀戸水神からは約3時間で到着できます。 　緊急事態宣言は本日までです。これからは暖かくなるので、「密」を避けつつ、「最も高い駅」「最も低い駅」を横断する日帰り旅行を計画しても楽しいかもしれません。

あなたが「町中華」「大衆食堂」を愛する理由――コロナ禍の今こそ教えてください

コロナ禍で飲食店の倒産、閉店が相次いでいます。そんな状況は、近年人気の町中華や大衆食堂にも及んでいます。フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。過去最多の水準となった飲食店倒産　新型コロナウイルスの感染拡大で、飲食業の今後が危ぶまれています。1月8日（金）から始まった2度目の緊急事態宣言は当初の予定を1か月延長し、3月7日（日）までとなりました（10都府県）。 　1日一律6万円の「時短営業協力金」を受けても店舗運営が厳しいとして、20時以降の営業を行う店も現れています。 　外食産業の業界団体である日本フードサービス協会（港区浜松町）が1月25日に発表した調査によると、2020年12月の外食産業市場は巣ごもり需要で堅調な業態があったものの、コロナ第3波の影響で客足は減少し、全体売上97.0%となりました。 　また、1月6日に発表された帝国データバンク（港区南青山）の調査によると、2020年の飲食店事業者の倒産は780件で、過去最多の水準となりました。 　業態別で見ると、「酒場・ビヤホール」が189件（構成比24.2%）で最多。次いで「中華・東洋料理店」（105件、構成比13.5%）、「西洋料理店」（100件、同12.8%）、「日本料理店」（79件、同10.1%）となっています。 　こうしたなかで気になるのは、街歩きを好む人たちが愛してきた「町中華」や大衆食堂の動向です。 　これまで筆者も街を取材する際、これらのお店のチェックを欠かしていませんでした。東京には21世紀になってからも、味のある町中華や大衆食堂が多く存続しているのです。 哀愁をそそる店内と素朴なメニュー哀愁をそそる店内と素朴なメニュー「味のある」と書きましたが、一般的に見ればいつから営業しているのかよくわからないくらいに年季の入った外観・内観ということでしょうか。 　吹きっさらしで布がひも状になっているのれんや、油がまんべんなく付いた店内の壁、色あせた食品サンプルを見ると、思わず「当たりだ」と心の中でつぶやいてしまいます。また、キッチンの近くに小さなガラス窓がある店の場合、その窓が経年で曇っていた日には「もう完璧！」となるわけです。 町中華のイメージ（画像：写真AC）　そんな店で食べる料理の味はある意味、素朴であることが必須です。ラーメンひとつとっても、「ちょっと味が薄いのでは」くらいが至高。チャーシューではなくハムがのっているとガッツポーズです（さすがに近年はあまり見ません）。 　チャーハンを注文したら、店主がレンゲいっぱいに「白い粉」を放り込んでいるのを見て思わずワクワクするのは、町中華、大衆食堂ファンならおわかりでしょう。 　そういった店が「本当においしいのかどうか」と真正面から問われれば、首を少しかしげる部分はあります。しかしここは、年季の入った外観・内観やノスタルジーといった総合点で評価したいものです。単に味がおいしい店は、東京にゴマンとあります。 　ただ、コロナ禍の影響でそうした店が「清潔感」というフィルターを通して見られた場合、不利なのは言うまでもないでしょう。入り口にアルコール除菌のボトルが置かれていても、油でぬるっとしたテーブルやメニューは多少不安を感じさせるからです。 町中華や大衆食堂を街の風景に残すために町中華や大衆食堂を街の風景に残すために　町中華や大衆食堂の店主たちは大半が年配者です。 　2017年に帝国データバンクが行った「後継者問題に関する企業の実態調査」によれば、飲食店を含むサービス業の後継者不在率は71.3%でした。 　大手チェーンの台頭だけでなく、フードデリバリーが普及しつつあるなか、町中華や大衆食堂の運営は今まで以上に厳しくなるでしょう。むしろ、そうした業態だからこそ、一種のブームになっているという側面もあります。 町中華のイメージ（画像：写真AC）　筆者が長らく通っている品川区のある町中華も、かつては兄弟で営み、出前（こちらもフードデリバリーです）も熱心に行っていましたが、数年前にお兄さんが引退。それからはメニューの数が減ったり、夜の営業がなくなったり……と次第に営業規模が縮小しています。弟さんは今も元気にやっているものの、「あと何年できるかなあ」とよく言っています。 　コロナ禍の影響で、時間をかけてゆっくり変わっていくはずの街の風景が、加速度的に変わっています。 　こんなときこそ、飾らなくて、何気なくて、懐かしい味をいつも提供してくれる町中華や大衆食堂を街の風景のなかにどうにかして留めておく方法を考えたいものです。老舗は街の歴史そのものであり、風景の一部であり、日常の一部でもあります。 　何でもかんでも新しければよい、おいしければよい、効率的であればよいというものではありません。同じく町中華や大衆食堂を愛する読者の皆さんへ、あなたはどう感じますか？ あなたが足しげくお店に通う理由は何ですか？ よかったら教えてください。

銀座の一等地にあった異空間 戦後の香り漂う「三原橋地下街」を覚えていますか

2014年まで、銀座の一等地に昭和の香りを残す地下街がありました。その歴史について、フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。太鼓状の道路下にあった地下街　日本有数の繁華街である銀座は、インバウンド（訪日外国人）の街として近年変化を遂げてきました。そんな銀座の街のなかでも、風景がもっとも変わったのは、銀座4丁目の交差点から晴海通りを築地方面へ少し歩いた三原橋の辺りでしょう。 　かつては道路が太鼓状に膨らみ、その下には地下街があり、晴海通りの間を通り抜けることもできました。 　しかしその地下街がなくなり道路も平らになったことで、地下街は私たちの記憶のなかだけの存在になっています。すぐそばに銀座の一等地があるにもかかわらず、この地下街は少しうらぶれた雰囲気のある独特なスポットでした。 地下街の完成は約70年前　三原橋地下街が生まれたのは、1952（昭和27）年です。それまで三十間堀川（さんじっけんほりかわ）という川が流れており、三原橋という橋が架かっていました。 かつて地下街があった場所。2020年1月撮影（画像：(C)Google）　戦後、銀座にはがれきが長らく放置されており、連合国軍総司令部（GHQ）からその処理を急ぐように命令された東京は、すぐそばの三十間堀川に捨てることに決定しました。 　こうして1948年から始まったがれきの投棄で、三十間堀川は消滅。現在、銀座1丁目の水谷橋公園の区画や、地下鉄銀座駅10番出口の隣にある銀座ファーストビルの細長い区画が川の名残となっています。 　一等地だったこともあり、埋め立ての最中から、入札はいつか、いくらくらいで売られるのかなどと話題になっていました。しかし厳しい経済状況で高額な土地は容易に買い手が付かず、入札を始めても3分の1は売れ残り、また売れた土地も放置された状態となっていました。 　とはいえ戦後の混乱期だったこともあり、次第に建物を作って商売を始める人たちが集まります。その結果、日本最初のサウナである東京温泉ができるなど、徐々に開発が進んでいきます。そうしたなか、1952年に都有地を使ってできたのが三原橋地下街でした。 地下街形成の経緯地下街形成の経緯　南北にビルを建てて地下を通路でつないだモダンな地下街はもともと、観光事業を目的として使われるはずでした。 　同事業は東京都観光協会が都から土地を借りて、ある不動産企業に運営させる流れとなっていました。しかしこの企業は使用目的を無視し、パチンコ屋や飲み屋などへ施設のまた貸しを始めます。 　このことは都議会で問題となり、また地下街ではなくロータリーを要望していた中央区も憤慨。事態が紛糾していた1953年頃には、新聞各紙が問題を連日報じ、ついには国会で参考人招致が行われるまでに。しかしその後追求は続かず、問題は棚上げされたままうやむやになりました。 1947年頃の三原橋周辺の様子。埋め立てられる前の三十間堀川が見える（画像：国土地理院）　こうして既成事実と化した地下街は1963（昭和38）年、地下鉄日比谷線の工事の際に一時閉鎖されたものの、そのまま存続します。 　日比谷線の工事にあたっては地下に新たな階を建設し、そこに地下街を移転する提案もされましたが、店舗が応じず断念することに。 　こうして存続してきた三原橋地下街ですが、東日本大震災以降、老朽化と耐震性が問題となり、ようやく立ち退きが本格化。2014年4月をもって閉鎖となりました。 　銀座の一等地で戦後の名残が21世紀まで続いていたのは、ある意味奇跡的な現象でした。 「地下に街が広がっている」というロマン「地下に街が広がっている」というロマン　さて、地価が高騰するなかで店舗の面積を増やして人を誘導できることから、東京では高度成長期になると地下街の建設が盛んになります。 　しかし、1980年代になると減少、駅の付属施設として建設されるものを除けば1997（平成9）年に大阪市にできた「クリスタ長堀」が最後となっています。 　この背景には、メンテナンスや安全対策のコストが地上施設よりもかかることがありました。また、空間をより効率よく利用できる高層建築が盛んになったこともそのひとつです。 かつて三原橋地下街があった場所（画像：(C)Google）　それでも、「地下に街が広がっている」というロマンに胸をときめかせる人が多いのか、1980年代の銀座では今後の土地不足に備えて4階構造の巨大地下街を建設するというアイデアも示されたこともありました。 　東京の猛暑の背景には、高層ビルの増加が一因という説があります。地下街が増えれば多少は改善するのでしょうか。いずれにせよ、地下街の持つ魅力はいまだ色あせていません。

首都高で見かける標識「AH1」って何？ 3文字に込められた「平和への願い」をもう一度

日本の道路の起点として知られる日本橋ですが、実はヨーロッパまで続く道路の起点でもありました。フリーライターの猫柳蓮さんが解説します。日本橋の道路元標をご存じですか　かつて、江戸幕府が開かれた際に整備された五街道。その中心は江戸の日本橋で、旅の出発点かつ終着点となりました。 アジアハイウェイの標識（画像：国土交通省）　なお日本橋は、今でも日本の道路の出発点です。それを示すのが首都高速都心環状線の下、橋の中央に設置されている「日本国道路元標」です。道路元標とは道路の起点、終点、経過地を標示するための標示物のこと。 　橋のたもとにはモニュメントがあるため、こちらを道路元標と間違える人もいますが、本物は橋の中央に埋め込まれています。車の交通量が多くて見られないので、たもとにレプリカを設置しているというわけです。 　ただ現在では、本物の道路元標もあくまでレプリカに過ぎません。その理由は、道路元標に関する現在の法的根拠がないためです。 日本橋近くに立つ「東京市道路元標」　1919（大正8）年に制定された旧道路法の関係法令・道路施行令では各市町村に必ず道路元標を設置することが規定されていました。この道路元標を基に、道路の起点と終点は明確に決められていたわけです。 　ところが、戦後の1952（昭和27）年に施行された新たな道路法では、その規定がなくなりました。現在も道路元標は全国各地に残っていますが、法律上の役割は既に終えています。 　日本橋の中央に埋め込まれている現在の道路元標は、1972年の道路改修の際、新たに設置されたものです。 日本橋近くの「東京市道路元標」（画像：(C)Google）　それまでの道路元標は、現在のレプリカの横に立っている十字の柱です。一見モニュメントのように見えますが、これが東京市（当時）の設置した「東京市道路元標」です。元は都電の架線柱としても利用されていたことからに、このような形をしています。 日本橋とトルコを結ぶハイウェイ日本橋とトルコを結ぶハイウェイ　さてそんな日本国道路元標ですが、実は重要な役割があります。それは、はるかヨーロッパまでつながる「アジアハイウェイ」の起点としての役割です。 　日本橋直上の首都高速都心環状線を車で走ると、日本橋付近に東京市道路元標を示す架線柱が書かれた標識と「AH1」と書かれた標識を目にします。ここを起点に始まるのが、アジアハイウェイ1号線。終点はトルコ・エディルネ県のブルガリアとの国境の町・カプクレです。 カプクレの所在地（画像：(C)Google）　アジアハイウェイとは、1959年に国連極東経済委員会で提唱された道路網。既存の道路網を使ってアジア諸国を有機的に結び、経済・文化の交流や友好親善を図ることで、アジア諸国全体の平和的発展の促進することが目的です。 　古くから存在した構想ですが、実際の動きが始まったのは21世紀に入ってから。2003（平成15）年に日本も参加を表明し、同年タイのバンコクで「アジアハイウェイ道路網に関する政府間協定」が取り決められました。これに基づき、日本でも協定に沿った標識を設けることになったのです。 　トルコまでのアジアハイウェイ1号線の距離は約2万1000km。日本橋を出発して、東名高速・名神高速・中国自動車道、福岡高速などを経由、博多港国際ターミナルに至ります。 　日本の終点が博多港国際ターミナルとなっているのは、ここから船で移動することになるからです。現在はコロナ禍で中止されていますが、博多から釜山を結ぶフェリー航路は車も運ぶため、韓国まで渡ることができます。 全線走破者はいまだゼロ全線走破者はいまだゼロ　韓国からはアジアを西へ走っていくわけですが、残念ながら韓国と北朝鮮の道路が接続する板門店は越えられないため、迂回（うかい）する必要があります。 　この先のルートは中国からベトナム、タイ、ミャンマー、インド、バングラデシュ、パキスタン、アフガニスタン、イランを経て、トルコへと到達できます。アジアとヨーロッパの境界であるボスポラス海峡は橋があるので、車で越えられます。 　ちなみに高速道路は終点のカプクレから先も整備されており、ヨーロッパ最西端のポルトガルまで到達することもできます。 　この壮大な道路網ですが、いまだに全線を走破した人はいません。 　板門店を迂回するとしても（韓国～中国間には航路があります）、その先はどうでしょう。インドから先はパキスタンを経て、カイバル峠からアフガニスタンを横断するルートが設定されているものの、アフガニスタン全土とパキスタンの国境地帯は長らく退避勧告が出ている地域。ここまで到達するのもかなりの冒険ですが、さらに越えていくのは冒険を通り越して、もはや無謀です。このように壮大なアジアハイウェイですが、現状では「夢の計画」といえます。 他国のアジアハイウェイの様子（画像：国土交通省）　ただ、いつの日かはこのルートを難なく行ける日が来るかも知れません。日本橋に掲げられた標識には、壮大なルートの走破を夢見る人たちの「平和への願い」も込められているのです。

今ならネットで大炎上？ 大家が強気すぎた昭和の賃貸事情

漫画『エプロンおばさん』の背後にある事情　漫画『サザエさん』で知られる長谷川町子さんですが、そのほかにも『エプロンおばさん』という作品があるのをご存じでしょうか。 　エプロンおばさんの一家や下宿人の生活が描かれており、『サンデー毎日』で1957（昭和32）年から7年あまり連載されました。当時の世相や時事ネタが作中に取り入れられているため、戦後復興から1964年の東京オリンピックへ向かう時代の様子がよくわかります。 昭和テイストのアパート（画像：写真AC）　このエプロンおばさんがやっていたのが、素人下宿です。言葉の明確な定義はありませんが、一般の家庭が空いている部屋を他人に貸すことで、いわゆる貸間です。夏目漱石の『こころ』でも主人公の先生が部屋を探していて、素人下宿を紹介されるというくだりがあるので、明治時代には既に存在した言葉のようです。 『エプロンおばさん』の連載当時、この素人下宿がとても増えていました。というのも経済成長によって上京する人が増加し、一般的な賃貸物件が払底していたからです。 　1961年末には996万7209人だった東京都の人口は、1962年2月にはついに1000万人を突破。今となっては考えられませんが、わずか3か月あまりで4万人の人口増がありました。この頃、東京は年間30万人ずつ人口が増えているともいわれ、それに対応するだけの部屋が簡単に見つかるはずもなかったのです。 　ましてやインターネットで簡単に物件情報を得られる現在と違って、足とコネクションを使って部屋を探していた人が多かったため、その大変さは想像以上でした。 「学生不可」が珍しくなかった時代「学生不可」が珍しくなかった時代　そんななか、人が殺到したのは当然家賃が手頃なエリアです。 　中でも中央線沿線は新宿や丸の内方面へ直行できるとあって、需要が高まっていました。駅前があまりにぎやかでなかった東中野は特に人気の土地で、1962年頃には駅前に48軒もの不動産屋がひしめきあっていました（『週刊文春』1962年4月9日号）。 東中野エリア（画像：写真AC）　現在は何軒あるのか実際に数えてみると22軒で、48軒の半分以下です。それだけでも当時がいかに多かったかがわかります。 　そんな不動産屋業にも変化が起きていました。女性の増加です。 　それまで不動産業は男性の仕事と思われていましたが、上京して来たばかりで不安な客には女性のほうが丁寧だろうと当時は考えられ、徐々に女性が増加していました。 　また当時は高圧的な大家が多い時代でした。漫画『美味しんぼ』で主人公の山岡士郎が栗田ゆう子と結婚して月島に家を借りるとき、人を見てから貸すかどうかを決めるという偏屈な大家とのもめ事を描いた回がありましたが、あの数十倍高圧的な大家が多数派でした。 　前述の1962年『週刊文春』の記事にはこんな記述があります。 「店頭の張り札を見ると、『独身サラリーマンに限る』『子持ちお断り』『学生は不可』『独身女性は不可』とか色々な条件が明記されている」 　学生専門の物件以外、学生不可は多数。学生を入れた日には、マージャンをやったり酒を飲んだり、友達を連れてきたりとうるさいというわけです。 入居条件が厳しかったワケ入居条件が厳しかったワケ　一番歓迎されるのは「身元のはっきりしたサラリーマン」で、それ以外は難色を示されていました。今どきこんな条件を出していたら間違いなくネット上で炎上必至ですが、当時はそれが当たり前という空気があったのです。 　対して「この人はダメ、あの人はダメ」という大家を説得するのも不動産屋の腕でした。そういえば筆者が大学生のとき、男性の先輩のなかになぜか女性専用アパートに住んでいる人がいました。なんでも最初に仲介した不動産屋がミスをしたのが原因だったらしく、大家を説得して無事に住むことができたそうです。 昭和テイストのアパート（画像：写真AC）　こんなに条件が厳しかったのは、住宅のつくりが理由と考えられます。 　素人下宿はほぼ家族同然の居住空間。アパートでもトイレや台所は共用ですから、今のアパートより家族的な距離感です。その距離感の近さゆえに、住む人を選ぶのは必然だったのでしょう。 　プライバシーもあまり守られない空間ですが、そんな距離の近いところで一度くらい他人と生活してみるのも、今となっては面白いのかもしれません。

「東京湾」という名称、正式に決まったのはなんと昭和40年代だった

東京海湾 → 東京湾　東京都が面している海は東京湾ですが、その名称となったのはあまり古い話ではありません。国土地理院のサービスで見ると、明治初期の地図から使われているのがわかりますが、同じ頃に整備された海図には「東京海湾」と表記されています。 太平洋に開けた東京湾（画像：(C)Google）　海図上では、長らくこの「東京海湾」という名称が使われてきましたが、昭和40年代になり東京湾の表記に変更され、ようやく定まりました。変更の理由は、海図に使用されている「海湾」という名称が日本の地形にふさわしくないとされたためです。 　湾は英語でいえば「Bay」で、施設名などに使われるよく知られた英語です。一方、海湾は英語では「Gulf」となります。 　Gulfは大規模な湾を示し、ペルシア湾は「Persian Gulf」。メキシコ湾は「Gulf of Mexico」となります。東京湾はそこまでの規模ではないため、「海湾はおかしい」となったわけです。 　では、明治以前はどう呼ばれていたのでしょうか。歴史の概説書を読むと「江戸湾」という表記が頻繁に見られます。しかし、江戸時代は誰も江戸湾と呼んでいませんでした。 江戸時代は「内海」「裏海」の記述も江戸時代は「内海」「裏海」の記述も　現在の東京湾が初めて登場した文献は、『古事記』と『日本書紀』です。 　ここには景行天皇40年、東征を命じられた日本武尊（やまとたけるのみこと）が船で上総国（かずさのくに。現・千葉県中部）に渡ろうとしたところ、神が起こした嵐によって船が沈没寸前に。このとき、妻の弟橘姫（おとたちばなひめ）が海に身を投じて嵐が治まったとされています。 『日本書紀』ではこのことを「故二時人其ノ海ヲ號（な）ケテ馳水（はしりみず）ト曰ク」と記しています。『古事記』でも差異はあるものの、同様のことが記され、海が「走水」と呼ばれたとされています。 　湾全体を指す言葉なのか、湾の一部を指す言葉なのかはっきりしませんが、これが東京湾の名称の記されたもっとも古い文献です。 　神奈川県横須賀市にある走水神社は創建の由来は明確ではありませんが、日本武尊が立ち寄った際に自らの冠を村人に与え、彼らが祭ったことに始まるとされています。 神奈川県横須賀市にある走水神社（画像：(C)Google）　さらに『日本書紀』の景行天皇53年には、天皇が上総国から海路で淡水門（あわのみなと）に渡ったことが記されています。これは、後の安房国（現・千葉県南部）のこととも、館山湾のことともいわれています。 　後の文献では、江戸時代初期の随筆家・三浦茂正の書いた『慶長見聞集（けいちょうけんもんしゅう）』があります。 　三浦茂正は相模三浦氏の一族で長らく後北条氏に仕えていましたが、小田原征伐で後北条氏が滅亡した後は農民となり、後に天台宗の僧・南光坊天海に帰依。自らの見聞を書き残しました。そのひとつが『慶長見聞集』です。 　ここでは「相模、安房、上総、下総、武蔵、5国の中に、大なる入り海あり」と記されており、江戸時代の漁場争いの記録では「内海」「裏海」という記述があります。 　どうやら江戸時代の人々は、房総半島と三浦半島に囲まれた海を仕切られた湾として認識していなかったようです。あくまで「江戸前の海」などと呼ぶ程度。当時は、現在のように東京湾をまとめて開発するような巨大なプロジェクトが存在しなかったため、湾をひとつの名前で呼ぶ理由がなかったのです。 江戸湾 → 東京湾江戸湾 → 東京湾　現在の東京湾をひとつの海として認識する人が現れたのは、もっと後の時代になってからでした。 　江戸後期の経済学者・佐藤信淵（のぶひろ）は印旛沼開発と東京湾沿岸の開発を併せて行う壮大な構想を提案し、『内洋経緯記』という書物を書いています。ここで現在の東京湾には「内洋（うちなだ）」という名称が与えられています。 佐藤信淵『内洋経緯記』（画像：酒田市立光丘文庫、国文学研究資料館）　一方、外国人は早い段階からひとつの湾とする意識を持っていました。1690年にヴェネチアで、1704年にアムステルダムでつくられた日本図には、それぞれの国の言葉で江戸湾という表記が使われています。 　このことから、現在の東京湾をひとつの海として表現する言葉が広まったのは幕末になってからだと考えられます。1853（嘉永6）年の黒船来航の際、ペリーは江戸湾の浦賀にいかりを下ろしたことを日記に記し、アメリカ政府への報告書でも「エドベイ」という地名を使っています。 　その後の開国に至る交渉のなかで、日本でも次第に江戸湾という言葉と、江戸湾をひとつの海として考える見方が定着。明治になり、江戸が東京に変わったことで東京湾という名前に落ち着きました。そして冒頭の通り、昭和40年代に海図上の表記が東京湾に変更されたのです。 　ちなみにペリーは江戸湾の測量を行った際、地図に「アメリカ錨地（びょうち。停泊地）」「サスケハナ湾」などと勝手な名称を書き込んでいますが、こちらのほうは定着することはありませんでした。

前倒しオープンと貧弱な交通網 オタクの聖地「東京ビッグサイト」の苦難に満ちた歴史とは

コミケ会場として有名　同人誌即売会「コミックマーケット（以下、コミケ）」を主催するコミケ準備会が先日、「コミックマーケット99」を2021年5月2日から5日まで開催することを告知し、話題となりました。 　開催は夏冬の年2回で、世界中から多くの人が集まるコミケですが、2020年は新型コロナウイルス感染拡大の影響で中止。そのため、今回の開催告知には感染抑制のための工夫が盛り込まれています。 東京ビッグサイト（画像：写真AC）　そんなコミケの会場として知られるのが、東京ビッグサイト（東京国際展示場、江東区有明）です。 　東京ビッグサイトは中央区晴海にあった東京国際見本市会場の後継施設として1996（平成8）年オープン。以来、日本最大のコンベンション・センター（会議場）としてさまざまな催しに使われています。また現在は、商業施設やがん研有明病院などさまざまな施設が周囲に完成し、エリア全体として発展しています。 基本設計の公表は30年前　しかし、オープン当初の風景はまったく異なっていました。 　東京ビッグサイトは臨海副都心「東京テレポートタウン」の中核施設として計画され、その基本設計が公表されたのは1990（平成2）年7月のこと。展示用の床面積は8ha、幕張メッセの5.4haを越え、日本最大規模として注目を集めていました。 東京ビッグサイトの所在地（画像：(C)Google）　東京ビッグサイトのシンボルともいえる逆三角形の管理会議棟部分がリフトアップされたのは1994年7月。6500t、14万立方メートルの建築物を地上で組み立て、その後3日がかりで1分間に4.5cmずつ3日間かけ、23mの高さまでつり上げられました。 　そして、東京ビッグサイトという愛称が決まったのは同年11月のこと。まさに臨海副都心の夢を象徴する施設として期待され、東京ビッグサイトは1996年4月に誕生したのです。 開催予定だった世界都市博覧会の中止開催予定だった世界都市博覧会の中止　しかし同年に開催が予定されていた世界都市博覧会が、青島幸男・東京都知事（当時）の決断により中止に。そして苦肉の策として考えられたのが、いち早く展示場として貸し出すことでした。 ゆりかもめから見た東京ビッグサイト（画像：写真AC）　当初、東京国際見本市会場から東京ビッグサイトへの会場の移転は1996年11月となっていましたが、都市博が中止になったことで同年3月に東京国際見本市会場を閉鎖し、東京ビッグサイトへ移転する方針を打ち出しました（1995年8月発表）。 　突然の変更案により、ブースの割り振りを行ったイベント主催者は混乱。東京都では「会場使用料半額」を打ち出し、担当職員は夏休み返上でイベント主催者の説得にあたることになりました。 　東京都は都市博の期間中に開場を空っぽにしても45億～50億円の経費がかかる上に、この年の秋に開業予定だったゆりかもめの客足に影響することを危惧。使用料半額にするほうがまだよいと判断していたのです（『東京新聞』1995年8月17日付夕刊）。 　こうして東京ビッグサイトは、東京都庁（新宿区西新宿）や江戸東京博物館（墨田区横網）と並んで、「バブルの遺産」などとネガティブなイメージで語られるところからスタートしました。 ゆりかもめ開通も追い風に　東京ビッグサイトの最初のイベントは、1996年4月5日から始まった「第24回東京国際モーターサイクルショー」です。続く4月23日から始まったリクルート主催の就職相談会には初日だけで1万2000人が参加。新施設で開かれる華やかなイベントは、それだけでニュースのネタになったのです。 　加えて、ゆりかもめの開通にともなう観光客が増加。 有明コロシアム（画像：写真AC）　有明コロシアムで、当時話題だったテニスの伊達公子選手とシュテフィ・グラフ選手の試合が行われたり、各種のイベントが開催されたりしたことで、平日1日4万人程度だった乗客数がゴールデンウィーク中に最大8万8000人に達しました。 当初は交通アクセスも悪かった当初は交通アクセスも悪かった　こうして最悪の事態を回避しつつ運営が始まった東京ビッグサイトですが、利用者からは好評ではありませんでした。 　というのも、当時のアクセス方法は新橋駅からゆりかもめ、新木場駅から臨海高速鉄道、東京駅・豊洲駅から都営バスというもので、それまでの東京国際見本市会場が有楽町線の月島駅から徒歩で行けたことを考えると、交通の便は信じられないほど悪かったからです。 1994（平成6）年発行の地図。画面下「国際貿易センター」と書かれた場所が東京国際見本市会場。右上には月島駅（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　この年からコミケも開催されましたが、通常の交通手段では来場者をさばききれないため、東京駅などから臨時の都営バスを増発し、往復させていました。 　それにもかかわらず、東京駅のタクシー乗り場では相乗りの相手を探す人が大勢いました。また帰りの臨時バスの乗り場は、会場外の土埃（ぼこり）が舞うような未舗装の空き地にあるなどと、今では到底考えられない光景でした。これは21世紀になっても、ゆりかもめの豊洲延伸、りんかい線の大崎直通まで続きました。 　もうひとつ、オープン当初に驚かれたのは食べ物でした。当時は晴海に比べて食堂のメニューの価格が高く、かつ量も少なかったのです。そのため、コミケの開催時などは館内に臨時の出店が多く出ていました。 　そこで筆者が思い出したのは焼きそばです。具はキャベツの芯だけという、ある意味でレアな焼きそばが当たり前に売られていました。きっとよそで食べたら、到底おいしいと思えるはずもないのですが、なぜか記憶の中では「あれはあれでよかった」という思い出になっています。 　今では館内の食事もすっかりおいしくなりました。2021年の「コミックマーケット99」も楽しみです。

今から60年前、東京タワーは完成直後「曲がっている」とうわさされたことがあった

今でも東京を象徴する東京タワー　東京の象徴といえば、港区芝公園にある東京タワーです。電波塔としての役目も、その高さでもトップの座を譲りましたが、東京を象徴する建築物であることは間違いありません。鉄骨がむき出しという武骨さも親しまれる理由でしょう。 東京タワー（画像：写真AC）　この東京タワーを設計したのは、内藤多仲（たちゅう）という人物です。 　新宿若松町にある日本最初の鉄筋コンクリート壁式構造建築「早稲田大学 内藤多仲博士記念館」は、内藤が建築した自らの家です。柱や梁（はり）を使わず、壁と床スラブだけで建物を支えており、現在も建築学科の学生が利用する生きた教材です。 　そんな内藤の技術理論が高い評価を得たのは、1923（大正12）年の関東大震災です。多くの建物が大破する中、内藤が手がけた日本興業銀行本店や当時建築中だった歌舞伎座はびくともせず、その耐震構造が注目を集めました。 　特に内藤に依頼が多かったのは鉄塔です。愛宕山に建設されたNHKの放送塔を皮切りに各地にラジオ局が建設されると、自立式三角鉄塔2基を1組とした塔を全国で設計しました（『東京新聞』2006年7月1日付朝刊）。 災害に強い東京タワー　戦後になると、名古屋テレビ塔、2代目通天閣、別府タワー、博多タワーなどを次々と設計。内藤は1970（昭和45）年に亡くなりますが、その死後も「塔博士」「耐震構造の父」と呼ばれ尊敬されています。東京タワーを初めとする鉄塔はもちろん、大丸京都店など多くの建築物が現役で使われています。 　実際、内藤の設計の正しさは東日本大震災でも証明されています。このときには揺れでタワーの頭頂部が曲がる被害が発生しましたが、それ以外に大きな問題は起こりませんでした。 東京タワーの展望台からの眺め（画像：写真AC）　フィクションの世界では怪獣に壊されたり、折れたり曲がったりしている東京タワーですが、現実はちょっとやそっとではびくともしないのです。 完成後に流れたうわさ完成後に流れたうわさ　ところが東京タワーの完成から間もない1959（昭和34）年、東京でタワーが「曲がっている」といううわさが流れ始めたのです。それと同時に、東京タワーの周辺では『恨みの恨みの東京タワー』という歌が流行しているといううわさも。 『恨みの恨みの東京タワー』は誰も歌詞も知らなければ聞いたことすらない、それなのにタイトルだけは知られているという謎の歌でした。このえたいの知れないうわさの実態を調べた記事が、『週刊新潮』1959年12月14日号に掲載されていました。 東京タワーの展望台（画像：写真AC）　うわさの元を訪ね歩いた記者がたどり着いたのが、東京タワー周辺の商店や町工場を相手に商売をしていたセールスマンでした。どうもこのセールスマンがまことしやかに、 ・東京タワーは曲がっており、東北大学の工学部が研究し、学会がふたつに割れている ・タワーが建ってから『恨みの恨みの東京タワー』という歌が流行するくらい周辺で不吉なことが多い といったような世間話を話していたようです。ようは世間話のネタとしての創作が、人の口から口へと伝わるうちに真実味を帯びていったのです。 外れた周辺住民のもくろみ　しかし、そんなうわさが真実味を持つ下地がありました。現在の東京タワーは日本が豊かになった時代の象徴であり、ポジティブな面ばかりが語られます。しかし東京タワーの周辺住民には「アテが外れた」と思う人も多かったのです。 ライトアップされた東京タワー（画像：写真AC）　当時のタワー周辺は住宅や商店街が広がっており、東京タワーが開業したら人通りが増えると考える商店もありました。 　しかし観光客が訪れるのは東京タワーだけ。観光バスはタワーの下に駐車し、浜松町駅から直接歩く人はあまりいません。おまけに、周辺の土地が値上がりすると踏んで買ったところさほど上がらず、借入金を返済できずに破産する人さえいました。 　えたいの知れないうわさが広がっていったのは、これまでの想像を超えた建築物だったからでしょう。東京タワーも地域のシンボルとして周囲に溶け込むには、結構時間がかかったのです。