合田一道

江戸幕末の軍艦「咸臨丸」沈没150年 偉人たちを乗せて太平洋を駆け抜けた軌跡をたどる

幕末期、勝海舟や福沢諭吉らを乗せて太平洋を横断した軍艦「咸臨丸」。今もその遺物を捜し続ける人々がいます。ノンフィクション作家の合田一道さんが、咸臨丸の軌跡をたどります。安政4年完成、全長49mの木造軍艦　咸臨丸（かんりんまる）をご存じでしょうか。幕末期に勝海舟や福沢諭吉らを乗せて太平洋を横断した軍艦です。 　その軍艦は明治維新後、物資輸送船になり、航海中に沈没しました。それから150年。突如、脚光を浴びだしたのです。 東洋文化協会・編『幕末・明治・大正回顧八十年史. 第2輯』より「咸臨丸の米国訪問（部分）」（画像：国立国会図書館デジタルコレクション）　東京新聞は2021年10月28日（木）の夕刊1面トップで、次の見出しとともに写真2枚、図付きで伝えました。 ＜幕末の証言者 咸臨丸どこに ／ 太平洋横断後、物資輸送船に… 謎の沈没150年 ／ 発見の夢 研究者ら諦めず＞ 　咸臨丸は江戸幕府がオランダに発注して、1857（安政4）年に完成した全長約49m、幅約8mの木造軍艦です。 　長崎の海軍伝習所の航海艦として用いられ、多くの人材を育てました。勝海舟、矢田堀景蔵、中島三郎助、鈴藤勇次郎、小野友五郎、浜口興右衛門、榎本武揚らがそうです。 　この時期、井伊直弼が幕府大老に就任。将軍の後継をめぐって幕閣が割れ、さらに安政の大獄（1858～1859年）が起こり、海軍伝習所も閉鎖になるなど国内は騒然としていました。 暴風雨に渡ったサンフランシスコ暴風雨に渡ったサンフランシスコ　そうした中で日米修好通商条約調印のため、正使・新見豊前守正興以下がアメリカ軍艦ポーハタン号でアメリカへ向かいます。 　その随伴船として咸臨丸が副使・木村摂津守喜毅以下、教授方頭取（艦長）の勝海舟、通弁のジョン万次郎こと中浜万次郎、従者として福沢諭吉ら、それに日本海周辺で海難事故を起こし、船を失ったアメリカ軍人ブルック大尉ら11人が帰国のため乗船しました。 　咸臨丸は1860（安政7）年1月、浦賀を出帆。途中、暴風雨にたたかれながら、アメリカ軍人らの尽力もあって太平洋を横断し、2月26日、サンフランシスコ着。 東洋文化協会・編『幕末・明治・大正回顧八十年史. 第2輯』より「咸臨丸歓迎と乗組員一行（部分）」（画像：国立国会図書館デジタルコレクション）　任務を終えて帰国したのは5月5日。これが日本人だけによる快挙とたたえられたのです。 　しかし咸臨丸に不幸が襲い掛かります。 　戊辰戦争の勃発により国内は真っ二つに割れ、榎本武揚は旧幕府艦隊の8隻に2千数百の将兵を分乗して江戸・品川沖を脱走しますが、その中に輸送船となった咸臨丸も組み込まれていたのです。 　咸臨丸は出航直後、嵐に遭遇し、ようやくたどり着いた駿府清水湊で新政府軍の艦隊に襲撃され、多くの死者を出し、船体は新政府軍に没収されるのです。 北海道木古内町沖で沈没北海道木古内町沖で沈没　戊辰戦争が終わり、咸臨丸は開拓使所有の運搬船となり、戦いに敗れた仙台藩亘理領の武士団とその家族401人を乗せて北海道小樽へ向かいますが、その途中、木古内町サラキ岬沖で座礁、沈没してしまいます。 　乗船者は全員救助され、別船に乗り換えて小樽に到着し、新天地となる札幌の白石と手稲に別れて開拓に尽くすのです。 　この海難事故は地元では早くから「この沖合で官船が沈んだ」と伝えられてきましたが、咸臨丸に関する資料はなく、当日の気象などの記録も不明で、その最期は謎とされました。 　地元ではやむなく浜辺に「咸臨丸ここに眠る」と標識を建てたのでした。 日蘭の合同調査、解明に兆し　ところが1984（昭和59）年、咸臨丸のものと思われる鉄の錨（いかり）が発見され、後の研究で、遭難の原因はアメリカ人操船者の操船ミスによるものとの見方が有力になり、開拓使が意図的に公表を避けたという事実も明らかになりました。 　2016年、咸臨丸を建造したオランダの文化庁から東京海洋大学（港区港南）に調査の申し出があり、以来、同大の岩淵聡文教授（海洋文化学）との合同調査が進められています。 　2021年には日本船舶海洋工学会ふね遺産認定実行委員会から「ふね遺産」に認定されました。 「船の遺物を捜し出して」「船の遺物を捜し出して」　実は、筆者（合田一道。ノンフィクション作家）も早くから咸臨丸に着目し、2000（平成12）年には関連書籍を出版しました。その後、地元に「咸臨丸とサラキ岬に夢みる会」が組織され、「咸臨丸祭り」が生まれたのです。 　そして会員の労力奉仕などにより、殺風景だったサラキ岬にチューリップの花が植えられ、咸臨丸の模型が置かれ、新しい名所に生まれ変わりました。 咸臨丸の模型（左奥）とチューリップ畑（画像：合田一道）　同会の舛野信夫会長は、 「咸臨丸は激動の時代を駆け抜けた歴史的な船。沖合を探索して、何とか船の遺物を捜し出してほしい」 と話しています。 　咸臨丸子孫の会は、文字通り咸臨丸に関わりのある子孫たちで組織された会で、毎年夏に催される「咸臨丸祭り」になると、東京周辺の会員たちがサラキ岬を訪れ“終焉の海”に熱い思いを寄せています。 　機会を見て、一度訪れてみてはいかがでしょうか。

東京で亡くなった漂泊の歌人「石川啄木」の遺骨は、なぜ北海道へと引き渡されたのか？

歌集『一握の砂』『悲しき玩具』で知られる歌人、石川啄木。岩手県に生まれ、26歳のとき東京で生涯を閉じるまで、彼はどのような人生を送ったのでしょうか。ノンフィクション作家の合田一道さんが、ゆかりの地をたどりました。啄木、最期の地は文京区に“漂泊の歌人”と言われた石川啄木が東京・小石川区久堅町（ひさかたちょう、現・文京区）の借家で、肺結核のため亡くなったのは1912（明治45）年4月13日。 　妻節子、父一禎、友人の若山牧水らが枕辺でその死を看取りました。享年26。 没後100年を記念して出版された『別冊太陽 石川啄木 漂泊の詩人』（画像：平凡社）　葬儀は歌人・土岐哀果の厚意により、その実家である浅草松清町（現・台東区西浅草）の等光寺で行われ、約50人が参会しました。ちなみに母カツが亡くなったのが3月7日で、その葬儀もここで営んでいます。 　短期間の間に不幸が相次いだのです。処女歌集『一握の砂』に続く第2歌集『悲しき玩具』が出版されたのは、葬儀から2か月後のことでした。 　啄木の最期の地となった久堅町は、今は文京区小石川5丁目と呼び名が変わりましたが、住居跡地には高齢者施設「珠泉会館」が建っており、1階の一室が「啄木顕彰室」として啄木にまつわる資料が展示されています。 「浅草の夜のにぎわひに」「浅草の夜のにぎわひに」　建物のそばには「石川啄木終焉の地・歌碑」があり、啄木の短歌が自筆で次のように彫られています。 文京区小石川にある啄木の歌碑（画像：合田一道）　呼吸すれば、 　胸の中にて鳴る音あり。 　凩（こがらし）よりもさびしきその音！ 　葬儀を催した西浅草の等光寺境内には、次の1首が刻んだ碑があります。 　浅草の夜のにぎわひに 　まぎれ入り 　まぎれ出で来しさびしき心 　でも、啄木の葬儀をした等光寺に残るものは「過去帳」に記された「啄木居士」の戒名だけで、遺骨はここにないのです。 　いったいなぜでしょう。 ――それは、妻節子の強い意志によるものでした。 啄木の遺骨、いったいどこに啄木の遺骨、いったいどこに　節子は『悲しき玩具』が出版された後、夫啄木と彼の母カツの遺骨を等光寺に預け、ふたりの幼子を連れて、両親のいる北海道函館に移り住みました。 　それから1年後の1913（大正2）年、急に病が重くなり、東京に置いてきたままの夫と義母の遺骨が気になりだし、函館に引き取りたいと訴えます。 　啄木が「死ぬならばふるさとに行きてしなむとぞおもふ」と詠んでおり、せめて遺骨を函館に、という思いが強まったのでしょう。 　話を聞いた箱館の図書館主事の岡田建蔵は、上京して等光寺を訪れ、妻節子の心情を伝えました。僧侶も了承して遺骨を引き渡したのです。 　帰郷して遺骨を手渡したのが3月27日。それから数十日後の5月5日、節子は安堵（あんど）したように息を引き取ったのでした。 　岡田や文学仲間の宮崎郁弥らは節子の遺志をくんで、遺児である長女京子の名で、函館市の立待岬の海沿いに墓地を求め、節子の49日忌に当たる6月22日、啄木らの遺骨とともに埋葬しました。 　その後、啄木の墓碑建設の声が高まり、1919（大正8）年、新たに立待岬墓地の一角を求めます。以後、曲折をたどった末、1826年夏、墓が建立され、啄木、妻、母などの遺骨が埋葬されたのです。 　立待岬へ通じる坂道の脇に「石川啄木一族の墓」と記された木標が見え、そばに将棋駒型の墓が建っています。正面に「啄木一族墓」と、右から左へ横書きに彫られています。行くたびに供花をささげるファンの姿が見られます。 漂泊の歌人と呼ばれるゆえん漂泊の歌人と呼ばれるゆえん　啄木の生涯は、まさに“漂泊の歌人”そのものでした。 　岩手県日戸村の僧職の長男に生まれ、渋民村に移り、地元の小学校から盛岡高等小学校をへて盛岡中学校へ進学しますが、試験でのカンニングがもとで退学届を出して上京、歌作りに励みます。 函館市にある啄木一族の墓（画像：合田一道）　しかし貧窮に耐え切れず帰郷。そのうち父が宗費を滞納した理由で住職を罷免（ひめん）されます。 　これを転機に、啄木は詩集『あこがれ』を出版。同時に堀合節子と結婚します。渋沢尋常小学校の代用教員に採用されますが、校長排斥ストライキにより免職になります。この間に長女京子が誕生。 　啄木は故郷を「石持て追われ」て、北海道函館にたどり着き、ここから札幌、小樽、さらには釧路へと移り、新聞社の仕事のかたわら。女性との派手な浮き名を流します。 　その果てに上京して、本郷弓町の理髪店の2階二間を借り、朝日新聞社に勤務しますが、妻子と母がやってきて、暮らしはひっ迫します。しかも母カツとの確執から妻の節子は長女京子を連れて家出するなど、騒動も起こします。 啄木の歌碑、全国各地に啄木の歌碑、全国各地に　1910（明治43）年暮れ、啄木は歌集『一握の砂』を出版しますが、慢性腹膜炎になり入院。やっと退院したものの、こんどは妻が肺尖カタルにかかります。 　その挙げ句、立ち退きを迫られ、やむなく小石川区久堅町の借家へ移り、そこで最期を迎えるのです。 　啄木の歌碑は、東京や北海道だけでなく、青森、岩手、宮城、福島、栃木、茨城、広島、福岡と各地に数多く建っています。 　そのひとつひとつに啄木の熱い思いが込められているのを感じます。

都内にひっそり残る「歴史的偉人」の墓 新選組の近藤勇は3か所もあるってホント？

歴史上の人物たちの墓は、今も東京都内の各所にひっそりたたずんでいます。ノンフィクション作家の合田一道さんが、彼らの功績とともに、それぞれの墓前を訪ねました。吉田松陰の墓は世田谷区と荒川区に　コロナ禍の世ですが、墓参りの季節になると都内の墓地や霊園などは墓参の人たちで賑わいます。 　最近は“歴史ブーム”の影響か、著名な人物の墓を巡るツアーもあるようで、筆者（合田一道。ノンフィクション作家）が取材で文京区小石川の伝通院にある清河八郎の墓を訪ねたとき、偶然、数人の年配者のグループにぶつかり、目を見張ったものです。 　清河は浪士組総括で、幕政改革を主張し、顔なじみの幕吏（ばくり）に討たれた人物です。 　さぁ、墓参りの始まりです。まずは幕末維新の前触れとなる「安政の大獄」（1858～1859年）で斬首された吉田松陰の墓を巡りましょう。 荒川区南千住の小塚原回向院にある吉田松陰の墓（画像：合田一道）　実は松陰の墓は、世田谷区若林の松陰神社内の墓所のほかに、荒川区南千住の小塚原回向院にもあり、墓の正面に戒名の「松陰二十一回猛士」と刻まれています。 　吉田の文字をばらばらにすると「二十一回」になり、死ぬまで全力で二十一回行動するという決意を表しているのです。 　その墓のすぐそばにやはり大獄で処刑された橋本左内（はしもと さない）や瀬三樹三郎（らい みきさぶろう）らの墓が建っています。 　反対側の壁面に、沿う形で同じ形の墓がずらりと並んでいます。管理事務所に尋ねて、これが「桜田門外の変」（1860年）で大老井伊直弼を襲撃した水戸藩士らの墓と教えられ、思わず息を飲み込んだものでした。 井伊直弼は世田谷の豪徳寺に井伊直弼は世田谷の豪徳寺に　討たれた井伊の墓は、世田谷区の豪徳寺（同区豪徳寺）にもあります。唐破風（からはふ）笠付き位牌型と呼ばれる豪華な墓で、高さ3m43cmもあります。 　背後に並ぶ卒塔婆に「令和」の文字が見え、今も命日になると縁者が訪れているのを知りました。 世田谷区豪徳寺の豪徳寺にある井伊直弼の墓（画像：合田一道）　幕府勘定奉行を4度も務めた小栗忠順（上野介）の墓は、豊島区南池袋の雑司ヶ谷霊園と群馬県高崎市倉淵町権田の東善寺にあります。 　戊辰戦争が始まり、小栗は主戦論を唱えて勘定奉行を罷免され、旧知行地の権田村に引きこもり、東善寺に仮住まいしますが、大砲や小銃を持ち帰っていたため、新政府に抵抗したとして斬首されたのです。 “偽官軍”として断罪された相楽総三は、維新最大の悲劇と言われました。 　官軍先鋒隊を命じられた相楽は、赤報隊を名乗り「年貢半減令」を掲げて中山道を進撃しますが、新政府の首脳は急きょ、相楽ら8人を信濃国下諏訪で捕らえ、偽官軍であると処刑、晒首（さらしくび）にしました。 　長野県下諏訪町魁町の刑場跡に相楽らの霊を悼む「魁塚」（相楽塚）が建っています。相楽の本名「小島」を頼りに、菩提寺である品川区西五反田の専修寺を訪ねました。 　しかし墓はあるものの、遺骨は同家ゆかりの人により引き取られていました。過去帳を見せてもらい、戒名の後に「小島兵馬の子」とあり、その下に小さく「偽名相楽惣（ママ）三」と記されていました。 　妻は戒名のほかに「兵馬娘」とあり、相楽の百か日法要後に自害していたことを知りました。25歳の若さでした。 近藤勇の墓はなんと5基も近藤勇の墓はなんと5基も　新政府に抵抗したとして斬首、晒首になった新選組の近藤勇の墓は、意外なことに5基もあるのです。 　まず首のない遺体を葬った刑場跡の滝野川（現在の北区滝野川、JR埼京線板橋駅前）には、「近藤勇宣昌 土方歳三義豊 之墓」と刻まれた供養碑。これは後年、同志の永倉新八が建立したものです。 　次に、首を葬った三鷹市大沢の龍源寺には戒名と墓。荒川区南千住の円通寺にも、別の戒名と墓が、さらに愛知県岡崎市の本宿寺にも墓があります。 三鷹市大沢の龍源寺にある近藤勇の墓（画像：合田一道）　京都市の壬生寺には勇の髪を祭った遺髪塔が、また福島県会津若松市の愛宕山中腹には会津藩松平容保（まつだいら かたもり）が建てた墓があり、同市の天寧寺には別の戒名があるのです。 　戒名が三つ、墓が五つもあるとは。近藤勇さんよ、もって瞑（めい）すべし、ですね。 　箱館戦争で戦死した土方歳三の墓は、北海道函館市の称名寺と、故郷の東京・日野市の石田寺（同市石田）にあります。問題は遺骨の行方。いまだにどこに埋葬されているのか判然とせず、歳三ファンをやきもきさせています。 　病に倒れた天才剣士、沖田総司の墓は港区元麻布の専称寺にあります。小さなあずまやに覆われた墓前に、きれいな花が供えられていて、その人気の高さを感じるのでした。 勝海舟と榎本武揚の墓は勝海舟と榎本武揚の墓は　会津戦争の責任を一身に背負って死んでいったのが同藩家老の萱野権兵衛です。最期の日、権兵衛は広尾の保科家別邸に着くと、主君松平容保からの書状を読んで感涙にむせび、腹を切って果てたのです。港区白金の興善寺に墓があります。 　許嫁（いいなずけ）がいたのに無理やり政略結婚をさせられ、将軍家茂に嫁いだ和宮の最期はあっけないものでした。 　1877（明治10）年、西南戦争の最中、箱根塔之沢の環翠楼（かんすいろう）にとどまり、脚気（かっけ）療養の湯治中、衝心発作で倒れ、そのまま亡くなったのです。32歳でした。 港区芝の増上寺にある和宮の墓（画像：合田一道）　墓は港区芝の増上寺にあります。屋根をかぶせた中世の宝塔型の墓で、隣に夫、家茂の墓が並んで建っています。 　倒れゆく徳川を支えた勝海舟と、脱走して蝦夷地に共和国をつくろうとした榎本武揚にも触れておきます。 　海舟は自宅で突然、卒倒し、丸二昼夜昏睡したまま亡くなりました。最期の言葉は「これでおしまい」の一言でした。墓は大田区南千束の洗足池公園内に、妻の墓と並んで建っています。近世の五輪塔の墓で、「勝海舟」「勝海舟室」の文字が刻まれています。 　武揚は切腹を図ったものの、近習（主君のそばに仕える者）らに止められ降伏。死刑は免れないところでしたが、敵将黒田清隆の奔走によって救われ、新政府に出仕し、樺太・千島交換条約を締結するなど、以後、政府高官、大臣などの道を歩きます。 　武揚の墓は文京区本駒込の吉祥寺にあります。隣に妻の墓が並んでいます。 墓が語りかけてくるものとは墓が語りかけてくるものとは　このふたりを福沢諭吉は『痩我慢の説』で痛烈に批判しました。海舟は「毀誉（きよ）は人の主張、我にあずからず我に関せずと存じ候」と突っぱねたのに対して、武揚は「いまは多忙なので、いずれ機会をみて……」とやんわり答えています。 　ところが諭吉はほどなく脳溢血で亡くなり、武揚は答える機会を逃してしまうのです。諭吉の墓は港区元麻布の善福寺にあります。 　歴史を動かした人たちが眠る墓。その場にじっとたたずむと、墓が何かを語りかけてくるような思いになるのです。

【戦後76年】「兄ちゃんはお星様になって」24歳の特攻隊員、戦地から“妹”へ送った遺書と「お人形」

2021年8月15日、終戦の日。先の大戦で命を落とした多くの人々に思いをはせる日です。ノンフィクション作家の合田一道さんが、24歳で戦死したある特攻隊員の“遺書”とそれが書かれた背景について紹介します。筆者の記憶に残る、76年前の8月15日　また終戦記念日（終戦の日）が巡ってきました。 　あの日、1945（昭和20）年8月15日、小学6年生だった筆者（合田一道。ノンフィクション作家）は、友達とともに近くの広場で遊んでいて、ラジオから流れる天皇陛下のお言葉を聞いたのです。 1920（大正9）年4月生まれ、安原正文陸軍大尉。1945（昭和20）年3月29日、石垣基地より出撃し、没した（画像：靖国神社 提供）　話の内容が分からず困惑していると、自転車に乗って通りがかった寺の僧侶に、 「こらっ、何してるっ。敵が来るっ。早く家に帰って母さんや姉さんを守れっ」 　そう大声で怒鳴られ、夢中になってわが家へ駆け戻ったのでした。 　子ども心に、戦争に負けるなんて思ってもいなかったのです。 　大本営発表の「勝った、勝った」の宣伝文句、つまりプロパガンダに踊らされて、東京が敵機B29の大空襲により焼け野原になり、広島・長崎に新型爆弾が落ちたというのに、誰もが、いまに神風が吹く、と信じていたのですから、いま思うと笑い話みたいです。 　ですから後年、発表された学徒出陣兵の『きけ、わだつみの声』など、戦線へ駆り出されて死んでいった若者たちの声を知るにつけ、悔しさが込み上げるのです。 ある特攻隊員が戦地から送った人形ある特攻隊員が戦地から送った人形　2020年のこの時期に、若き特攻隊の遺書にまつわる記事（※）を書き、反響の大きさに驚かされました。 ※アーバン ライフ メトロ、2020年8月10日配信記事「【終戦75年】「俺が死んだら何人泣くべ」 特攻隊員が残した覚悟の遺書と、たったひと言の偽らざる気持ち」 　今回は、あるひとりの特攻隊員から送り戻されてきた人形のお話を紹介しましょう。 靖国神社に展示されている遺書　特別攻撃隊誠第17飛行隊の安原正文陸軍大尉（享年24、高知県出身）が、石垣基地から出撃し、奥武島付近で戦死したのは1945（昭和20）年3月29日。 　出撃前に書いた遺書が靖国神社（千代田区九段北）に展示されています。 千代田区九段北の靖国神社（画像：写真AC）「沢山貰った御手紙は、みなポケットに入れて持って行きます。御守袋（御人形の寝ている）も忘れず連れて行きます。」 「コリントももう出来なくなりましたが、これからは兄ちゃんは御星様の仲間に入って 千鶴ちゃんが立派な人になるのを見守ってゐます。」 「泣いたりなどしないで、朗らかに笑って 兄ちゃんが手柄を立てるのを祈って下さい。」 「御父さんや御母さんの云ひつけを守って、立派な人になって下さい。さやうなら 　三月二十五日　　　　　　正文 　千鶴子ちゃんへ」 「ありがとう 御礼を云ひます」「ありがとう 御礼を云ひます」　文面を一読して、死に逝く兄が4日前に妹にあてた便りだと分かり、胸が熱くなりました。 　ところが便りはもう1通あり、次の文面に手作りの人形が添えられていたのです。 「御人形よ 風鈴よ 鶴よ 　はるばる遠くの島まで来て呉れて、毎日みんなを慰めて呉れたね、ありがとう 御礼を云ひます。」 「誰も居なくなったら 花蓮港のお母さんの処へ帰って 何時迄でも可愛がって貰ひなさい さよなら」 安原大尉の便りの一部（画像：合田一道）　おやっ、と思いました。 　最初の便りでは、「御守袋（御人形の寝ている）も忘れずに連れて行く」とあるのに、その人形が残されていたのです。なぜでしょう。 　靖国神社の図録を読み、謎が解けました。 　安原少尉（当時）ら誠隊隊員は石垣基地から出撃する前、台湾の花蓮港飛行場近くの五十嵐トキさん宅で数日間を過ごしたのです。 　そのときの様子をトキさんはこう述べています。 「安原少尉は、ほかの隊員とともに元気に歌を歌ったり、千鶴子（小学6年生）を相手に、石けりやコリントゲームをして遊んだり、生きて帰れぬ人とはとても思えませんでした。私をお母さんと呼び、千鶴子を妹のようにかわいがってくれました」 人形を死地へ連れて行かなかったワケ人形を死地へ連れて行かなかったワケ　この滞在中に千鶴子ちゃんは、母トキさんが縫い上げてくれた人形を、安原少尉に贈ったのです。「私の一番大事なもの、あげる」とでも言って手渡したのでしょう。 　同宅での最後の日に、晩餐会を開いてもらい、石垣基地へ移りますが、その直後に千鶴子ちゃんに出したのが前掲の便り。続いて出撃命令が出た前夜の3月28日に、人形を添えた後の便りを書いた、これが絶筆となったのです。 　安原少尉は最初、人形も便りとともに死地へ連れていくつもりでしたが、人形そのものが千鶴子ちゃんに思えて、連れていくのをためらった。 　そこで人形に「みんなを慰めてくれてありがとう」と礼を述べ、「誰も居なくなったら、花蓮港のお母さんの処へ帰って 可愛がって貰ひなさい」と書いて、トキさんの元へ送り返した――。そう思えてならないのです。 　トキさんは、出撃した後に安原少尉から届いた便りを読み、その心情に思いをはせつつ、前に届いた便りと人形を併せて「遺書・遺品」として靖国神社に納めたのです。 　手作りの人形は76年たったいまも、特攻隊員たちの霊を慰めるように、安置されています。

東京裁判の裏側で――A級戦犯7人、判決の前年したためた「書」から見えるものとは

毎年8月が近づくと、先の大戦や平和について思いをめぐらせる機会が普段よりも多くなります。極東国際軍事裁判、いわゆる東京裁判で判決が下された東條英機ら7人。彼らがその前年にしたためた「書」について、ノンフィクション作家の合田一道さんがひも解きます。 終戦の季節にあらためて考える　2021年夏。今年もまた終戦記念日がやってきます。あらためて先の大戦に思いを致す季節です。 　筆者（合田一道。ノンフィクション作家）の手元に「遮莫」と題した冊子があります。 　極東国際軍事裁判（東京裁判）でA級戦争犯罪人として処刑された東條英機をはじめ7人、終身禁固刑16人、有期禁固刑2人、それに獄死1人の合計26人の書です。 　法廷に出入りする人物が、裁判の進行中に依頼して書いてもらったものを、後年、陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地（新宿区市谷本村町）の市ヶ谷記念館の職員が、少部数印刷したものです。 　書いた時期は1947（昭和22）年秋。翌年11月に判決が2日に出て、死刑が執行されたのは12月23日でした。 　裁判の最中、被告人とされた26人はどのような思いでこれを書いたのでしょうか。 誠はすべてを排す―― 東條英機　死刑判決を受けて処刑された7人の書を紹介します。最初に、太平洋戦争開戦時に総理大臣を務めた東條英機はこう書いています。 　一誠排萬艱（いっせいばんかんをはいす） 　　昭和丁亥晩秋　英機 　誠はすべてを排すという意味で、昭和丁亥は昭和22年を指します。以下、この文字がよく使われています。 感無量―― 板垣征四郎感無量―― 板垣征四郎　朝鮮軍司令官、第7方面軍（シンガポール）司令官を歴任した陸軍大将、板垣征四郎の書は、 　感無量（かんむりょう） 　　昭和丁亥秋　征四郎書 　板垣はもうひとつ、自分の経歴を長文で残しています。 筆者が所蔵する、東條英機らの「書」のコピー（画像：合田一道）　中支那方面軍司令長官を務めた陸軍大将、松井石根（いわね）の書は、 　至道無難（しどうぶなん） 　　丁亥秋日　石根書 　陸軍大将で教育総監を務めた土肥原賢二の書は、 　徐行踏（じょこうをふみ） 　断流水声（りゅうすいのこえをたつ） 　　賢二 　東條の腹心ともされた陸軍大将、木村兵太郎の書は、 　莫妄想（もうそうするなかれ） 　　兵太郎書 飛龍天に在り―― 広田弘毅飛龍天に在り―― 広田弘毅　同じく東條の配下の陸軍中将、武藤章の書は、 　春風接人（はるかぜをもってひとにせっし） 　秋霜自奉（あきしもをもってみずからをほうず） 　　章書 　外交官で内閣総理大臣や外務大臣を務めた広田弘毅は、 　飛龍在天（ひりゅうてんにあり） 　　弘毅書 乱れなき筆致で、毅然と　いずれも死を覚悟して書いたのでしょうが、共通して言えるのは筆致に乱れは感じられず、むしろ毅然とした態度が見えるという点です。 筆者が所蔵する、東京裁判の判決を伝える新聞紙面に掲載された東條英機の写真のコピー（画像：合田一道）　この冊子を通読して、まとめた時期が分かりました。 　冒頭に出てくる大川周明の書に「昭和甲午（29年）初春」とあるのです。 　大川は大正、昭和初期のファッシズム運動の指導者で、合法的維新を目指す国民運動を展開しています。 　五・一五事件に連座して禁固5年の刑を受けますが、極東軍事裁判は精神を患ったとして免除された経緯があります。 　その大川が、7回忌に当たるこの年、自ら名乗り出てまとめたのです。 平和を乱した罪平和を乱した罪　大川はこう書いています。 　洛陽知己皆為鬼（らくようのちきみなおにとなる） 　昭和甲午初春 　　大川瓦人書 　西郷隆盛の漢詩「獄中有感」から採ったもので、友人たちはみな鬼籍に入ってしまった、という意味です。耐えられない思いからだったのでしょう。 筆者が所蔵する、東京裁判の判決を伝える1948（昭和23）年11月13日の朝日新聞1面のコピー（画像：合田一道）　ところでA級戦犯に科せられた罪とは、記録によると、平和に対する罪となっています。 　一方的に宣戦を布告して攻め込み、平和を乱した、その先導者だということです。 　そうなると、外交官出身の広田弘毅まで及んだのにはやや首をひねってしまいます。 　いずれにしろ、戦犯という名で命を絶たれた人がいたという事実を知る人は、少なくなりました。

コロナ後に行きたい東京の「珍名祭り」と全国の奇祭 くらやみ、だらだら、べらぼう……？

中止・縮小が相次ぐコロナ禍で　新型コロナウイルス感染拡大により、東京はもちろん全国的にも2021年のゴールデンウイークは自粛が要請されています。長い歴史を持つ「祭り」の中にも、2020年に続いて中止や規模縮小を余儀なくされたものが数多くあります。 　日本の伝統文化の継承を危ぶむ声も上がる中、コロナが収束したらまた祭りに足を運びたいという願いを込めて、今回は東京をはじめ各地に伝わるさまざまな祭りを紹介しましょう。 ※　※　※ 　浅草神社（台東区浅草）の三社祭は、大神輿（みこし）を筆頭に氏子44か町から大小100基余りの神輿が出て、境内は大勢の見物客でごった返します。 　この「三社」の由来ですが、もとをたどると浅草寺には本尊の観音像のほかに、三社権現と称する神が安置されているからです。 　大昔、檜前（ひのくま）兄弟が浅草の浦で漁をしていると、網に仏像が掛かります。それを見た土師真中知（はじのまなかち）という者が「これぞ尊き観音像」と言い、浅草に一堂を設けて祭った、これが浅草寺の創立につながったのです。三社権現とは、この仏像に携わった3人を指すといいます。神仏混交を色濃く残す祭りです。 　ちょっと変わった名称の祭りもあります。 府中の夜の町を練り歩く祭り府中の夜の町を練り歩く祭り　府中市宮町にある大國魂神社の例大祭は「くらやみ祭」。 府中市の「くらやみ祭」。出立前のもみ合い（画像：合田一道）　8基の神輿が境内で揉んだ後、夜遅く町を練り歩きます。神輿が来ると、沿道の家々がいっせいに灯火を消すので、この名が付いたといいます。かつては暗闇に乗じて良からぬことを考える者も現れたそうですが、荘厳な雰囲気とロマンチックな気持ちを味わえる祭りです。 　芝大神宮（港区芝大門）秋の例大祭は「だらだら祭り」。お祭りの期間が10日間ほども続くことから「日本一長い祭り」として有名です。 　珍しい市（いち）と言えば、まず　世田谷区・下北沢の「べらぼう市」。売り物がべらぼうに安いことから来たネーミングで、大賑わいを呈します。 「世田谷ボロ市」は、年末と新年に開かれる庶民の市で、多くの露店が並びます。徳川時代、世田谷領代官が、領内の住民が無事に年の瀬を越せるようにと、物々交換の市を立てたのが始まり。古着や布切れ、古下駄、古道具が並んだそうですが、今は様変わりした印象で、思わぬ拾い物も出ます。 　ほかにも愛宕ほおずき市や、生姜祭り（あきる野市）、それに羽子板市（台東区浅草）など、季節を象徴する楽しい祭りも目白押しです。 天狗とおたふくのもつれ合い天狗とおたふくのもつれ合い　さて、全国各地に目を向けても、“痛快”な祭りが数えきれないほどあります。 『日本の奇祭』は筆者（合田一道。ノンフィクション作家）が祭りを追って書き上げたものですが、そのいくつかを紹介すると――。 　新潟県南魚沼市六日町の「婿（むこ）の胴上げ」は、前年に婿入りした若い男性が八坂神社の社殿に趣き、氏子たちの手で天井目がけて何度も放り上げられるのです。神殿の周りには観衆が大勢押しかけ、笑いながら声援を送ります。 新潟県南魚沼市六日町・八坂神社の「婿の胴上げ」。神前でお祓いを受ける婿（画像：合田一道）　約450年前この地を治めていた城主が、城や町の繁栄を願って婿養子を城内に招き、酒を振る舞い胴上げをしたのが始まりとのこと。それが今日まで長く継承されてきたのです。以前は女人禁制でしたが、今は笑いにまじって女性の悲鳴まで聞こえます。 　奈良県明日香村の飛鳥坐神社の「おんだ祭り」は、天狗とおたふくに扮したふたりがいとおしくもつれ合い、最後は腹部をぬぐった紙を天に放り上げる。それを観衆が取り合うのです。この紙は「ふくの紙」と称され、手にした人は子宝に恵まれるそうです。五穀豊穣と子孫繁栄を祈る神事で、神主さんも笑いながら見守るほほ笑ましい祭りです。 　愛知県小牧市の田縣（たがた）神社の「豊年祭」は、「陽物神輿」と呼ばれる大男茎形が神輿に納められたものが、大勢の若者たちに担がれて出立します。 　栃木県日光市の輪王寺の「強飯式（ごうはんしき）」は、山伏姿の僧が山盛りの飯を差し出し「食べろ、食べろ」と強く勧める祭りです。強飯頂戴人がこれを食べると幸せになれるといわれ、希望者が絶えないそうです。 鍋をかぶった童女たち鍋をかぶった童女たち　滋賀県米原市の筑摩神社の「鍋冠（なべかんむり）まつり」は、数え年八つの少女たちが主役。鍋冠をかぶり、美しい装束に身を包んだあどけない少女のかわいらしいこと。 滋賀県米原市・筑摩神社の「鍋冠まつり」（画像：合田一道）　山形県鶴岡市の鶴岡天満宮の「化けものまつり」は、編み笠をかぶった“化け物”がものも言わずに近づいてきて、酒をグラスに注ぎ、去っていくのです。化け物は乗用車でもタクシーでも、バスまでも、止めて乗客に酒を勧めます。断ったらダメ。 　この祭り、菅原道真の太宰府配流が起源といい、去る人へのねぎらいを表しているそうで、筆者も車を降りたとたん、若い女性の“化け物”に止められ、うれしくちょうだいしました。 　岡山県美咲町（旧・中央町）の両山寺の「護法祭」は、震え上がるほど恐ろしい祭りです。護法実（ごぼうざね）と呼ばれる白装束の行者に神が乗り移り、狂ったように境内を駆け回るのです。行者に捕まった人は3年以内に死ぬ、というすさまじい祭りです。 　なぜそんな恐ろしい祭りに大勢の人が集まるのでしょうか。護法実がかぶる「紙手」を祭りの後に分けてもらい、これを竹にはさんで田んぼに立てると豊作に恵まれるというのです。しかし、行者に捕まった人が後に亡くなった話を聞かされ、ゾッとなったものでした。 祭りの意味と意義について祭りの意味と意義について　祭りに共通しているのは、祭りの日が神と人間の触れ合う日、ということです。神をあがめ、神をたたえ、神に見守られて生きていく人々がそこに……。祭りを見るたびに、そんな感想を抱いたものでした。 　やはり祭りは、人々にとって無くてはならないものだと思われます。

49年前の今日、日本は「金銀銅」を独占した――1972年札幌五輪 栄光の記憶を辿る

コロナ禍、開催めぐり割れる賛否　新型コロナウイルス感染拡大の影響で、2021年夏へ1年間延期となっている東京オリンピック・パラリンピック。 　2021年2月現在、東京など10都府県では緊急事態宣言が延長されています。政府は「安全安心な大会」を開催できるよう準備を進めているといいます。 札幌オリンピックでスキー70m級ジャンプに臨む笠谷幸生選手（画像：合田一道）　日本国内では過去に3回、オリンピック・パラリンピックが開催されました。1964（昭和39）年の夏季東京大会、1972年の冬季札幌大会、1998（平成10）年の冬季長野大会です。特にアジア初開催となった東京大会は、多くの国民が熱狂し感動に包まれたものです。 　日本勢は、オリンピックで金メダル16、銀メダル5、銅メダル8という成績を残しました。「東洋の魔女」と呼ばれた女子バレーボールの金メダル、円谷幸吉選手の陸上競技唯一となるマラソン銅メダル獲得など、後の世まで語り継がれる名場面がいくつも誕生しました。 　さて、オリンピックと聞いて筆者（合田一道。ノンフィクション作家）が思い出すのは、札幌市で開かれた第11回オリンピック冬季競技大会です。 　スキー70m級ジャンプで日本人選手が上位を独占し、日の丸が3本、ひるがえった日のことです。日本では1964年の東京夏季大会に次ぎ2回目、冬季大会としてはアジア初となったこの大会。もう間もなく半世紀がたとうとしているというのに、いまだに胸が高まる思いです。 1972年2月6日、競技場は熱気に包まれた1972年2月6日、競技場は熱気に包まれた　1972（昭和47）年2月6日は大会4日目を迎え、協議の舞台となる札幌・宮の森シャンツェには朝から2万人を超える観衆が押しかけました。快晴に恵まれ、熱気が充満しています。 　午前10時、競技が始まりました。1本目、外国人選手に交じって5番目に登場した金野昭次選手が、いきなり82.5mを飛んで得点120.2を出しトップに立ちました。 　これを追ってヘンリー・グラス（東ドイツ）、ツァカゼ（ソ連）、ウォルフ（東ドイツ）の強豪が飛びましたが、抜けません（東ドイツは東西統一前、ソ連は現在のロシア）。 　日本2番手の青地清二選手が20番目に登場して、素晴らしいタイミングで83.5mを飛び、初めて金野選手を抜いてトップに立ちました。フォルトナ（ポーランド）、ブリッツ（ノルウェー）、コデシュカ（チェコ）らが相次いで80mを越えますが、青地には及びません。 　日本人3番手の38番藤沢隆選手が、やや踏み切りは遅れたものの81mまで伸ばして3位に食い込みました。その一方、グラフノ（ソ連）、ラシュカ（チェコ）、ケユスケ（フィンランド）らの強豪選手は軒並み振るわず、ヤルグレン（スウェーデン）だけが81mを越えたものの着地が乱れました。 東京オリンピックの開催をめぐりさまざまな意見が出る今、49年前の日本人選手の活躍をもう一度振り返る（画像：写真AC）　45番は日本のエース笠谷幸生選手。 　飛び出して中盤から重心を移動させる鮮やかなフォームで、84mの最長不倒距離を出して一気にトップに立ったのです。前半戦を終えて、日本勢4人が4位まで顔をそろえたのです。会場の興奮は高まるばかりでした。 日本の冬季五輪で初の金メダル日本の冬季五輪で初の金メダル　2本目に入り、金野選手が踏み切りは少し遅れたものの、うまくまとめて79mをマーク。だが青野選手は踏み切りが早過ぎ、フライトで大きく動いて77.5mにとどまります。藤沢選手はタイミングがずれる失敗ジャンプで68mでした。 　外国勢が日本勢の一角を崩そうと一発を狙いますが、決定打が出ないまま推移し、最後に笠谷選手が登場しました。会場は緊迫した雰囲気が漂い、静まり返りました。 　笠谷が滑り出します。ジャンプ台を飛び出すと、安定した飛型を見せて距離をぐーんと伸ばして着地しました。飛距離は79m。優勝、金メダル！ しかも2、3位も日本勢が独占したのです。大観衆はどよめき、喜びを爆発させ、興奮のるつぼと化しました。 　日本が冬季オリンピックに参加して以来、44年後に獲得した初の金メダルでした。 　表彰式に移り、国歌が流れ、3本の日の丸が青く澄んだ空にひるがえりました。笠谷を真ん中に右に金野、左に青地。みんな笑顔ですが涙が頬を濡らしています。観衆も、誰もが涙、涙です。 　この日の北海道新聞は地元紙だけに、笠谷選手の姿を夕刊に連続カラー写真で掲載しました。新聞がカラー化へ踏み出したばかりの時代で、画期的な紙面と言われました。 　この写真を撮影したのが同社の後山一朗カメラマンです。 「『流し撮り』といってジャンプルする選手を体で追いながら続けて撮影する方法です。露出を計算し、125分の1で1枚1枚、シャッターを切りました。笠谷が着地した瞬間、勝ったと思いました」 　当時の高揚感がよみがえってくるようです。 金メダリストが後に残した言葉金メダリストが後に残した言葉　この試合から5日後の1972（昭和47）年2月11日、大倉山シャンツェで90m級ジャンプの競技が行われ、こちらにも大きな期待が寄せられました。しかし、意外にも日本人選手は笠谷選手も含めて振るわず、メダルを逃してしまいます。 　地の利もあり、実力もあるのになぜ勝てなかったのでしょうか。笠谷選手と後年、会ったときにこの話をすると、ジャンプ台を吹く風の話や、それによる微妙な影響、心理状態などを挙げた後、こう述べたのです。 大倉山ジャンプ競技場にある、札幌オリンピックをたたえる歌碑（画像：合田一道）「負けたのは、実力がなかったということでしょう。しょせんは自然との戦い。自然に勝てなければ人間にも勝てない。そういう世界なんです」 　金メダリストならではの重い言葉として、受け止めたものでした。 　あれから49年の歳月が経過しました。いま札幌市内を走る市営地下鉄の駅ホームに立つと、電車が到着する直前に「虹と雪のバラード」の曲が流れます。東京オリンピックの開催を控え、あらためて札幌オリンピックを開催した当時をたたえるため2019年から導入されたものです。 　開催の可否についてはさまざまな意見があるようですが、もし開催されれば、また感動の名場面がいくつも生まれることでしょう。

江戸幕末の士「坂本龍馬」、子孫3代との親交で見えた「気骨」の血筋とは

品川に建つ、若かりし龍馬像　品川区東大井、京急線の立会川駅からほど近い一角に「坂本龍馬像」は建っています。2020年からの新型コロナ禍では、マスクを着けて感染拡大防止をアピールしているとのこと。 　像がある周辺にはかつて土佐藩の鮫洲抱屋敷があり、浜川砲台が造られました。若かりし龍馬はペリー来航時、江戸の警護のためこの地に臨時招集されたといいます。 　20歳頃の龍馬を表した像は、きゅっと口を引き結び、今も現代の東京を見つめ続けています。 今なお国内外で絶大な人気　さて、日本史上の人物の中で最も人気の高いひとりがこの坂本龍馬ではないでしょうか。 　全国龍馬社中を中心に、東京はもちろん全国各地、さらには外国にまでも龍馬会の組織があり、何年かごとに全国龍馬大会が開催されています。 　筆者（合田一道。ノンフィクション作家）も一時期、北海道龍馬会に所属していたので、何度も大会に参加しました。2020年はコロナの影響でテレワークによる開催になったそうですが、やはり盛り上がりを見せたといいます。 　前回の記事（2021年1月11日配信「江戸幕末の士『勝海舟』、子孫たちが語った晩年の知られざる素顔とは」）で勝海舟の子孫の話を紹介しましたが、今回は坂本龍馬について触れたいと思います。 57年前、胸打たれた「8代目」の思い57年前、胸打たれた「8代目」の思い　龍馬家には直系の末裔（まつえい）はいませんが、坂本本家は現在、坂本匡宏（まさひろ）さんが10代当主として各地の龍馬会の会合などに出席しています。 　筆者が匡宏さんと初めて顔を合わせたのは2018年秋、北海道函館市の龍馬記念館で開かれた記念式場でした。 　あいさつの後、「あなたの祖父・直行さんと親交があったのですよ」とお話ししたら、驚いていました。 　まだ幼かった匡宏さんの目に映った祖父は、少し怖い感じだったそうです。筆者自身も“土佐のいごっそう”――頑固で気骨のある男性という印象を抱いていただけに、納得したものでした。 品川区東大井にある坂本龍馬の像。ペリー来航時、この地で警護に当たった（画像：写真AC）　その直行さんに筆者が会ったのは57年前。北海道新聞広尾支局勤務となり、着任早々、隣町の大樹町の町長にあいさつに行ったところ、「ぜひ会わせたい人物がいる」と言われたのです。 　町長車に乗せられて着いたところが、広尾町豊似の直行さん宅でした。 　町長の勧めで直行さんが取り出したのは、龍馬の15回忌に勝海舟が書いた書や西郷隆盛の書など。慌てて写真を撮ったところ、「新聞には出さないように」と言われ、「それならなぜ見せたのか」と思わず反論したものでした。 　町長が「まあまあ」と仲に入ってその場は納まりましたが、その後に言った直行さんの言葉が胸に刺さったのです。 20年余にわたり交わした年賀状20年余にわたり交わした年賀状「龍馬は龍馬、俺は俺だ」 　歴史上の人物を先祖に持つ末裔は、何かと先祖と比較されるのでしょう。それを嫌っているのを知ったのでした。 　直行さんは農民画家と言われ、開墾のかたわら数々の山の絵を描いており、山岳画家と言われていました。以来、訪れると気安く応じてくれ、山岳談義などで時が経つのを忘れるほどでした。 　歳月が流れ、転勤で各地に異動する筆者のもとに、毎年正月、直行さんから届いた年賀状は20通ほど。今も机の中に大切に収めています。 『龍馬、蝦夷地を開きたく』という本を筆者が出版したのは、新聞社を退職し、北海道龍馬会が誕生した直後で、直行さんはすでに亡くなっていました。札幌に住むツル夫人を訪ねて昔話をしながら、出版の了解を得たものでした。 9代目、酒の強い物静かな男性　長男の登さんとは、北海道龍馬会の集まりの席で出会いました。十勝の大樹町で生まれ育った登さんは、がっしりした体躯（たいく）で物静かですが、とても酒が強く、何度か酌み交わす仲になりました。 　というわけで、登さんの長男の匡宏さんと出会ったことにより「坂本家3代を知る人間」ということになりました。長生きした証拠、と自分に言い聞かせています。 　北海道には札幌と浦臼に坂本家の墓があります。理由は、龍馬の甥に当たる本家の当主・直寛が、龍馬亡き後、その遺志を継いで北海道開拓の移住団を率いて北見に入植したからです。 　直寛は龍馬の長姉・千鶴の嫁ぎ先、高松家の次男に生まれ、坂本本家を継ぎました。 多くの子孫たちが眠る墓地多くの子孫たちが眠る墓地　ところが同志の武市安哉が浦臼に聖園農場を開いてほどなく急逝したため、北見の開拓を前田駒次らに託して浦臼に移り住み、農場経営に尽くし、移住民の心の支えとなりました。 　その後、キリスト教新聞の記者になり、牧師を経て伝道師になります。 　直寛を頼って浦臼にやって来たのが、坂本龍馬家を継いだ坂本直の妻・留です。 　直は直寛の実兄で、龍馬が健在な頃は高松太郎の名で、海援隊で活躍しました。明治天皇により龍馬家の当主となりましたが、病で亡くなったため、妻の留が幼い次男・直衛を連れてここまでやって来たのです。 札幌・円山墓地にある坂本直寛の墓（画像：合田一道）　坂本本家の墓は札幌市の円山墓地にあります。「坂本直寛之墓」と刻まれた自然石の立派な墓です。ここに直寛夫妻をはじめ、長男・直の婿養子で本家を継いだ弥太郎、それに直行さん夫妻など一族が眠っています。 　龍馬家を継いだ直の妻の留と次男・直衛の墓は、浦臼町の高台の墓地にあります。そばに武市安哉の墓が建っています。「龍馬ゆかりの地」と言われるゆえんです。

江戸幕末の士「勝海舟」、子孫たちが語った晩年の知られざる素顔とは

江戸時代末期の幕臣、勝海舟。数々の逸話を持つこの偉人について、彼の末裔たちもまたさまざまな証言を残しています。知られざる足跡をたどって、ノンフィクション作家の合田一道さんが日本近代史の“その後”へ案内します。幕府軍艦に集う関係者の子孫たち「咸臨丸（かんりんまる）子孫の会」はその名が示す通り、江戸幕府の軍艦・咸臨丸に関わった人たちの子孫で組織された会です。 『咸臨丸 栄光と悲劇の5000日』（北海道新聞社刊）という本を書いたのが縁で筆者（合田一道。ノンフィクション作家）は特別会員になり、思いもかけず歴史上の人物の末裔（まつえい）の方々と知り合いになりました。 　咸臨丸が太平洋を横断したときの軍艦奉行の木村摂津守喜毅、教授方頭取（艦長）の勝海舟の末裔をはじめ、教授方（航海長）小野友五郎、教授方（運用科士官）浜口興右衛門、通訳の中浜万次郎、教授方手伝（機関科士官候補生）の小杉雅之進、操練所勤番公用方下役の小永井五八郎……の末裔たちです。 　会話をしているうち、いつしかその時代に身を置くような気持ちにさせられるのです。 政府要職を辞した後の海舟　勝海舟のひ孫、五味澄子さん（東京都在住）から面白い話を聞きました。 　五味さんの祖母の逸子（海舟の娘）と母の正代（海舟の孫、逸子の娘）が語る思い出話ですが、海舟の人間像が浮かび上がってくるように思えて胸が高鳴りました。 　海舟はよく知られているように、幕府が倒れた後、徳川家代表として政局の収拾に当たり、西郷隆盛との会談で江戸城の無血開城へ導きました。 　その後、明治新政府に仕えますが、職を辞した後は悠々自適の暮らしでした。 強面の裏にのぞいた、孫煩悩な一面強面の裏にのぞいた、孫煩悩な一面　五味さんの話によると、 「晩年の勝家は、大きな屋敷に家族が大勢住んでいて、海舟はいつも一室で頼まれた揮毫（きごう）をしていたそうです。便りなどは、寝ころがって書いていましたが、筆扱いは手慣れたものだったといいます」 「幼い正代が学校に行く朝は、必ず海舟のもとへ行ってあいさつをするのです。すると『小僧、行くか』と乱暴な口調で言うので、とっつきにくい、恐ろしい感じで、家中がびりびりしていたそうです」 などと語ってくれました。 勝海舟（画像：合田一道）　でも海舟は、孫が生まれるたびに記念の書を書いて渡していたといい、その書を見せてもらいました。柔らかな筆跡で、子煩悩な側面をうかがわせるものでした。 　また海舟は手作りの茶碗を残しており、その見事な出来栄えに驚かされました。 　玄孫（やしゃご）、つまり5代目の高山みな子さん（鎌倉市）は海舟研究者として知られていますが、以前、札幌の「北海道龍馬会」の講演会で話した内容が心に残っています。 「なかなかの人物」と称された龍馬「なかなかの人物」と称された龍馬　海舟の談話録『氷川清話』の中に、坂本龍馬が海舟を訪ねてきたときの話として、 「彼は俺を殺しに来た奴だが、なかなかの人物さ。なんとなく冒しがたい威厳があってよい男だったよ」 との一文を取り上げる一方で、龍馬が姉・乙女にあてた便りの 「此頃ハ天下無二の軍学者勝麟太郎という大先生に門人となり、ことのほかかはい（かわい）がられ候」 とを読み合わせて、海舟と龍馬の信頼関係がどれほど深かったかについて述べました。 　続いて福沢諭吉が『痩我慢の説』で海舟を鋭く批判したとき、海舟が答えた文面を紹介しました。 「行蔵（こうぞう）は我に存（そん）す。毀誉（きよ）は人の主張、我にあずからず我に関せずと存じ候」 北海道木古内町の更木岬にある、咸臨丸のモニュメント（画像：合田一道）　広辞苑によると、行蔵とは「世に出て道を行うこと、隠遁（いんとん）して世に出ないこと、出処進退」とあり、毀誉とは「そしることとほめること」とあります。 　つまりこの文面は、出処進退は自分にある、そしるほめるは他人の主張だから、私には関わりのないことである、と述べているのです。筆者の好きな文言のひとつです。 海舟と龍馬の厚き信頼関係海舟と龍馬の厚き信頼関係　高山さんは、この海舟の言葉に龍馬が詠んだ和歌と共通するものを感じる、として次の和歌を掲げました。 　世の人は　我を何とも言わば言え　我がなすことは　我のみぞ知る 　万雷の拍手の中、講演は終わりましたが、充実した内容に「わが意を得たり」と思わず心の中でさけんだものでした。 2021年は、咸臨丸の難破150周年　海舟が艦長として乗り込み太平洋を初めて往復した咸臨丸は、その後、戊辰戦争（1868～1869年）が起こると榎本武揚率いる旧幕艦隊に組み込まれて品川沖を脱走します。 　だが風波にあおられて難航して駿府清水港に寄港。そこを新政府艦隊に襲撃されて死者が続出し、船体は捕獲されます。 　維新後の1871（明治4）年、新政府の輸送船となり、仙台藩白石城の藩士とその家族を北海道へ運ぶ途中、北海道木古内町の更木（さらき）岬沖で難破します。 　先年、「咸臨丸 終焉（しゅうえん）一四〇年」を記念して「咸臨丸全国サミット」が開催されたとき、筆者の脚本による演劇「咸臨丸、永遠に」が町民の出演で公演されました。 　地元・木古内中学校の生徒たちの管楽器演奏を背景に、勝海舟も、榎本武揚も、ジョン万次郎も登場する楽しい舞台でした。 　2021（令和3）年は「咸臨丸 終焉一五〇年」を迎えます。 　新型コロナウイルス禍にあえぐ中、あのときの熱演する役者たちの姿を思い浮かべながら、咸臨丸にまつわる人々の心情を重ね合わせています。

日本から突然「大みそか」が消えた？――明治6年、人々を混乱させた「改暦」の記録

年末が近づいて来ました。1年を振り返るとともに新年に思いをはせる「大みそか」。この大切な日が突然なくなってしまったら――？ 明治5年から6年にかけ日本人が大混乱した「改暦」について、ノンフィクション作家の合田一道さんが紹介します。もしある日、突然法律が変わったら　世の中の決まり事が変わると、暮らし向きはしばらくの間、混迷します。 　2020年12月現在は、新型コロナ禍に振り回されて、緊急事態宣言に従って家に閉じこもったり、逆に政府の観光支援事業「GoToトラベル」キャンペーンに乗って旅行へ出たりと、落ち着かない日々です。 　東京では10月に「GoToトラベル」の対象に追加されたと思ったら、11月には感染拡大「第3波」が確認されたことにより高齢者などへの利用自粛が呼び掛けられるなど、難しい対応が続いています。 　でもこれらはいわば緊急、突発的な事態への対応によるものであり、収束すれば元に戻るという期待があります。 　しかし法律が突然、変わったらどうなるでしょう。 　わが国では、それまで用いられていた暦（こよみ）が、ある日突然変わったという話をご存じですか。 明治5年12月、「太陰暦」から「太陽暦」へ明治5年12月、「太陰暦」から「太陽暦」へ　日本の暦は、明治維新前までは「太陰暦」でした。それが1872（明治5）年の12月2日を期してこの年は終わり、以降は暦を「太陽暦」に変えて、翌日を1873年1月1日にしたのです。 　つまり、暮れも大みそかもないまま正月が来たというわけです。 文部省より太陽暦普及のため発行された「明治六年癸酉頒暦」（画像：合田一道）　なぜ改暦を急いだのかというと、開国以来、太陽暦を用いる西洋と太陰暦を使う日本の間にズレが生じ、外交などでしばしば不都合が起こり、困り果てていたのです。 　太政官（だじょうかん）、つまり政府は国民に対して、事前に改暦を告知しましたが、国民は何のことやら理解しないまま、急に正月が来てしまったのです。 　この時期、庶民の間では、借金を年末までに返済するという習慣があったので、そこここでトラブルが起こりました。 　一番問題になったのが長屋住まいの家賃の支払い。1年分まとめて年末に支払うのが慣例なのに、今年はまだ11か月に入ったばかりで取り立てに来た、払えるわけがない、というわけです。 　取っ組み合いのけんかも起きています。 　困惑した太政官は、国民に対して「新しい年になった」とあらためてお触れを出し、管轄下の役所には新年の儀式を開くよう命令を出す騒ぎでした。 　でも役人もぴんと来なかったようで、5日になって新年の式を開いた、という記録が残っています。 ふたつの暦の違いとはふたつの暦の違いとは　ふたつの暦はどう違うのか。 　太陽暦は地球が太陽の周囲を1公転する時間を1年とする暦で、1年を365日として12か月に分け、4年に一度、2月にうるう日を1日、設けます。 太陽暦による混乱を報じる「日要新聞」第57号（画像：合田一道）　太陰暦は1年を12月に分け、1か月を29日か30日とし、途中でうるう月をはさんで1年の長さを調整します。だからふたつの暦は全く違うのです。 　新しい暦が登場して、役人たちから不満が出だしました。たとえ2日間とはいえ1872年12月分の給料はどうなるのか、というものです。 　太政官は慌てて「給与は支払わない」と布告して、何とか動揺を抑えました。 似た混乱 「数え年」と「満年齢」にも　もうひとつ違う話をします。 　明治政府が定めた国民の義務の中に、男性は数え年20歳になると徴兵検査を受けるというものがありました。現在の高校卒業の翌年に当たります。 　検査に合格した男性は徴用され、戦地へ赴くのです。 　1941（昭和16）年、太平洋戦争が起こると、政府は「18歳」以上の男性を兵役につけるようにし、さらに戦局がひっ迫化した1944年10月18日には「17歳」までに引き下げたのです。 結婚相手の年齢が聞いていたのと違った結婚相手の年齢が聞いていたのと違った　数え年17歳は現在の高校1年生。国中が戦争一色だったことをうかがわせますが、誰も抵抗できませんでした。 　戦争が終わり、暮らしを一変させたのが1950（昭和25）年1月施行の「年齢の唱え方に関する法律」です。ここには次のように記されています。 「国民は、年齢を数え年によつて言い表す従来のならわしを改めて、年齢計算に関する法律（明治三十五年法律第五十号）の規定により算定した年齢（一年に達しないときは、月数）によつてこれを言い表すのを常とするように心がけなければならない。」 　今後は満年齢を用いるので、そのように言い表すよう心がけよ、というのです。でも初めの頃はそこここで混乱が起こりました。 　結婚相手の女性が自分より年齢がひとつ下だと伝えられていたのに、式後に実施はひとつ上の「姉さん女房」とわかり、紛争になった例もあるといいます。 「六法全書」に見る「年齢の唱え方に関する法律」の条文（画像：合田一道）　また作業員募集に「成人男子」として貼り紙を出したところ、満年齢で18、19歳がたくさん混じっていたのです。 　これは前述のように長く数え年20歳で徴兵検査があり、この検査を受けて初めて大人と見なされるという経緯があったためです。 暮らしに密接した法律・規範の見直し暮らしに密接した法律・規範の見直し　ところで満20歳を分岐点とする少年犯罪は、難しい問題をはらんでいます。 　事件が起こり、犯人（容疑者）が逮捕されて、年齢が未成年だと少年院に送致されますが、20歳を1日でも過ぎていると成人扱いになります。 　1968（昭和43）年、連続射殺事件の犯人を警察が現行犯逮捕したところ、年齢が19歳10か月と判明。本来ならマスコミも仮名で通すのですが、警察は犯行の凶悪さから実名を発表しました。新聞も一部を除いて実名で書きました。 　以後、これが少年犯罪をどこで線引きするかのモデルケースになりました。「永山事件」といいます。 　2020年現在は選挙年齢が18歳まで引き下げられ、少年法の改定にまで話が広がっています。 　暦の話から満年齢、少年犯罪の話まで、飛び飛びになりましたが、日常の暮らしに大きく関わる法律（規範）の見直し・変更は、その時代その時代に合わせてさまざまに行われてきたのです。

「新選組」唯一の生き残りは、なぜJR板橋駅前に石塔を建てたのか？

「新選組」唯一の生き残り・永倉新八は、晩年、北区滝野川に立派な碑を建てました。かつての盟友、近藤勇と土方歳三の名を刻んだ供養塔。新八はどのような思いで建立したのか、ノンフィクション作家の合田一道さんがその軌跡をたどります。生粋の武士を貫いた、ある男の生涯　JR埼京線板橋駅のすぐそば、北区滝野川に、「近藤勇宣昌、土方歳三義豊之墓」と刻まれた大きな供養碑があります。 　建立したのはご存じ、新選組創立メンバー唯一の生き残りの永倉新八（ながくら しんぱち）です。老境の新八はどのような思いでここに碑を建てたのでしょうか。 ※　※　※ 　新八が近藤、土方と意見を異にして新選組を離れたのは、戊辰戦争が起きて2か月後の1868（慶応4）年3月。新八は靖兵隊（せいへいたい）を組織して二十数人とともに戦火の奥羽（おうう、現在の東北地方）へ赴き、新政府軍と戦います。 晩年の永倉新八（前列中央）。札幌市内の写真館で撮影（画像：合田一道）　だが敗れて散り散りになり、実家の江戸下谷（したや、現在の台東区の町名）の松前藩長屋に戻ります。 　新選組の隊士のほとんどは農民出ですが、新八は松前藩江戸定府取次役150石取りの藩士の息子で、れっきとした武士でした。 　その新八を、新政府方がつけ狙います。 　同年9月、明治と改元。松前藩江戸家老の下国東七郎は追われる身の新八を心配し、こう持ち掛けます。 婿養子として北海道へ渡る婿養子として北海道へ渡る「わが松前藩の福山城が、榎本武揚（えのもと たけあき）率いる旧幕府脱走軍の襲撃で落城した。この戦いで藩医杉村松柏の嫡男（長男）が討ち死にした。この家の婿養子になり、杉村家を継いでくれまいか」 　新八は旧政府脱走軍の動向を聞いていただけに、驚きながらもこの誘いに応じます。 　そして1871（明治4）年、蝦夷地から名を変えた北海道へ初めて赴いたのです。 　ここで杉村家の娘よねと結婚して杉村義衛と名乗り、廃藩置県により松前藩から変わった館藩庁の小隊曹長を務めます。 　その後、家督を継ぎ、やがて一家は小樽へ移住しました。 　1882年、新八は樺戸集治監（監獄）の剣術指南になり、看守に剣術を教えます。獄内の受刑者たちは「新選組の永倉新八」と聞いて震え上がったといいます。 　4年後に集治監を退職した新八は単身、東京へ赴きます。その途中、函館に立ち寄り、土方歳三らが眠る碧血碑（へきけつひ）にもうでます。 　上京して牛込に居宅を構えた新八は、近藤が処刑された板橋の地を選んで、供養碑を建てる仕事に取り掛かりました。 　石材を選び、碑面の題字を旧会津藩主松平容保（まつだいら かたもり）に依頼するなど懸命に努力します。 13年ぶり、小樽への帰還13年ぶり、小樽への帰還　やがて供養碑が完成しました。見上げるような立派な碑でした。 新八が建てた近藤、土方の供養塔。現在のJR板橋駅近く（画像：合田一道）　安堵した新八は、京阪へ足を延ばし、ここでひとりの女性と会います。新選組時代に芸者との間にもうけた娘の磯子で、尾上小亀と名乗る舞台女優になっていました。 　新八が小樽に戻ったのは1899（明治32）年。家を13年間も留守にしていたことになります。すでに61歳になっていました。 　以後、新八は家族に囲まれて穏やかな日々を送りながら、新選組時代の同志の氏名や消息を書き続けました。 　また札幌で開かれた剣道大会に顔を見せたり、招かれて札幌農学校の剣道部の練習に出掛けています。 　武士の魂は老いてなお燃え続けていたのです。 　そんなそき、小樽新聞の加藤眠柳（かとう みんりゅう）記者がやってきて、連載記事を掲載したいと伝えます。 　新八は快諾し、加藤は日参して話を聞いてまとめ、1913（大正2）年3月から6月にかけて「新選組永倉新八」の表題で70回にわたり連載しました。 　あの新選組の永倉新八が北の果てに生きていた！ 新聞で知った人たちは驚きの声を上げたといいます。 新選組ブーム、再び浴びた脚光新選組ブーム、再び浴びた脚光　新八が亡くなったのは、連載を終えて1年半後の1915年1月。享年77。長男義太郎はこの連載をまとめて冊子にし、13回忌法要の際に知人に配りました。 1913年、小樽新聞に連載された永倉新八の記事（画像：合田一道）　昭和も戦後になり、新人物往来社（千代田区）がこの本を基に『新選組顛末記 永倉新八』として出版して話題になり、折からの新選組ブームに乗って爆発的な反響を呼んだのでした。 　札幌には、新八を曽祖父（数えて4代目）に持つ人がいます。杉村悦郎さんと、杉村和紀さん。祖父母が兄妹なので、またいとこの間柄になります。 　ふたりは『新選組永倉新八のひ孫がつくった本』（柏艪社、札幌市）を出版しています。 　悦郎さん宅には新八が着用した着物が現存するほか、なぜか捕り方（罪人を捕らえる役人）が用いる十手があるのです。誰が、どう使ったのかは分かりません。 　ところでだいぶ前の話ですが、新八の永倉姓について、岡山市に住む子孫・長倉達郎さんから意外な話を聞かされました。 「新八の姓は長倉が本当なのですが、新選組に入るとき、実家に迷惑が掛かっては困ると思い、永倉にしたのです」 　その後、岡山市の長倉家墓所に「永倉新八供養碑」が建立されたと伝えられました。達郎さんが建立したもので、碑面にこう刻まれています。 新八の血を引く“本家”の本懐新八の血を引く“本家”の本懐「武士の節を尽くして厭までも貫く竹乃心一筋 新選組副長助勤 永倉新八源載之」 　これは若き日、新八が幕府徴募の浪士隊（ろうしぐみ）に加わり、近藤や土方とともに上洛するときに記した文面といいます。 　碑を建てた理由は、同家には娘しかおらず、結婚して姓がなくなる可能性があるので、家族名を刻んだということでした。 　時代は移りましたが、新八を輩出した本家としての“思い”を感じます。

和装から洋服へ――昭和初期、東京の女性ファッションを一変させた「大火災」の記憶

コロナ禍のマスク同様、「ズロース」が品薄になった時期があった　新型コロナウイルスは、今なお東京、日本のみならず世界を席巻しています。 　ウイルスが知らず知らずのうちに人から人へ感染するといわれ、日本政府は急ぎ国民にマスクを2枚ずつ配りましたが、それだけでは足りず、店頭に並ぶと飛ぶように売れていく時期が続きました。 　新型のマスクの宣伝をテレビや新聞で見た人も多いことでしょう。 　マスクが足りなくなるなんて、以前は思ってもいなかった現象です。この一件で私（合田一道。ノンフィクション作家）は、ある事件がきっかけで女性の「ズロース」が売れ出し、品薄になったという話を思い出しました。 　若い人たちは、ズロースとは何かを知らないかもしれません。これは、一般的なパンツより丈が長め、半ズボン型のゆったりとした作りの下着で、かつては一般的に使われていたものです。 1932年12月、日本橋で起きた百貨店火災　ある事件とは1932（昭和7）年12月16日朝、中央区日本橋にあった百貨店「白木屋」で起こった火災です。 　14人が犠牲になるという惨事でしたが、このうち13人が店員で、しかも半数以上の7人が女性店員でした。 白木屋の火災。救助活動は困難を極めた（画像：合田一道）　なぜ女性店員が多く犠牲になったのかというと、「腰巻き」をした和服姿だったことが一因でした。 　猛火に追われ、5、6階の窓からロープを伝って逃げ降りる際、吹き上げる煙に巻かれて着物の裾がまくれ、慌てて裾を抑えようとして転落してしまったのです。 　裾を気にして落ちる？ なぜ？ と思われそうですが、この火災を教訓に女性はズロースを着用するようになったという、実際にあった出来事です。 人目を気にして、片手を放してしまった人目を気にして、片手を放してしまった　その日はクリスマスと歳末商戦の真っただ中で、大勢の買い物客が詰めかけていました。 　出火と同時に店内にいた客や店員ら合わせて2000人は、急いで上の階へ逃げましたが、煙に遮られてしまい逃げきれない人もいました。 　警視庁消防部のポンプ車29台が出動し、はしご車3台がはしごを延ばしましたが、4階までしか届かず、役に立ちません。 　現場は、急を聞いて駆け付けた市民らでごった返していました。 　7階の食堂にいた70人ほどのウエートレス（ほとんどが少女）は、地上に張られた救助網を目がけて飛び降り、多くは助かったのですが、5、6階に残された女性店員は、猛火と黒煙に包まれて階段へも近づけず、窓からの脱出を図りました。 　ロープを両手で握り、猛火を避けながら降りていくのですが、吹き上げる風で着物の裾がまくれてしまいます。 　裾を抑えようとして一瞬片手を放してしまい、「ああっ」と叫んで転落する女性が相次ぎました。 　白木屋百貨店の専務取締役の談話が当時の新聞に載っています。 「下に見物人が集まって上を見上げて騒いでいる。若い娘のこととて、裾の乱れが気になって片手でロープにすがりながら片手で裾を押さえたりするために手がゆるんで墜落してしまった」 　下にいる人々の目を気にしてのこととはいえ、あまりにも悲惨な出来事でした。 つらい事件からの教訓、洋服着用を推奨つらい事件からの教訓、洋服着用を推奨　火災は8階までを焼き尽くし、3時間後にようやく鎮火しました。負傷者も500人にのぼり、大きな社会問題となりました。 　白木屋は大火から1週間後の1932（昭和7）年12月24日、全店員が「御同情御礼」のタスキをかけて営業を再開しました。 　その一方で店側は、火災を教訓として、女性店員に対してズロースをはくよう厳命したのです。また、できるだけ洋服を着用するよう推奨しました。 現在の中央区日本橋にたたずむ女性。かつて和服は日常着だった（画像：写真AC）　女性の社会進出がまだそれほど進んでいなかった時代ですが、流行の先端をゆく東京・日本橋の白木屋を舞台にした火災だけに衝撃は大きく、ほかの企業にも洋風化の流れが広がっていきました。 　以来、ズロースはよく売れて、品切れになるところもあったそうです。 　とはいえ一般家庭では、それほど普及しなかったのが実態でしょう。明治以降の西洋文明化でズロースは少しずつ増えていったものの、腰巻き派から「はしたない」と批判されていたのだそうです。 　卑近な例で恐縮ですが、私の母は1911（明治43）年生まれ。白木屋火災の頃に長女を出産し、その後5人の子どもを生み育て、20年ほど前に亡くなりましたが、生涯、和服で通しました。 　娘が冗談交じりに勧めても「いやだねぇ」と言って取り合わなかったのを、そばで耳にしています。 　こんな具合ですから、昭和初期を生きる女性の意識がどんなものであったか、想像できると思います。 日本の女性生活史を塗り替えた転機点に日本の女性生活史を塗り替えた転機点に　さて、こんな経過をたどってわが国は日中戦争から太平洋戦争へと突入していきます。 白木屋の火災をひとつの契機に普及したズロース。現在も一定のニーズがあり、生産されている（画像：富士衣料）　それに伴い女性が銃後を守る女戦士にさせられ、否応なしにモンペ姿に一変して、竹やりを手に訓練に励むようになるのです。 　やがて敗戦。復興から立ち上がる中で、最も美しく変貌していったのが女性です。 　そんなことを考えていくと、白木屋火災はわが国の女性の生活文化史を塗り替えるエポックだったことが分かってくるのです。

フランスに残された「3振りの日本刀」幕末期を戦った仏軍人と将軍慶喜の数奇な交流をたどって

幕末期に来日したフランス軍人、ジュール・ブリュネ大尉をご存じですか？ 彼が祖国へ持ち帰った3振りの日本刀には、彼の日本での思いが垣間見えるようです。フランス現地でも取材を重ねたノンフィクション作家、合田一道さんが歴史の足跡をたどります。江戸に現れた「青い目のラストサムライ」　箱館戦争（1868～1869年）を戦った“青い目のサムライ”がいた――。 　フランス軍人のジュール・ブリュネ大尉。本当の意味のラストサムライはこの人、と筆者（合田一道。ノンフィクション作家）は思っています。 幕末期に来日したフランス軍人、ブリュネ大尉（画像：合田一道）　幕末期に、幕府の兵士を訓練するため、招聘（しょうへい）されて来日したフランスの軍事顧問団。 　その副団長・砲兵隊長を務め、横浜の太田村野毛で幕兵らに砲術を教えるかたわら、倒幕を狙って江戸をかく乱させる薩摩藩邸目がけて、自ら指揮して大砲を撃ち込んだつわものです。 2000人を率いて品川沖から出帆するも　戊辰（ぼしん）戦争が起こり、江戸城が開城になると、旧幕府方の武士たちは、薩摩・長州中心の新政府に憤まんを抱き、抵抗します。 　ブリュネはひそかに旧海軍副総裁の榎本武揚（えのもと たけあき）と会い、部下のカズヌーブ伍長とともに合流し、江戸・品川沖から2000余人を8隻の艦隊に分乗させて出帆し、蝦夷（えぞ）地へ向かったのです。 　1868（明治元）年冬、五稜郭（ごりょうかく。現在の北海道函館市）を奪い、松前藩を鎮圧した榎本軍は、蝦夷島臨時政権を樹立し、総裁に榎本を選出。ブリュネは参謀に就任します。 　しかし翌年4月、新政府征討軍の反撃に遭い、敗色濃厚になった同年5月1日、ブリュネは 「戦いは敗れた。日本の友人に対して心が痛むが、万事休した」 の書面を残し、戦線を離脱しフランスに帰国します。 　間もなく五稜郭は開城になり、戦争は終結します。 渡仏した筆者が見せられた3本の日本刀渡仏した筆者が見せられた3本の日本刀　別の取材でフランスを訪れたとき、思いがけずブリュネのひ孫のエリック・ブリュネさんに会い、初めて「タイクンの刀」を見せられたのです。 　タイクン（大君）とは最後の将軍、徳川慶喜（とくがわ よしのぶ）を指します。将軍とフランス軍人という取り合わせに、筆者は興味を抱きました。 　しかし、見せられた日本刀は ・大刀 ・脇差し（わきざし） ・短刀 の3振りで、どれが「タイクンの刀」なのか見当もつきません。 　これを機に資料を集めて、ブリュネが優秀なフランス軍人であり、絵画に優れ、多くの作品を残していたこと、将軍慶喜と謁見（えっけん）したとき、許可を得て慶喜の姿を描いていたことなどを知ったのです。 「旧江戸城写真帖」大広間跡・数奇屋二重櫓（画像：東京国立博物館）　ブリュネはいつ、どこで、将軍慶喜から刀を受け取ったのか――。 　調べたところ、ブリュネが慶喜と会ったのは2度。最初は、来日して3か月ほど経過した1867（慶応3）年3月27日の、江戸城での使臣謁見（ししんえっけん）です。 　夕刻、公使ロッシュ、シャノワンヌ顧問団長、ブリュネ、それにデシャルム騎兵隊長が謁見し、言葉を交わしています。ブリュネが許可を得て慶喜の姿を描いたのはこのときです。 　以上は『幕末維新外交史料集成』第1巻によります。しかし、刀を渡したという記録はないのです。 残る謎――慶喜はいつ日本刀を渡したのか残る謎――慶喜はいつ日本刀を渡したのか　もう一度の謁見は、1868（慶応4）年1月15日、江戸城の「大評定」の席上です。 　すでに戊辰戦争の火ぶたが切られ、慶喜は朝敵（天皇と朝廷に敵対する勢力）とされていました。 　大評定は抗戦を唱える主戦派と恭順派に割れて紛糾し、ブリュネと並んで出席したシャノワンヌは「戦えば勝つ」とゲキを飛ばしています。 　このような状況下で慶喜がブリュネに刀を手渡すことなど不可能と判断しました。 驚きの事実 松前藩の「衛府の太刀」　しかし、肝心の「タイクンの刀」は、3振りの刀のうちどれなのか。 　今度は東京にいる友人の刀鑑定士に同行してもらい、またフランスへ。鑑定の結果、短刀がタイクンの刀と判明しました。 　16世紀に造られた古刀で、「兼分」の銘が刻まれている逸品でした。 　そして脇差しは、驚いたことに松前藩の「衛府（えふ）の太刀」といって、天皇を守備するときに藩主が腰に差すものと判明したのです。 　松前のものなら、蝦夷島政権の陸軍奉行並の土方歳三が指揮して、松前藩を攻撃し落城させたときのものということになります。 　となると、戦利品として歳三がブリュネへ渡した可能性が出てきます。 　もうひとつの大刀は、名もない粗雑なものでした。ブリュネはなぜこれを祖国まで持ち帰ったのか……。考えているうち、ハッとなりました。 「日本のために戦うのだ」という決意「日本のために戦うのだ」という決意　品川沖を脱走する直前、ブリュネとカズヌーブは、横浜の駐日イタリア公使館の新築祝いに出席し、仮装舞踏会で日本武士に仮装してダンスを踊っています。 　そのときに差した刀がこれ、と仮定すると筋が通ってきます。今、フランス軍人を捨て、日本のために戦うのだ、という決意とも思えるのです。 　ダンスを終えるとふたりは、会場にいたフランス公使ウトレー（ロッシュの後任）の前に進み出て敬礼し、さらにシャノワンヌにも敬礼しました。 　ウトレーには分からなかったでしょうが、シャノワンヌはその決意を見抜いていたのではないでしょうか。 　ふたりは仮装姿のまま玄関を出ると、用意されていた馬に飛び乗り、駆け出しました。 　横須賀港へ。ここから榎本の待つ江戸・品川へ。ドラマでも見るような鮮やかな脱走劇だったでしょう。 　だからこの仮装用の名もない大刀は、彼にとってかけがえのないものと思えるのです。 ※ ※ ※ 『大君（タイクン）の刀 ブリュネが持ち帰った日本刀の謎』（2007年、北海道新聞社刊）を出版してもう13年にもなります。 　先年、フランスのエリックさんから、フランス語版「ブリュネ」の本が送られてきました。 　パリからは大学生ふたりが、卒業記念のドキュメント映像を制作するためと、映像カメラを担いでやってきました。 　“青い目のサムライ”がよみがえってくるような心境になりました。

都内にひっそり残る「奇妙な墓石」の数々 中には架空人物まで……一体なぜ？

まるで「聖地巡礼」 人々の思いが宿る墓　2020年もお盆の季節が巡ってきました。ただ新型コロナの影響で、地方にある先祖のお墓参りへ行くのは控えるという人もいるかもしれません。 　今回は、東京都内にあるちょっと風変わりなお墓を紹介します。 「ご注進」が口癖 魚屋の江戸っ子　まずは、江戸っ子の代表とされる一心太助（いっしんたすけ）。神田三河屋の魚屋といわれ、講談や小説、戯曲に登場します。 　腕に「一心如鏡（いっしんかがみのごとし）」の彫り物をしている人気者。威勢が良くてけんかっ早く、正義感も強いが、相手が権力をカサに着た大名や役人となると、憤慨して懇意の旗本・大久保彦左衛門（おおくぼ ひこざえもん）の屋敷へ「ご注進」と叫んで飛び込みます。 　そこで彦左衛門がまかり出て、一件落着という筋書きです。 　太助の墓は、彦左衛門の菩提（ぼだい）寺の立行寺（りゅうぎょうじ、港区白金）にあります。 　立派なあずまやのそばに「一心太助石塔」と刻まれた石塔があり、墓石に「一心放光 延宝二年十二月廿三日 サカナヤ太助」と記されており、江戸前期のものとわかります。 遠山の金さん、ハットリくんモデルも遠山の金さん、ハットリくんモデルも　サクラ吹雪の入れ墨でたんかを切る、“遠山の金さん”こと遠山金四郎景元（かげもと）の墓は、本妙寺（豊島区巣鴨）にあります。 　五輪塔造りの重厚な墓で、そばに立つ「名奉行遠山金四郎」の文字が誇らしげに見えます。 服部半蔵の墓（画像：西念寺ウェブサイト）　アニメ「忍者ハットリくん」でおなじみの服部半蔵は、伊賀の忍びの者の頭目で、配下を従え江戸城の警備にもつきました。 　屋敷が麹町御門近くにあって半蔵屋敷と呼ばれ、これが今も残る「半蔵門」。墓は西念寺（さいねんじ、新宿区若葉）にあります。宝筐印塔（ほうきょういんとう）も立派なものです。 弱き者を助けた盗っ人、鼠小僧　鼠小僧次郎吉（ねずみこぞう じろきち）は身軽ですばしっこく、大名屋敷や武家屋敷ばかり狙い、盗んだ金を恵まれない家に投げ込んだといわれ、いまだに相当な人気者。 演歌歌手の氷川きよしも演じたことがある鼠小僧（画像：チャンネル銀河）　墓は小塚原刑場跡の回向院（えこういん、荒川区南千住）と両国の回向院（墨田区両国）にありますが、面白いのは両国回向院の墓の前に置かれた「お前立ち」といわれる白い墓。 　墓石を削って懐に入れておくと勝負に勝てるといわれ、あまりに墓が削られるので、「削り用の石」として置かれたそうです。 　へえー、そうなの、と驚いてしまいますね。 悲恋に焼かれた少女、お七の念悲恋に焼かれた少女、お七の念　八百屋お七はその名の通り、八百屋の娘で年は15、6歳ほど。寺の少年・吉三に恋いこがれて会いたさが募り、新築のわが家に火を付けたと言われています。 　すぐ消されましたが、火付けは殺人と並ぶ大罪。捕らえられて町を引き回しのうえ、火あぶりの刑に処されたのです。 　処刑後に井原西鶴が浮世草紙「好色五人女」の中に「恋草からげし八百屋物語」として発表し、以後、歌舞伎や浄瑠璃となってさまざまに脚色されていきました。 歌川豊国「見立三十六句撰」八百屋お七（画像：国立国会図書館デジタルコレクション）　そのため円乗寺（文京区白山）にあるお七の墓の標識の説明文には、歌舞伎役者の岩井半四郎が演じた縁で、お七の供養塔として建てられたとあり、隣にあるもうひとつの墓は、二百七十回忌供養塔として建てられたものだといいます。 　品川区南大井の鈴ヶ森刑場跡はお七が処刑された場所とされ、「火炙（ひあぶり）台」の跡もあり、いまは東京都の指定史跡になっているのです。 「白波五人男」実際したのは、ひとりだけ　話を変えて、絶対にあり得ない人の墓を紹介しましょう。 　白波五人男といったら、日本駄衛門に南郷力丸、忠信利兵衛、赤星十三郎、そして弁天小僧菊之助。でもこのうち実在の人物は、日本駄衛門だけなのです。 　実は白波五人男は、狂言作家の河竹黙阿弥（かわたけ もくあみ）が、江戸中を荒らし回って捕まった日本左衛門の名をもじって駄衛門とし、あとの4人は創作した5人組で悪事を働くのですが、それが痛快なのです。 大通りを入ったところに、ひっそりとたたずむ徳ノ山稲荷神社（画像：（C）Google）　というわけで墓があるのは、静岡県島田市の宅円庵にある日本左衛門だけ。あずまやの中に安置されています。 　遺構として、日本左衛門が処刑されるときに首を清めた「首洗いの井戸」が徳ノ山稲荷神社（墨田区石原）にあります。 投げ銭をびしっと決める銭形平次投げ銭をびしっと決める銭形平次　次に、銭形平次は作家の野村胡堂（のむら こどう）の創作によるもので、1931（昭和6）年に小説誌「オール読物」の創刊号から登場しました。 　もともと岡本綺堂（おかもと きどう）の「半七捕物帳」の人気に対抗して生まれたものですが、投げ銭をびしっと決めるかっこよさが受けてヒットし、戦後まで26年間も連載されるロングヒットになりました。 　映画化もされ、長谷川一夫や大川橋蔵など美男役者の当たり芸になりました。 　胡堂が無くなり、捕物作家クラブ所属の作家たちが胡堂の功績をたたえて1963（昭和38）年、神田明神（千代田区外神田）の境内に建立したのです。 　自然石に「銭形平次」の文字が見え、そばには子分の八五郎（がらっ八）の碑も立っていて、和ませてくれます。 　岡本綺堂の作品を基にした「半七塚」は浅草寺（台東区浅草）にあります。やはり捕物作家クラブによる1949（同24）年の建立ですから、こちらが先輩というわけです。 作品を現実世界でも愛する気風　作家が書いた作品が、書物から飛び出して映画や舞台を駆ける、そして作者が亡くなり、その人の功績の碑、つまり墓が建つ……。 　現代でも人気の漫画やアニメは「聖地巡礼」などといって縁（ゆかり）の場所を訪ねることがあるようですが、好きな作品は現実世界でもとことん大切にする日本人の気風は、今も昔も変わらないようですね。

【終戦75年】「俺が死んだら何人泣くべ」 特攻隊員が残した覚悟の遺書と、たったひと言の偽らざる気持ち

大きくなったら戦地へと信じた少年期　東京でも猛暑日を記録する日が続いています。まさに真夏といったこの時期、終戦記念日（8月15日）が近づいてくると、あの文言がよみがえってきます。 「俺が死んだら何人泣くべ」 　若き特攻隊員、前田啓が出撃前に書き記した文言です。 「俺が死んだら何人泣くべ」という書を残した特攻隊員、前田啓（画像：合田一道）　北海道室蘭市出身。23歳。1945（昭和20）年4月3日朝出撃、と記録されています。 　この書を鹿児島県知覧町の知覧特攻平和会館で見たのはもう30年も前ですが、いまもまぶたに焼きついて離れません。一読して分ける北海道弁。筆者（合田一道。ノンフィクション作家）も北海道生まれなだけに、この表現がズシンと胸を突くのです。 　戦争たけなわの頃、まだ小学生だった筆者は、「小国民」として国民学校（小学校のこと）に通い、軍国教育を受けていました。ですから何の疑いも抱かず、大きくなったら戦地へ行こうと、本気で考えていました。 　同級生の男子たちも皆、同じ思いで、中には「俺は陸軍大将になる」などと胸を張る子もいました。 「太平洋ノ防波堤トナリ 死ニマス」「太平洋ノ防波堤トナリ 死ニマス」　歓呼の声に送られて戦地に赴き、戦死したら、俺のために何人泣いてくれるだろうと、友だちと真顔で話し、「母に、姉に、それから担任の先生か」などと指折り数えていたのを、悲しいことですがいまも鮮明に覚えています。 　いまでは想像もできない話ですが、そんな時代でした。 　それゆえにこの書を見て、年齢が11、12歳も離れている先輩までが、少年だった自分たちとよく似た感情を抱いていたのかと、心を動かされたのです。 　ほかにまだ書いたものがないかと思い、調べたところ、村永薫編『知覧特別攻撃隊』（ジャプラン）に本人の遺書が記されていました。 　陸軍特別攻撃隊振武隊陸軍少尉とあり、戦死後に大尉に昇進しています。その文面を省略しながら掲げます。 村永薫編『知覧特別攻撃隊』（画像：ジャプラン）　父母様、啓ハ大命ヲ拝シテ往ク事ニナリマシタ。二十有余年ノ今日ニ至ル迄（まで）厚キ恩愛情ヲ受ケ、何一ツ孝行モ出来ズ御心配バカリカケ申シ訳御ザイマセン。啓ハ大君ノ御為太平洋ノ防波堤トナリ死ニマス。武人ノ名誉之（これ）ニ過グルハナシ。 　君ニ忠ナリ親ニ孝ナリノ両輪コレノ道義ニ邁進（まいしん）シ、死ヲ以（も）テヨリ高ク海ヨリ深シノ君親大恩（くんしんたいおん）ノ万分ノ一アリト報イ奉ル決心ナリ。 　特ニ自分ノ墓ハ不用デアリマス。亡母ノオン墓ノ側ニ寝カセテ下サイ。サヨウナラ。天皇陛下万歳、振武隊万歳 　若桜屍ヲ空ニサラストモ 何惜シカラウ大君ノタメ 500kgもの爆弾とともに敵艦目がけて500kgもの爆弾とともに敵艦目がけて　あの、「俺が死んだら……」の本音とは全く違う、遠くかけ離れた印象の別離の書で、別人のような感じを受けました。そして死を直前にした若者が、死の本質を自らに言い聞かせて書いた――そんな印象を抱き、筆者は胸が裂けるほどの痛みを覚えました。 　特攻機は胴体に500kgもの爆弾を装置し、片道分だけの燃料を積んで飛び立っていき、敵艦目がけてぶつかっていく。出撃したら帰還しないという人類史上類のない肉弾攻撃の特攻機です。 　アメリカ軍はこの戦法に驚き、震え上がったといいます。この特別攻撃は敗戦の日の1945（昭和20）年8月15日まで続いたのです。 　この日正午、昭和天皇はラジオの「玉音放送」でポツダム宣言を受託する旨を伝え、これにより戦争は終結します。 知覧特攻平和会館に展示されている海軍零式艦上戦闘機（画像：知覧特攻平和会館ウェブサイト）　それにしてもどれだけ多くの特攻隊員が死んでいったのか。 　原勝洋編著『鎮魂 特別攻撃隊の遺書』によると、出撃、体当たりを敢行した特攻機は657機で、直接命中したのは351機。命中により被害を受けた艦船は104隻、沈没は49隻にのぼった、と記されています。 　また特攻機の搭乗者は総勢3853人（海軍2516人、陸軍1337人）、このうち学徒出身者は1090人で、全体の28%を占めていたとあります。 　別の記録では、特攻の戦死者は2522人とするものもあります。 特攻隊員へあてた指揮官の「わび」状特攻隊員へあてた指揮官の「わび」状　特攻作戦を発案し、実行に移した中心人物とされる海軍軍司令部次長の大西瀧次郎中将は、最後まで徹底抗戦を主張しましたが受け入れられず、玉音放送の翌日、腹を切りました。 特攻隊の遺品や関係資料を展示する「知覧特攻平和会館」（画像：知覧特攻平和会館ウェブサイト）　妻への遺書ともう1通、特攻隊員への次の遺書が残されていました。 　多くの特攻隊員を死地に送り込んだ指揮官の「わび」の言葉です。皆さんには、どう聞こえるでしょうか。 　特攻隊の英霊に曰（もう）す 善（よ）く戦ひたり深謝す 最後の勝利を信じつヽ肉弾として散華せり 然れ共（しかれども）其（そ）の信念は遂（つい）に達成し得ざるに到れり 吾死を以て旧部下の英霊と其の遺族に謝せんとす

都市対抗野球 昭和初期の伝説「久慈次郎」がプロ入りを辞退したワケ

久慈賞のいわれ、ご存じですか　社会人野球の「都市対抗野球大会（以下、都市対抗野球）」の敢闘選手に贈られる「久慈賞」。でも、そのいわれを知っている人は意外に少ないようです。 　久慈次郎はわが国にプロ野球が誕生するとき、大日本東京野球倶楽部（くらぶ。現・読売ジャイアンツ）の主将・捕手として入団が決まっていたにもかかわらず、自ら断り、社会人野球の函館太洋（オーシャン）倶楽部の監督兼捕手として活躍した人です。 都市対抗野球の会場となる東京ドーム（画像：写真AC）　なぜ久慈はプロ野球入りを辞退したのでしょう。原因は北海道・函館を襲った大火でした。 函館を焼き尽くす1934年の大火　1934（昭和9）年3月21日夕方、民家から出火した火災は風にあおられて燃え広がり、翌朝まで延々燃え続け、函館の街の半分を焼き尽くしたのです。 　焼失戸数2万4000戸余り、死者2256人にのぼりました。 　折しも同年晩秋に開かれる日米野球試合に向けて、全日本軍メンバーの選考が進んでおり、久慈は主将兼捕手として、投手は若林忠志、沢村栄治、スタルヒンら、内野手は山下実、三原脩（おさむ）、水原茂ら、外野手は中島治康、二出川延明らを選び、布陣を整えていました。 都市対抗野球を盛り立てた久慈次郎（画像：合田一道）　久慈はこのとき、主催者の読売新聞社に対し、火災で疲弊している函館市民を励ますため、日米野球の1試合を函館で開催してほしい、と願い出たのです。 観客に愛された「ヒゲのおやじ」観客に愛された「ヒゲのおやじ」　主催者はこれを聞き入れ、11月8日、小雪が舞う中、試合が行われました。5対2で敗れましたが、函館市民といわず北海道民は久慈の厚意に感激し、喜び合ったといいます。 　明けて1935（昭和10）年春、プロ野球が誕生しますが、大日本東京倶楽部に入団することになっていた久慈は、取り消しの便りを書き、替わりに函館太洋の永沢富士雄一塁手を送り込みました。 　久慈は、大火で疲弊した函館を見放すことができなかったのです。 　以後も久慈は、函館太洋の監督兼任として毎年、常連のように北海道代表として全国大会に出場しました。だがいつも初戦で敗退するので「1回戦ボーイ」とあだ名されるほど。 　しかし八の字ヒゲを生やしてプレーする久慈は人気者で、破れて立ち去る姿に「ヒゲおやじ、また来いよ」と温かい拍手が送られました。 　1939（昭和14）年、久慈は数え年42歳の厄年を迎えました。 久慈が「最後の試合」に臨んだ札幌神社外苑球場。現・札幌市円山球場（画像：（C）Google）　その年の2月、函館に近い横津岳のスキー大会の滑走競技に出場した久慈は、転倒して右足を捻挫します。でも本人は「これで厄落としができた」と笑っていたそうです。 　この夏、函館太洋は都市対抗野球の1回戦で初めて勝利しました。 「ついに勝ったぞ」と、久慈はナインらと祝杯を挙げました。 　帰郷してすぐの8月19日、小樽新聞社主催の北海道樺太実業団野球大会が札幌神社外苑（がいえん）球場で開かれ、1回戦で函館太洋は札幌倶楽部と対戦しました。 七回表、運命の1球は投げられた七回表、運命の1球は投げられた　試合は2対1で札幌のリード。ベンチにいた久慈は途中から一塁手として出場しました。 　七回表無死走者一塁、打者は久慈。一発逆転の好機です。 　札幌倶楽部は敬遠の四球。久慈はバットを捨てて一塁へ歩きかけようとして立ち止まり、振り返って次打者に声をかけようとしたとき、事故は起こりました。 　捕手が二塁走者へけん制しようとして投げた球が、久慈の右こめかみを直撃したのです。久慈はそのまま倒れ込みました。 　試合は中断、コールドゲームに。久慈は病院に運ばれましたが、こめかみ部分の骨が三つに割れる重傷で、すぐに手術が施されました。両軍選手も駆けつけ、輸血をしました。 　翌日も手術が続行されましたが、意識は戻らないまま8月21日朝、亡くなりました。 　送球による死というので、札幌警察署が相手捕手から事情聴取をする騒ぎになりました。北海タイムスはこう報道しています。 函館市内にある久慈次郎の像（画像：合田一道）「今回の不慮災ひに見舞はれ、氏が持論である『野球に始まって野球に死す、邪道は許さず』の本望を達し、球道に野球の神様久慈は倒れた。その死は本道（北海道）球界のみならず全国球界から痛く惜しまれる」 　遺体は特別列車で函館に運ばれ、寺院へ向かう葬列が駅前を出発しました。沿道には久慈の死を悼む人々が詰めかけ、悲しみに暮れました。 都市対抗野球に流れる熱き血潮都市対抗野球に流れる熱き血潮　歳月を経て現在は、試合をするとき、打者はヘルメットが義務づけられていますし、四球も「申告敬遠」まで登場する時代ですから、久慈選手のような事故はもう想定されないでしょう。 　それだけに、思い出すたびに無念さが募るのです。 　函館・称名寺の墓所に久慈の墓が建っています。 　ボール型をした丸い墓で、墓前にホームベース形の石板、両側にバットの形の花立て、骨入れはミットの形です。妻カヨが夫をしのんで立てたものです。 　身ごもっていた妻は、やがて生まれた男児に夫と同じ「次郎」と名づけました。そんな歴を知ると、都市対抗野球に流れる熱いものを感じます。

近年ミュージカルでも大人気 新選組のイケメン「土方歳三」の遺体はなぜ発見されなかったのか

アニメやミュージカルでも大人気　幕末の京洛（きょうらく）で剣を振るった新選組の副長、土方歳三（ひじかた としぞう）。 　彼を題材にした作品は、小説だけでなく漫画やアニメ、ミュージカルなども制作されていて、年代を問わないその人気は今も高まるばかりです。 2018年に制作された土方歳三が主役のミュージカル（画像：マーベラス）　2020年は新型コロナ禍のあおりで影響を受けましたが、例年なら、命日の5月11日に東京・日野市の生家跡の土方歳三記念館（日野市石田）は大変なにぎわいを見せます。 　北海道・函館市では毎年5月中旬に「五稜郭（ごりょうかく）祭り」が催されますが、初日の最大のイベントが土方歳三コンテスト。国内から参加した大勢の男女が歳三に扮（ふん）して登場し、見事な太刀さばきを見せ、弾丸に斃（たお）れる――。沿道を埋めた観衆から喝采（かっさい）を浴びます。 　それにしても歳三って、なぜそんなに人気があるのでしょう。 遺体を巡る論争、いまだ決着せず　ただ1枚しか残されていない写真の優しい顔立ち、ドラマに登場するさっそうとした殺陣（たて）、男らしい振る舞い、といろいろあるでしょうが、原因はもっと違うところにありそうです。 　実は、遺体がいまだに発見されていないのです。戦死した現地の函館でも、何度か遺体を巡る論争が起こっていますが、決着が付いていません。 「敵弾 腰を貫き、ついに戦死」「敵弾 腰を貫き、ついに戦死」　最期もはっきりしていません。その朝、新政府征討軍の箱館（はこだて）市中総攻撃を受け、弁天台場と連絡が絶たれたため、歳三は少数の精鋭を率いて五稜郭を出発し、一本木関門で戦死したとされます。 　しかし、蝦夷島臨時政権軍・江差奉行並の小杉雅之進（こすぎ まさのしん）『麦叢録（ばくそうろく）』には、「此役（このえき）土方歳三殿、一本木ニ於テ戦死ス」、同陸軍奉行大鳥圭介の『陣中記』は「一本木で流れ玉に中（あた）りて戦死」と書かれているだけなのです。 　新選組の同志の文章はさすがにもっと詳しく、中島登の『覚書』は「土方公、台場（弁天）ヲ助ンカ為、額隊一小隊、伝習一小隊ヲ引箱館ニ向ヒ、一本木関門ヨリ打込進ンテ異国橋ニ至リ、馬上ニ指揮シ遂ニ銃弾ニ当リ、落命被至（いたさる）」とあり、異国橋まで進撃して戦死したと書かれています。 　同じ新選組の立川主税（たちかわ ちから）の『戦争日記』も「一本木ヨリ進撃ス。土方歳三、額兵隊ヲ曳キ後殿（しんがり）ス、故ニ敵退ク。（中略）亦（また）一本木ヲ襲ニ、敵弾腰間ヲ貫キ、遂ニ戦死シタモウ」とあります。 「土方歳三最期の地」碑と、一本木関門跡（画像：函館市公式観光情報はこぶらサイト）　信憑（しんぴょう）性の高いのが、やはり新選組の大野右仲（おおの うちゅう）の『函館戦記』です。長文ですが掲げます。 遺体の行方を巡るいくつもの説遺体の行方を巡るいくつもの説「蟠龍（ばんりゅう）、敵数艦ト砲台ニ相応シテ戦フ、朝陽艦ヲ砲砕ス。海ニ轟キ雷ノ如シ。炎焔ハ天ニ漲ル。我カ軍皆、快ヲ叫ブ。歳三大喝シテ曰ク、『此機失フヘカラス、士官隊ニ令シテ速ヤカニ進メ、然（しか）シ敗兵卒ニ用ヒ難シ。吾、此柵（一本木）ニ在リテ退者ヲ斬（き）ル。子（大野）卒ヲ率テ戦ヘ』」 　味方の蟠龍艦が敵艦を爆砕したとき、歳三は大野に進撃を命じるとともに、逃げる者がいたら、歳三が関門にいてこれを斬ると叫ぶのです。 　文章をもう少しかみ砕いて続けます。 　ところが兵卒が「退路を断たれた」と言って逃げ出し、勢いが止まらない。歳三が関門にいて斬るはずなのに、と思い、関門を見ると、歳三の姿は見えない。 　後になって「始メテ奉行（歳三）ガ馬ニ跨（またが）リ柵側ニ在リ、狙撃サレテ死スルヲ知ル」のです。 「土方歳三最期の地」碑がある函館市総合福祉センター（画像：（C）Google）　地元に残る話は、腹部を撃たれて落馬した歳三は、同志の相馬主計（そうま とのも）と島田魁（しまだ かい）に両脇を抱えられ、400mほど離れた農家の納屋に運ばれ、応急手当てを施されましたが、夕方近く、同志の呼びかけに「すまんのう」と応えて息を引き取った、というものです。 　最大の謎は、華々しい戦死だったのに遺体の行方が判然としないことです。 　伝えられているのは函館の、五稜郭内の松の木の下説、碧血碑（へきけつひ）そば説、七重（ななえ、七飯）の閻魔（えんま）堂説、函館・神山町の大円寺の無縁塚説。 　それに、東京・日野の金剛寺の過去帳に記されている「箱館浄土宗称名寺（しょうみょうじ）石碑之有」から、函館の称名寺説など。 　だが、いまだに見つからないのです。なぜでしょうか。 ミステリアスさが人気を後押しミステリアスさが人気を後押し　新政府軍の目を欺（あざむ）こうとしたため、と筆者（合田一道。ノンフィクション作家）は推理しています。 　実は、箱館戦争終結直後の新政府軍による賊軍狩りは熾烈（しれつ）を極めました。旧幕兵をかくまっているといううわさだけで、その家の女性までが脅かされ、鼻や耳を刀でそがれたといいます。 　そのため真夏でも、鼻を隠すマスクをしたり、髪を増やして耳を隠したりする人がいたそうです。 土方歳三が最期を迎えた北海道・函館の夜景（画像：写真AC）　歳三は新政府軍にもっともにらまれていた人物ですから、遺体が見つかったらどんな仕打ちを受けるかと、ひたすら隠し続けたのでしょう。 　歳三の馬の世話役で、遺体を運んだ少年は、時代が大正になっても、最後まで口を割らなかったといいます。これは少年の晩年を知る、筆者の老知人の話です。 　ですから、遺体はどこにあるのか、判然としないままです。でもそれがまたミステリアスな歳三の側面を描写していて、人気を盛り立てているのかもしれませんね。

サッポロビール本社は東京・恵比寿なのに、なぜ社名は「札幌」なのか

「丸くなるな、星になれ」――。日本初の国産ビール「サッポロビール」は当初、現在の札幌市ではなく東京・青山で創業するはずだったという逸話をご存じでしょうか。ノンフィクション作家の合田一道さんが明治期の歴史旅へとご案内します。初の国産ビールを巡る物語　間もなくビールの季節の到来――。 　わが国に国産ビールが登場したのは1877（明治10）年。場所は北海道・札幌で、その名も「冷製札幌麦酒（ばくしゅ。ビールのこと）」と呼ばれました。発売したのは、現在のサッポロビール（渋谷区恵比寿）です。 渋谷区恵比寿にあるサッポロビール本社の外観（画像：サッポロビール）　醸造所は東京に建設されるはずだったのに、札幌に持っていったのが村橋久成（むらはし ひさなり）。薩摩出身のサムライでした。 　どうしてこうなったのでしょうか。 札幌行きを決めたサムライ　村橋が家督を継いだのはわずか6歳のとき。父が船で琉球（りゅうきゅう）へ赴任の途中、難破し行方不明になったのです。 　村橋家は島津家一門四家のひとつ、加治木家 島津兵庫の親せき筋に当たる、格式の高い家柄でした。 　1865（慶応元）年、23歳の村橋に藩主からイギリスへの留学が命じられます。留学生15人は国禁を破って渡航し、ロンドン大学で陸軍学術を学びます。 　ここで村橋は優れた近代農業の実態を目の当たりにします。これが後のビール醸造につながっていきます。 東京でのビール醸造に猛反対東京でのビール醸造に猛反対　1868（慶応4、明治元）年、戊辰（ぼしん）戦争が起こると、村橋は薩摩藩の加治木大砲隊長として軍勢を率いて出陣し、奥羽を転戦しました。 　旧幕府脱走軍の榎本武揚（えのもと たけあき）らが蝦夷（えぞ）地を平定すると、翌1869（明治2）年、黒田清隆率いる新政府征討軍の軍監として箱館（はこだて）戦争を戦い抜きました。 　榎本と黒田の降伏会見には、村橋も立ち会っています。 　箱館戦争が終わり、明治新政府は直ちに北海道開拓に着手します。開拓使が設けられ、東京の青山に45haに及ぶ広大な官園（かんえん）が設けられました。 　官園は三つに分かれ、第1、第2は果樹、野菜類、第3は牧畜と牧草を育てて、どの外来種が北海道で生育できるかを調べる試験場でした。 まもなくビールの季節到来。人気の一角を占めるサッポロは、実は東京で創業するはずだった？（2020年6月17日、遠藤綾乃撮影）　このように東京官園に集中させたのは、開拓使の次官に就いた黒田とお雇い外国人顧問のホーレス・ケプロンが開拓使の事業をPRしようという政治的な意向によるものでした。 　開拓使に入った村橋は、東京出張所勧業課長になりますが、1875（明治8）年夏、ビールとぶどう酒の醸造所が官園内に建設されることに決まったのを知り、真っ向から反対します。 「勧業が目的でビールを作るのなら、醸造所は最初から麦やホップを栽培できる北海道に建設すべきだ」と強調しました。 狙う市場はやはり「東京」狙う市場はやはり「東京」　北海道で採れるホップを用いて、日本人がいまだ味わったことのないビールを作りたい――。 　ビールこそ西洋流の近代産業の産物と考えた村橋は、すかさず開拓使内の課長たちにこの話をして協力を得、東京に決定している醸造所建設地を札幌に変更すべきとする文書を黒田に提出したのです。 　黒田は了承しました。 　喜んだ村橋はドイツから帰国したばかりのビール醸造人・中川清兵衛を東京官園に呼び、「醸造所の責任者として雇いたい。製品が成功するまでは辞めさせない」と伝えます。 　中川もまた北海道におけるビール作りに夢を抱いていたのです。こうして二人三脚による工場建設が始まり、ビール製造へ全力を傾注していったのです。 「開拓使麦酒醸造所」の開業式の写真が残っています。 　ビールだるにひと文字ひと文字書かれた「麦酒とホップを製すればビイルといふ酒になる」がほほ笑ましく見えます。 北海道大学付属図書館所蔵、「開拓使麦酒醸造所」開業式の写真（画像：合田一道）　18klの「冷製札幌麦酒」は初めて世に出ましたが、瓶も栓もないので、外国人が使ったビールやワインの瓶、栓を再利用しました。 　1瓶16銭。いまの価格にすると2000円ほどの嗜好（しこう）品です。 　この時、札幌の人口は約3000人。市場はやはり東京です。東京の人に飲んでもらわなければ意味がないのです。 　出来たての札幌ビールが東京に送られてきたのは、1877（明治10）年6月。西南戦争の真っただ中でした。 東京上陸、認められた功績東京上陸、認められた功績　ところが長い船旅のため、ビールの栓が外れて中身が噴き出し、船内は泡だらけ。内務卿（ないむきょう）・大久保利通に送られたビール12本の瓶は、すべて空でした。 　黒田はぶぜんとなりましたが、最も頭をかいたのは村橋だったでしょう。 「冷製札幌麦酒」は少しずつ人気を集め、1881（明治14）年に東京・上野で開催された第2回内国勧業博覧会で、有功賞を獲得します。村橋は中川の肩をたたいて喜び合いました。 信条を貫いたサムライの味　でも村橋は突然、開拓使を辞めます。折しも北海道開拓10年計画が終わりに近づいていました。 　退職した村橋が再び姿を現したのは1892（明治25）年9月、兵庫県神戸市葺合（ふきあい）村の道端で倒れているのを発見されたのです。だが収容先で亡くなります。53歳でした。 　かつて開拓使で働いていた人たちが中心になって、東京・青山で改めて葬儀が催されました。このときの香典帳が残っています。 　先年、筆者（合田一道。ノンフィクション作家）は鹿児島へ出掛けたのですが、「薩摩人が作ったビール」と記されたビールが売っていて、目を見張ったものでした。北海道に旅したときは、ぜひサッポロビールを飲んでみてください。 　おのれの信条を貫き通したサムライの味が、ほのかに漂ってくるはずです。

待ちわびたプロ野球開幕決定――往年の大投手・沢村栄治とスタルヒンからたどる「野球と平和」の関係性

新型コロナウイルス感染拡大の影響で延期となっていたプロ野球の開幕が、2020年6月19日に決まりました。野球ができるのも、平和な日常があってこそ――。そんなことを思い起こさせてくれる、若いふたりの投手がかつていました。ノンフィクション作家の合田一道さんが振り返ります。1934年、沢村栄治とスタルヒン　もうずいぶん前のことのように感じますが、2020年のプロ野球は当初、東京オリンピックが開催される関係で、例年より早い3月20日（金・祝）の開幕を予定していました。 　それが新型コロナウイルスの感染拡大により延期され、紆余（うよ）曲折を経てようやく6月19日（金）開幕が決定しました。 　サッカーはもちろん、最近はラグビーやバスケットボールなども盛んになり、「一億総スポーツ」の様相を呈していますが、でも人気のトップはやはりプロ野球でしょう。 「プロ野球が行われることの喜び」をいつも以上に感じる今こそ、振り返りたい選手がいます。 　巨人軍の草創期に活躍した、沢村栄治とロシア帝国生まれのヴィクトル・スタルヒンの若いふたりの投手。ともに圧倒的な活躍を見せた投手です。 プロ野球の開幕を待つ東京ドーム（画像：（C）Google）　ふたりは1934（昭和9）年、読売新聞社が招聘（しょうへい）した全米選抜チームを迎え撃つ全日本チームのメンバーとして選抜されました。 　沢村は京都商業5年、17歳。スタルヒンは旭川中3年、同じく17歳。 　いまの高校2年生に当たります。学年に差があるのは、スタルヒン一家がロシアから日本に亡命してきたため、入学が遅れたためです。 　なぜ高校生くらいの少年が選ばれたのかというと、当時最も人気の高かった六大学野球は「教育第一」として不参加を決めたため、社会人野球の選手だけでは足りず、視野を中学生まで広げたからです。 27歳の若さで戦死した「幻の投手」27歳の若さで戦死した「幻の投手」　この年の晩秋、日米野球試合は全国各地で18試合行われましたが、最後まで太刀打ちできず、全敗を喫しました。でも第9戦は沢村が好投して1対0の大接戦を演じました。スタルヒンは第17戦の途中から登板、1回を三者凡退に退けました。 　この日米野球がきっかけで1936（昭和11）年、日本職業野球連盟が誕生し、読売新聞社が日米野球選抜メンバーを中心に東京巨人軍を結成し、ふたりも参加します。 　合計7チームによりスタートし、春はトーナメント戦でしたが、秋からはリーグ戦になりました。 　沢村はこの秋、19試合に登板して3勝3敗、翌1937年は50試合に登板し、36試合に完投して33勝（完封11）10敗、防御率1.38をマークしたうえ、日本初を含めてノーヒット・ノーランを3回もやってのけたのです。 　50試合登板といい、36試合完投勝利といい、いずれもいまでは想像できない数字です。 沢村栄治を題材に、さまざまな書籍も出版された（画像：さ・え・ら図書館）　しかし日中戦争が始まり、沢村は出征して戦地へ赴きます。したがって1938年、1939年の記録は無し。凱旋（がいせん）した後の1940（昭和15）年は7勝1敗。1941年は9勝5敗の成績でした。 　この年の12月8日、太平洋戦争が起こり、沢村は再び戦線に赴きますが、1944（昭和19）年12月2日、東シナ海で戦死します。 　まだ27歳の若さでした。 出身地・三重に残る「G」と「14」出身地・三重に残る「G」と「14」　生涯の記録は登板数105、完投65、完封勝ち20、勝利62、敗戦22、防御率1.71。もし戦争にとられなかったら、どれほどの戦績を残したものか。いまもなお「幻の投手」といわれるゆえんです。 「幻の投手」と呼ばれる沢村栄治（画像：合田一道）　三重県伊勢市岩淵町の一誉坊墓地にあった沢村の墓は、墓じまいされて台座だけが残っています。ボールをイメージした丸い石と、ジャイアンツを表す「G」と背番号の「14」が刻まれていて、遠い日をしのばせます。 まだ投げられる、と言い残し　スタルヒンもまた191cmの長身から快速球を投げ込み、好成績を挙げました。 　1939（昭和14）年は42勝、1940年は38勝をマークし、2年連続で最優秀殊勲（しゅくん）選手に。しかし太平洋戦争が始まると「敵性外国人」と見なされ、しばしば警察に連行されるなど悲しい思いをします。 　日本国籍を得ようと氏名を「須田博」に変えますが、強制収容されて野球と引き離されます。 　戦後すぐプロ野球界に復帰しますが、巨人には戻らず、かつての師、藤本定義元巨人軍監督に従い小さな球団を渡り歩きます。そして1955（昭和30）年、日本のプロ野球史上初の300勝を達成します。 　そのとき、スタルヒンはNHKアナウンサーの質問に「まだ投げられる」と答えています。 　それなのにその年のシーズン終わりに突然、現役を引退します。理由は明らかではありませんが、当時の野球機構との間に何かがあったと指摘する声もありました。 40歳、突然の事故死40歳、突然の事故死　この時期になるとスタルヒンは、意固地になって「無国籍」を通していました。 　まだ投げられる自信を口にしていたのに、スタルヒンは引退を表明します。当然、辞めても野球の仕事に携われると思っていたでしょう。ところがどの球団からもコーチなどの声が掛からなかったのです。 　がくぜんとなったのは当然でしょう。 　それからわずか1年後の1957（昭和32）年1月12日、突然、悲劇が襲います。スタルヒンは乗用車を運転中、東京・世田谷区の東急玉川踏切で電車に衝突し、亡くなったのです。 　40歳でした。 北海道・旭川にある「スタルヒン球場」（画像：（C）Google）　スタルヒンが少年期を送った北海道旭川市に、投球モーション姿のスタルヒン像が立っています。 　地元の人たちがスタルヒンの栄光を永遠に残そうと、市営球場を「スタルヒン球場」に改めたうえ、球場入り口にこの像を立てたのです。最後まで無国籍者で通したスタルヒンでしたが、ここが一番の安らぎの地に思えてなりません。 　筆者（合田一道。ノンフィクション作家）は今回のコロナ禍を通して、「プロ野球が行われることの喜び」をいつも以上に感じています。野球ができるのも、平和な日常があってこそ――。

南極の英雄犬「タロとジロ」が上野と札幌で離れ離れになっている理由

離ればなれの2頭を一緒にしてやりたい　南極観測で活躍したカラフト犬の「タロ」のはく製が、北海道大学植物園内の博物館（札幌市）にあるのをご存じでしょうか。 タロジロと奇跡の再会を果たした、日本南極観測隊第一次越冬隊の北村泰一氏（画像：小学館集英社プロダクション）　でも、一緒に生き残った「ジロ」は南極・昭和基地で亡くなり、祖国へ運ばれてはく製になりました。現在は国立科学博物館（台東区上野公園）内に置かれています。 　少し前の話ですが、いまは亡き芥川賞作家の高橋揆一郎（たかはし きいちろう）さんらが、2頭を一緒にしてやりたいと呼びかけたものですが、実現しないまま時が流れました。 　札幌でタロの姿を見るたびにふびんさが募るのは、あのとき、観測隊がイヌを置き去りにしてきた行為が、いまなお心に引っかかるからでしょうか。 ブリザードに見舞われた観測船「宗谷」　わが国の南極観測隊が初めて現地に入ったのは1956（昭和31）年。観測隊は1年間にわたり探検、調査を続け、同行した22頭のカラフト犬は荷物の運搬などに従事しました。 　交代期になり、観測船宗谷（そうや）が次の観測隊員を乗せて、南極大陸に近づきましたが、ブリザードが吹き荒れて接岸できません。やむなく第1次越冬隊11人を飛行機で運び、船に移しました。しかし15頭のイヌを運ぶことができません。 　隊員たちは「すぐに次の越冬隊がくる。かわいがってもらうんだよ」と言いながら、鎖でつなぎ、食料を置いて、後ろ髪引かれる思いで帰国したのです。 　だがブリザードは収まらず、第2次越冬隊も送り込めないまま引き上げました。それを知った全国の子どもたちから「イヌがかわいそう」と非難の声が上がりました。救出を願う署名運動が行われ、8000人が署名しました。 1年後に発見された2頭「生きている！」1年後に発見された2頭「生きている！」　1年が過ぎて1959（昭和34）年1月14日、第3次観測隊を乗せた宗谷から1番機が南極基地へ飛びました。この飛行機に第1次のイヌ担当の隊員が機上していたのです。 　飛び立ってすぐ、いきなり凍氷の地上を動き回る物体が目に飛び込んできました。 「あっ、生きているっ」 上野の国立科学博物館内に展示されているジロのはく製（画像：国立科学博物館）　隊員は絶叫しました。着陸した飛行機に向かって走ってくる2頭のカラフト犬。一番若い兄弟のタロとジロです。兄弟イヌは鎖をちぎって自由の身となり、極寒の地で生き抜いたのです。 　おそらくアザラシの肉やペンギンのフンを食べて生き延びたのでしょう。相前後して5頭の死体が見つかりました。 　この情報がもたらされると、国内は感動と歓喜に沸き立ちました。全国の子どもたちから励ましの便りや「おいしい食べ物を食べさせてあげて」と、お金も送られてきました。 タロだけが生きたまま帰還、札幌の地へ　タロとジロは第3次越冬隊とともに、さらに1年間過ごしますが、この間にジロは体調を崩して死にます。隊員は悔し涙を流しました。 　任務を終えた隊員はタロと、はく製になったジロとともに観測船で帰国しました。はく製のジロは東京の晴海岸壁に降ろされ、ジロと別れたタロは札幌の北海道大学植物園に送られ、余生を送りました。 北海道大学植物園・博物館にあるタロのはく製（画像：合田一道）　植物園はタロに会いたいという子どもたちが親子連れでにぎわいました。しかしタロは1970（昭和45）年8月、亡くなってしまいました。 忠犬ハチ公とともに展示されているジロ忠犬ハチ公とともに展示されているジロ　筆者（合田一道。ノンフィクション作家）は久しぶりにジロに会おうと、上野の国立科学博物館を訪れました。 　タロ同様に真っ黒な毛に覆われたたくましい姿です。でも人間の甘い感傷なのでしょうか。少し寂しげに見えて、やはり2頭を一緒にしてやりたい、という思いが強まりました。 ジロのはく製が展示されている上野の国立科学博物館（画像：（C）Google）　思いがけなくジロのほかに、2頭のイヌのはく製が並んでいました。何と隣にいるのは、あの有名な「忠犬ハチ公」なのです。そしてもう1頭は、山梨県生まれの名犬「甲斐犬（かいけん）」でした。 　なぜここに3頭のはく製の犬が並んでいるのでしょうか。その経緯はもとより知りませんが、見ているうちにめまいを覚えたような心地になって、思わず座り込んでしまいました。 ジロのはく製を前にしてこみ上げた思い　ここに並んだイヌたちには当然、歩んできた道のりがあります。しかしはく製になった段階で、人間たちの都合により、陳列場所に置かれたのでしょう。 　イヌたちは何も言いませんが、なぜか人間どもの身勝手さを訴えているようにも見えて、たじろぐ思いでした。 　ジロ、勝手なことを思ったりして、ごめんね。 　それから、ハチ公クン、甲斐犬クンも、ごめんね。 　でもそうわびながら、少なくともジロだけはタロと一緒にしてやりたい、という思いが募るのでした。