太田省一

金曜『俺の家の話』も話題 長瀬×クドカンコンビが描く、あえて定番じゃない東京スポットとは

コンビは4度目　各局で冬の連続ドラマがスタートするなか、「面白い」という評判が聞こえてくるのが『俺の家の話』（TBSテレビ系）です。プロレスラーの息子が、能楽師で人間国宝である父の介護のためにプロレスを引退し、実家に戻るというストーリー。主人公の元プロレスラーを演じるのが長瀬智也、そして脚本を担当するのがクドカンこと宮藤官九郎です。 『俺の家の話』のウェブサイト（画像：TBSテレビ）　ふたりがドラマでタッグを組むのはこれが4度目。過去の3作はやはりTBS系列の放送で、いずれも東京を舞台にしていました。 　最初の作品は、『池袋ウエストゲートパーク』（TBSテレビ系）。2000（平成12）年の放送で、池袋の街で繰り広げられる不良少年たちの抗争を描いた若者の群像劇です。 　長瀬智也が演じるのは、地元で一目置かれる元不良のマコト。「めんどくせぇ」とぼやきながらも、トラブル解決のために奮闘する仲間思いの熱い性格の持ち主です。窪塚洋介、坂口憲二、山下智久、高橋一生なども、それぞれ魅力的なキャラクターで出演していました。 　石田衣良の同名小説が原作なのですが、宮藤官九郎はそこに彼一流の小ネタなどコミカルな要素をふんだんに盛り込み、いかにもクドカンテイストの作品に仕上げました。 　このドラマによって、脚本家・宮藤官九郎の名を知った人も多いのではないでしょうか。長瀬智也の真っすぐでありながらどこかとぼけた愛すべき魅力も、ここで本格的に開花したように思います。 　池袋は大きなターミナルですが、それまでは渋谷のような若者の街とは対極にある「あまり目立たない街」という印象でした。ところが、この『池袋ウエストゲートパーク』の人気によってがらりとイメージが変わり、池袋にも若者の関心が集まるようになりました。 青春ドラマの秀作だった『タイガー＆ドラゴン』　ふたりが送り出したドラマの2作目は、『タイガー＆ドラゴン』（TBSテレビ系、2005年にスペシャルドラマとして放送、のちに連続ドラマ化）です。 動画配信サービス「Paravi」上の『タイガー＆ドラゴン』（画像：TBSテレビ、プレミアム・プラットフォーム・ジャパン）　ここで長瀬智也が演じるのは、ヤクザの山崎虎児。落語家・林家亭どん兵衛（西田敏行）の借金取り立てに向かいますが、口下手な虎児はどん兵衛の噺（はなし）を聞いて感激し、弟子入りを志願します。そこにいまはデザイナーですが、かつて落語の天才と言われたどん兵衛の息子・谷中竜二（岡田准一）が絡んできます。 　対照的なキャラクターのふたりが人間として成長していく青春ドラマの秀作でもありました。 ドラマを盛り上げた浅草の街ドラマを盛り上げた浅草の街　宮藤官九郎の仕掛けも巧みでした。 　毎回「芝浜」や「饅頭（まんじゅう）怖い」と言った古典落語の演目がタイトルになり、その噺の内容がドラマの展開とオーバーラップするという仕組みです。その手際は鮮やかで、多くのドラマファンをうならせるとともに若者のあいだに時ならぬ落語ブームを巻き起こしました。 　そしてそこには、浅草の街も一役買っていました。スペシャル版の冒頭で虎児がどん兵衛の落語に魅せられたのも、浅草の演芸ホールでした。 『タイガー＆ドラゴン』で寄席の会場となった浅草演芸ホール（画像：(C)Google）　浅草は観光地としては人気のスポットですが、繁華街としてはやはり“旬”とは言い難い街です。だがこの『タイガー＆ドラゴン』では、そこにいまも息づく古典落語の世界さながらの風情や人情が大いにドラマの雰囲気づくりに貢献していました。 あえて「定番」を避けるクドカン　そして同じコンビによる3作目が、『うぬぼれ刑事』（TBSテレビ系、2010年放送）。こちらは刑事ドラマですが、そこはクドカンらしく、ひとひねりした設定になっています。 　長瀬智也演じる小暮己（こぐれおのれ）は警視庁世田谷通り署の刑事。優秀なのですが、恋愛体質で女性にほれっぽい。ところが好きになった女性がことごとく事件の真犯人であることがわかり、毎回失恋してしまうという役どころでした。このキャラクターも、かっこよさのなかに悲哀とユーモアがにじみ出る長瀬智也ならではのものでしょう。 世田谷区三軒茶屋から町田市に至る「世田谷通り」（画像：(C)Google）　また東京が舞台の刑事ドラマというと、警視庁本部のある桜田門、あるいは『太陽にほえろ！』（日本テレビ系、1972年放送開始）の新宿といったイメージで、「世田谷通り」という場所の設定はかなり珍しく感じます。この部分でも、定番通りにはしないというクドカン流は一貫しています。 プロレスラーの所属団体が「さんたま」プロレスラーの所属団体が「さんたま」『池袋ウエストゲートパーク』『タイガー＆ドラゴン』『うぬぼれ刑事』と、どれもいまだに根強いファンの多い作品です。設定はそれぞればらばらにもかかわらずこれだけ長く人気なのは、長瀬智也と宮藤官九郎が俳優と脚本家として相性抜群であることの紛れもない証しでしょう。 　今回の『俺の家の話』は、前3作から一転して王道のホームドラマ。ただ、プロレスと能楽という一見ホームドラマとはかけ離れた世界が絡んでくる斬新な設定は、やはりクドカンらしいという印象です。また、『タイガー＆ドラゴン』『うぬぼれ刑事』でも共演した西田敏行と長瀬智也の親子役も、大きな見どころのひとつでしょう。 　さらに付け加えておけば、長瀬智也演じるプロレスラーの所属団体の名前が東京の西部の西多摩、旧北多摩、旧南多摩3郡の総称「三多摩」から取ったとおぼしき「さんたまプロレス」ということで、東京の要素は今作でも健在そうです。 東京の西部の西多摩、旧北多摩、旧南多摩3郡から成る「三多摩」（画像：東京都）　じわじわ尻上がりに面白くなるのもクドカン脚本の常。いずれにしても、“外さない”このコンビならではの楽しめるドラマになることは間違いありません。

GLAY、ユニコーン、ヤマタツ……冬の代名詞「雪」は過去の名曲でどのように歌われてきたのか

雪といえば演歌？　いよいよ冬本番です。ということで今回は、東京に絡んだ雪がまつわるヒット曲をいくつか振り返ってみたいと思います。 GLAY「Winter,again」（画像：ユニバーサルミュージックジャパン）　雪と言えば、北国のイメージでしょうか。特に演歌の世界では、定番になっていると言えます。なかでもぱっと思い浮かぶのが、やはり石川さゆり『津軽海峡・冬景色』（1977年発売）でしょう。 　男性と別れ、ひとり北へ帰ろうとする女性の心象風景を描いた阿久悠の詞は名人技。「上野発の夜行列車 おりた時から 青森駅は雪の中」という出だしから一気に曲の世界に引き込まれます。ここでの雪景色は、「こごえそうな鴎（カモメ）」に自分を重ねてしまう女性の悲しみを引き立てる絶妙の舞台装置になっています。 　この『津軽海峡・冬景色』は『NHK紅白歌合戦』で繰り返し歌われている曲でもあり、2019年までになんと11回も披露されています。そして千昌夫『北国の春』（1977年発売）も、似たような意味で話題になった一曲。ロングヒットとなった同曲は、1977年から3年連続『紅白』で歌われたという珍しい記録を持っています。 『北国の春』は、都会にいる男性が母親から送られてきた小包を見て故郷を思い出す望郷歌。都会がどこかは歌詞では具体的にはなっていませんが、岩手出身の千昌夫がテレビでは出稼ぎ姿で歌ったこともあり、自然と東京がイメージされます。ちなみにB面は「東京のどこかで」という曲でした。季節は春先ということで、「雪どけ せせらぎ 丸木橋」という歌詞が出てきます。 鉄板の山下達郎「クリスマス・イブ」鉄板の山下達郎「クリスマス・イブ」　もちろんJ-POPでも、雪は歌われています。 　ミリオンセラーになったGLAY「Winter,again」（1999年発売）はそのひとつ。歌詞のなかには、何度も「雪」が出てきます。それもそのはず、この曲はJR東日本が展開する「JR SKI SKI」のキャンペーンソングで、「愛に雪、恋を白」というコピーが記憶に残る吉川ひなの出演のテレビCMでも流れました。 　詞には東京という言葉は直接出てきませんが、「いつか二人で行きたいね 雪が積もる頃に」というフレーズからも、東京からの新幹線でスキー場に向かうカップルの姿が目に浮かびます。「どこまでも限りなく 降りつもる雪とあなたへの想い」というサビが印象的なglobe「DEPARTURES」(1996年発売)も、「JR SKI SKI」のキャンペーンソングでした。 　同じJRのCMソングということで、山下達郎「クリスマス・イブ」にもやはり触れないわけにはいきません。 　1983（昭和58）年発売のこの曲が一気に知れ渡ったきっかけは、1988年深津絵里が出演したJR東海「ホームタウン・エクスプレス X’mas編」のCMソングになったことでした。 JR東海「クリスマス・エクスプレス」（画像：東海旅客鉄道、日本映画専門チャンネルホームページ）　CMでは、遠距離恋愛中のカップルが新幹線のホームで再会する様子が描かれます。そこに流れる「雨は夜更け過ぎに 雪へと変わるだろう」という山下達郎の透き通った歌声は、このうえなくロマンチックな趣を添えるものでした。同曲は、翌年牧瀬里穂が出演した「X’mas EXPRESS’89」のCMでも流れ、定番のクリスマスソングになりました。 　一方、普段あまり降らない東京の雪には、それだけで詩情をかきたてるものがあります。 　1970年代を代表するフォークソングのヒット曲「なごり雪」は、そんな詩情を感じさせる曲の筆頭と言ってもいいでしょう。元々はかぐや姫のアルバムに収録されていた曲ですが、1975年イルカがカバーしてヒット。長く歌い継がれる一曲になりました。 　季節は春。一組の男女が「季節はずれの雪」が降る駅のホームでいま別れ、離ればなれになろうとしています。「東京で見る雪はこれが最後ね」とさみしそうにつぶやく女性。そして汽車に乗って旅立つ彼女を見送る男性は、いまさらのように彼女が「去年よりずっと きれいになった」ことに気づきます。 　タイトルの「なごり雪」は作詞した伊勢正三の造語なのですが、この情景にあまりにぴったりで、ずっと前からあった言葉のように感じられます。 コロナ禍に聞く雪の歌コロナ禍に聞く雪の歌　そしてもう一曲、ユニコーン「雪が降る町」（1992年発売）にも触れましょう。 ユニコーン「雪が降る町」（画像：ソニー・ミュージックエンタテインメント）　年末の忙しいなか、男性の暮らす町にも雪が降ってきます。「今年は久しぶり 田舎に帰るから 彼女になんか土産でも」と思う彼は、おっくうに思いながらも街に出掛けます。 　ただそれだけを歌った曲なのですが、「僕らの町に 今年も雪が降る」と歌う奥田民生ならではのゆったりとした気だるげなボーカルには独特の味わいがあり、まったく飽きさせません。実際にバンドメンバーとともに広島から上京した経験を持つ奥田民生が、東京の師走の町を歩く風景がまざまざと目に浮かびます。 　この曲は、井上陽水が奥田民生の詞に感心し、ふたりの交流が始まるきっかけになったことでも知られています。その後ふたりは関係を深め、奥田民生がプロデュースするPUFFYのデビュー曲「アジアの純真」（1996年発売）を共作しました。また「これが私の生きる道」（1996年発売）のB面では、PUFFYが「雪が降る町」をカバーしています。 「雪が降る町」は、最後「あと何日かで 今年も終わるけど 世の中はいろいろあるから どうか元気で お気をつけて」という詞で締めくくられます。 　コロナ禍で過ぎたこの1年。その終わりに改めて聞くと、なんとも言えずこころに染みるものがあるのは私だけではないかもしれません。

『踊る大捜査線』のスピンオフ作品『交渉人 真下正義』、実は異色のクリスマス映画だった

2005年公開、舞台はクリスマスイブの東京　2020年もあと残りわずか。クリスマスが近づいてきました。昔からクリスマスを題材にした映画やドラマ、歌は数多くありますが、やはり目立つのはロマンチックな恋愛ものと言ったところでしょうか。しかしここでは、それとはちょっと色合いの異なるものを振り返ってみたいと思います。 『交渉人 真下正義』は、いまから約15年前の2005（平成17）年5月に公開された映画です。主演はユースケ・サンタマリア。警視庁初の交渉人という役どころでした。当時かなりヒットしましたし、テレビでも放送されたりしているので、見たことがあるという人も少なくないかもしれません。 『交渉人 真下正義』（画像：(C)2005 フジテレビジョン、KDDI）　物語の舞台は、クリスマスイブの東京。地下鉄の運行システムが何者かによってダウンさせられ、最新鋭車両が遠隔操作により無人で走行し始めるという乗っ取り事件が起こります。このまま行くと他の車両との衝突事故が起こりかねない。さらに犯人が複数の爆弾を東京の各所に仕掛けていることもわかってきます。そして犯人は、交渉相手として真下を指名してきます。 注目される前のムロツヨシも出演　見どころは、なんと言っても真下と犯人の緊迫感あふれる頭脳戦です。 　頭脳で勝ることを誇示したい犯人は、電話でのやり取りのなかでクイズのような謎を投げかけ、真下を挑発してきます。そのヒントが実在する映画のタイトル、音楽家の名前、小説のタイトルになっていて、それらの作品や人を知っていればいっそう楽しめること請け合いです。 　また虚実が入り交じってはいるようですが、路線図に乗っていない「脇線」と呼ばれる線路の存在など、地下鉄のあまり知られざる部分が鍵になっているという点でも興味をそそるストーリーになっています。 都心の路線図イメージ（画像：写真AC）　脇役陣の充実も、特筆されます。鉄道のプロとして真下と対立しつつも、最後は互いに認め合う地下鉄総合指令室長・片岡を演じる國村隼、真下と対照的に勘頼みで口も悪いが、実は信頼関係の厚い刑事・木島役の寺島進、爆発物処理班班長役の松重豊、さらに運行ダイヤ編成の達人、通称「線引き屋」の熊沢を演じる金田龍之介など、どのキャラクターも存在感たっぷりです。 　また意外なところでは、現在ほど有名ではなかったムロツヨシが、この映画をきっかけに親しくなったという小泉孝太郎とともに出演しているのもちょっとしたお楽しみです。 『踊る大捜査線』からの強い影響『踊る大捜査線』からの強い影響　ところでご存じの人も多いでしょうが、『交渉人 真下正義』は人気刑事ドラマシリーズ『踊る大捜査線』（フジテレビ系、1997年放送開始）の本編から派生したいわゆるスピンオフ作品になります。 　ミュージシャンでバラエティーのイメージが強かったユースケ・サンタマリアが俳優としての才能を認められたのも、『踊る大捜査線』出演がきっかけでした。『交渉人 真下正義』も、本編で脚本を担当した君塚良一が原案（脚本は十川誠志）、演出を担当した本広克行が監督を務めています。また本編の主要キャストのひとり、柳葉敏郎演じる室井管理官も真下の上司役で登場します。 『踊る大捜査線』は、刑事ドラマの歴史のなかでもエポックメーキングな作品でした。刑事ドラマの古典『太陽にほえろ！』（日本テレビ系、1972年放送開始）が刑事ひとりひとりの心情にスポットを当てていたとすれば、『踊る大捜査線』は「警察官もサラリーマンである」というコンセプトのもと、警察組織をリアルに描いた点で画期的なドラマでした（君塚良一『テレビ大捜査線』）。 1998年公開の映画踊る大捜査線 THE MOVIE（画像：(C)1998 フジテレビジョン、KDDI）　そこには普通の企業と同じように、学閥や出世競争もあれば、上層部と現場の対立もある。そんな新しい描き方は、後の刑事ドラマに多大な影響を与えました。 　後への影響という意味では、まさに『交渉人 真下正義』がそうですが、スピンオフというジャンルを定着させたこともあるでしょう。いまやスピンオフは作品の世界を多面的に描く常とう手段になっています。 東大卒キャリアの活躍　ほかにも『容疑者 室井慎次』（2005年公開）などがある『踊る大捜査線』シリーズのスピンオフ作品は、質量ともに際立ったものがあります。 2005年公開の映画『容疑者 室井慎次』（画像：(C)2005 フジテレビジョン、KDDI）『踊る大捜査線』では、真下は織田裕二演じる刑事・青島俊作の同僚で、東大法学部卒のキャリアというエリート。ノンキャリアの青島とは対照的な立場でありながら、ともに捜査に当たるうちに刑事としても一人前になっていくという役どころでした。 恋愛要素も押さえた作風恋愛要素も押さえた作風　もうひとつ『踊る大捜査線』で真下がフィーチャーされるのは、水野美紀演じる柏木雪乃との恋愛模様です。最初はずっと真下の片思いだったのですが、その後交際するようになり、この『交渉人 真下正義』では真下がとうとう彼女にプロポーズします。 　実はそのことが事件ともかかわる重要なサブストーリーになっていて、クリスマスものに欠かせない恋愛要素がきっちり押さえられている作品でもあります。 東京のクリスマスイメージ（画像：写真AC）　そして最後は無事爆発も回避されて事件は解決、めでたく真下のプロポーズとなるのですが、犯人の正体についてはひとつ謎が残されます。見る人によって解釈が分かれそうな結末の描き方です。その部分は深読みの面白さもあるでしょう。 　クリスマスを背景に事件が起こるという点ではブルース・ウィリス主演の映画『ダイ・ハード』シリーズを連想させるものがありますが、個人的には日本でももっと多彩なクリスマスものが増えればいいと思います。『交渉人 真下正義』は、その貴重な一作と言えるでしょう。

テレ東Pも「奇跡」と自賛 月曜夜10時ドラマ『共演NG』がヒット間違いなしの手堅い証拠

10月26日スタートの秋の新ドラマ『共演NG』。担当プロデューサー自ら「奇跡」と称賛する豪華な顔ぶれで話題の作品はヒットするのでしょうか。社会学者で著述家の太田省一さんが解説します。「テレ東」らしい仕掛けが満載「テレビ東京に『奇跡』が起こりました」 　これは、テレビ東京（港区六本木）で月曜夜10時台に放送される秋の新ドラマ『共演NG』のプロデューサーの弁です。主演は中井貴一と鈴木京香、企画・原作が秋元康、そして脚本・監督が大根仁（おおね ひとし）。なるほどテレ東らしからぬ豪華な顔ぶれと言っても過言ではありません。 月曜ドラマ「共演NG」のメインビジュアル（画像：「共演NG」製作委員会、プレミアム・プラットフォーム・ジャパン）　しかしよく見ると、実はこのドラマにはテレ東らしい一癖も二癖もある仕掛けが施されています。 　まず「共演NG」というテーマ自体が、テレ東らしいニッチ狙いと言えます。物語は、中井貴一と鈴木京香が演じる長年共演NGだった元恋人の俳優同士が同じドラマにキャスティングされたところから始まります。 「あのひととこのひとは共演NGだ」というゴシップニュースは時々目にしますが、真相が私たち視聴者に知らされることはありません。そんな“業界のタブー”をドラマの企画として実現してしまうところが、いかにもテレ東といったところです。 　しかもそれを絵空事とばかり思わせない仕掛けにも怠りありません。 　もちろんドラマ自体はフィクションですが、物語の舞台になるテレビ局は「日本一小さなキー局」であるテレビ東洋、略して「テレ東」。 　どう考えても「これ、テレビ東京のことでしょ？」となります。そんな虚実入り交じったギリギリのところを突いてくるところの大胆さも、またテレ東らしさが発揮されています。 　そのあたりには、『孤独のグルメ』や『勇者ヨシヒコシリーズ』などチャレンジングな作品が多いテレ東の深夜ドラマのテイストも感じられます。特に今回スタッフに秋元康と大根仁の名があることは、その印象をいっそう深くさせます。 『モテキ』を手掛けた大根仁のセンス『モテキ』を手掛けた大根仁のセンス　元々放送作家からスタートした秋元康は、世間をあっと言わせるような意外性あふれる企画が得意です。SNSで人気に火が付いた日本テレビのドラマ『あなたの番です』もそうでしたが、テレビ東京では2010（平成22）年に放送された深夜ドラマ『マジすか学園』があります。 　内容は、当時ブレーク中だったAKB48のメンバーがみなヤンキーに扮（ふん）して毎回派手な格闘シーンを繰り広げるというもの。アイドルドラマとしてはとても斬新なものでした。 　また大根仁と言えば、同じくテレビ東京の深夜ドラマ『モテキ』が思い起こされます。これも2010年の放送でした。 『共演NG』のて脚本・監督を務めた大根仁（画像：TOKYO FM）『TRICK』（テレビ朝日系）の演出なども担当していた大根仁ですが、その名が一気に世に知られるようになったのは、映画化もされてヒットしたこの『モテキ』からと言えます。森山未來の好演も光った『モテキ』はラブコメの名作でした。「大人のラブコメ」と銘打った『共演NG』にも期待が持てます。 「ドラマプレミア10」枠の最初の作品　一方で近年のテレビ東京は、ゴールデン・プライム帯のドラマ作りにも力を入れています。中井貴一と鈴木京香には、すでにそこでの実績があります。 　中井貴一は、2018年の新春ドラマスペシャル『娘の結婚』が、テレビ東京初出演にして初主演でした。役柄は、波留が演じる娘の父親。ずっと父娘ふたり暮らしだったところに娘が突然結婚することになり、さまざまな思いを抱く父親の姿を丁寧に描いた佳作でした。 『共演NG』で主演の中井貴一（画像：TOKYO FM）　こうした本格的なホームドラマは、かつてであればNHKやTBSあたりの専売特許だったように思います。それをテレビ東京が見事にドラマ化したことに驚きもありました。 　鈴木京香のテレビ東京初主演作は、大沢在昌の小説が原作の『冬芽の人』（2017年放送）ですが、2020年放送された『行列の女神～らーめん才遊記～』を覚えている人も少なくないでしょう。鈴木京香が演じるのはラーメン界のカリスマ。その彼女が経営コンサルタントとなって、不振のラーメン店を立て直すというストーリーでした。 　実はこのドラマ、月曜夜10時台の放送で『共演NG』とまったく同じ時間帯でした。2018年からテレビ東京ではこの枠を「ドラマBiz」と名付け、経済をテーマにした作品をずっと放送してきました。 　江口洋介主演の『ヘッドハンター』や唐沢寿明主演の『ハラスメントゲーム』など良作もあったものの、『行列の女神～らーめん才遊記～』が「ドラマBiz」枠最後の作品となりました。そして同じ枠に新設されたのが、「ドラマプレミア10」。『共演NG』は、その第1作になります。 「テレ東らしく勝つ」ことはできるか「テレ東らしく勝つ」ことはできるか　この新たなドラマ枠の設置からは、テレビ東京がテレビ局として一回りスケールアップしようという並々ならぬ意欲が伝わってきます。 　ニュースやドキュメンタリーならまだしも、経済に特化したドラマはテレ東らしいニッチ狙いの面白さもありますが、どうしても作品や視聴者層の幅を狭めてしまいます。 　ただ、先ほど『共演NG』のユニークな仕掛けにもふれたように、テレ東らしさの核にあるニッチ狙いをやめようということではありません。 『モヤモヤさまぁ～ず2』や『緊急SOS!池の水ぜんぶ抜く大作戦』のプロデューサーとして知られる伊藤隆行は、開局50周年に際しての社員座談会のなかで、これからのテレビ東京の目標は「テレ東らしく勝つ」ことだと語っています。つまり、テレ東らしいニッチ狙いの企画力はそのままに保ちつつ、同時に視聴率にもこだわっていく。それがテレ東の目指す道というわけです。 港区六本木にあるテレビ東京（画像：TOKYO FM）　全社横断のプロモーションチームが結成されたという今回の『共演NG』は、テレビ東京が「テレ東らしく勝つ」ことが本当にできるのかどうか、ひとつの試金石と言えるでしょう。果たしてテレビ東京が「奇跡」を起こせるのか、期待しながら見守りたいと思います。

綾野剛×星野源ダブル主演で話題 金曜ドラマ『MIU404』人気をひも解くカギ「機動捜査隊」「バディ」とは何か

知ればドラマをさらに楽しめる要素とは　SNSでも毎回盛り上がりを見せているのが、この6月から始まった刑事ドラマ『MIU404』（TBSテレビ系）です。 『MIU404』のメインビジュアル（画像：TBSテレビ）　綾野剛と星野源のダブル主演。脚本が野木亜紀子、演出が塚原あゆ子、さらに主題歌が米津玄師と、人気だった『アンナチュラル』（TBSテレビ系）のスタッフが再集結する点でも注目されていました。 　加えて第3話では、出演予告のなかった菅田将暉がいきなり登場し、サプライズとして話題になりました。 　このように、内容はもちろんのことキャストやスタッフが話題の本作ですが、この『MIU404』は刑事ドラマの歴史を知ったうえで見るとさらに面白さが増します。 主人公が所属「機動捜査隊」の役割とは　まず、警視庁の機動捜査隊を舞台にしているのがポイントでしょう。 　一口に刑事ドラマといっても、設定はさまざま。刑事ドラマの古典『太陽にほえろ！』（日本テレビ系）は、新宿にある七曲署、いわゆる所轄の捜査一係が物語の舞台でした。 刑事ドラマの金字塔『太陽にほえろ！』の石原裕次郎（画像：東宝、石原プロモーション、ファミリー劇場）　また、警視庁刑事部の捜査一課が舞台となるのもよくあるパターンです。現在放送中のものですと、内藤剛志が主演の『警視庁・捜査一課長 2020』（テレビ朝日系）がそれに当たります。 　一方『MIU404』では、綾野剛が演じる伊吹藍と星野源が演じる志摩一未（しま かずみ）のふたりは警視庁の機動捜査隊に所属しています。 　第1話の冒頭でも警察の組織図を使って説明されていましたが、機動捜査隊とは初動捜査や広域捜査を主な任務とする部署です。24時間勤務で覆面パトロールなどに当たり、殺人や強盗のような捜査一課担当の事件を応援するのが主たる役割とされます。 機動捜査隊誕生の背景にあった高度経済成長機動捜査隊誕生の背景にあった高度経済成長　その誕生の背景には、戦後の高度経済成長がありました。 　敗戦後の日本は、焼け野原からの復興を目指しました。そしてそれは、驚異的な高度経済成長によって果たされることになりました。1964（昭和39）年の東京オリンピックは、その象徴となる国家的イベントでもありました。 　高度経済成長は一方で、東京への一極集中を同時に促しました。経済成長と労働力不足のなかで、大学進学や集団就職など若者を中心とした地方からの人口流入が続いたからです。 高度経済成長期の日本のイメージ（画像：写真AC）　その結果、個人主義的な価値観の強まりや人間関係の希薄化も目立つようになりました。さらに自動車も普及し、人びとの移動範囲も一気に広まりました。 　すると、犯罪捜査の際地道な聞き込みなど従来の手法ではカバーしきれなくなるところも出てきます。そこで警視庁に設置されたのが「機動捜査隊」でした。1963年のことです。 異端児的を主役に据えた巧みな構成　実はそのときすでに、その名称をタイトルに使った刑事ドラマが放送されていました。1961年に始まった『特別機動捜査隊』（NETテレビ〈現・テレビ朝日）系）です。1977（昭和52）年まで続いた人気作でした。 1961年から1977年まで放送された刑事ドラマ『特別機動捜査隊』（画像：東映、テレビ朝日）　そもそもこのドラマ自体が、機動捜査隊の前身にあたる「初動捜査班」をモデルにしたものです。そしてこの初動捜査班を組織として独立させた際、今度は当時の警視総監がこのドラマのファンであったため、「機動捜査隊」という名称になったと言われます。 『MIU404』は、そんな昔からある機動捜査隊ものの一作ということになるでしょう。ただそこには、いまのご時世を反映した要素も盛り込まれています。 　綾野剛と星野源が属しているのは、第4機動捜査隊。それまで三つの部隊から成っていた機動捜査隊のなかに試験的に増設された部隊です。その設置理由は、警察官の勤務状況を改善するため、警察のなかにも「働き方改革」が必要だというものです。 　この物語上の設定は、とても巧みです。そうすることで、異端児的な刑事を主人公にすることに違和感がなくなるからです。同じパターンは、『相棒』（テレビ朝日系）の「特命係」でおなじみでしょう。ふたり組の刑事が活躍する「バディもの」という点も共通します。 「バディもの」に共通するキャラの対照性「バディもの」に共通するキャラの対照性　そのバディものも、刑事ドラマのなかの歴史あるジャンルのひとつです。 　例えば、1970年代には『俺たちの勲章』（日本テレビ系）というドラマがありました。 2013年発売『俺たちの勲章』Blu-ray-BOX（画像：東宝、日本テレビ、バップ）　主演は松田優作と中村雅俊。松田優作は『太陽にほえろ！』のジーパン刑事役で、中村雅俊は日本テレビの学園ドラマ『われら青春！』の教師役でちょうどブレークした頃で、両人の共演も話題になりました。 　その後も国広富之と松崎しげるによる『噂（うわさ）の刑事トミーとマツ』（TBSテレビ系、1979年放送開始）、舘ひろしと柴田恭兵による『あぶない刑事』（日本テレビ系、1986年放送開始）などをはじめとして、バディものはこれまで数多くつくられてきました。 　それぞれ作風は違いますが、共通するのは対照的なキャラクターの面白さです。 『MIU404』で言えば、志摩が冷静沈着型で、伊吹が猪突（ちょとつ）猛進型。志摩がいつもクールに状況判断をして警察官としての一線を踏み越えないのに対し、伊吹は自分の勘頼みで犯人の身の上にすぐに感情移入してしまいます。 単なる勧善懲悪に収まらない仕上がりに　とはいえ、そのあたり単純な描き方にはなっていません。 　第4話では、犯人に銃を突き付けられた志摩がまったく死を恐れない態度を見せて、伊吹を驚かせます。 　そこにはただ無謀とも違う、志摩の抱えるこころのなかの影がうかがえました。 『MIU404』のロゴ（画像：TBSテレビ、青木被服）　機動捜査隊という設定を生かしたスピード感あふれるエンターテインメントとふたりのバディ、同僚、さらに犯人や被害者が織りなす人間ドラマ。 　この両立を目指しているように見える『MIU404』は、単なる勧善懲悪に収まらない刑事ドラマの現在地を計るのに格好の作品といえるかもしれません。

時代劇と大河ドラマのいいとこ取り？ 『半沢直樹』が視聴率No.1ドラマになったワケ

待ちに待ったドラマシリーズ『半沢直樹』が7月19日から放送開始します。今回は放送を記念して、その人気の理由に迫ります。解説は、社会学者の太田省一さんです。前シリーズは最高視聴率42.2%を記録　新型コロナウイルスの影響で放送開始が遅れていた『半沢直樹』（TBSテレビ系）の新シリーズ。ようやく初回の放送が2020年7月19日（日）に決定し、期待も高まっています。 7月放送『半沢直樹』のメインビジュアル（画像：TBSテレビ）　東京中央銀行というメガバンクを舞台に展開された前作は、2013年の放送で最高視聴率42.2%（ビデオリサーチ調べ。関東地区。以下も同じ）を記録。これは、平成に放送された全ドラマのなかでのトップでした。堺雅人演じる主人公・半沢直樹のセリフ「倍返しだ！」が、流行語になりました。 　なぜ、ここまで『半沢直樹』はブームになったのでしょうか？ 新シリーズ開始前に、振り返りの意味も込めてちょっと考えてみたいと思います。 「勧善懲悪」というキーワード　この作品は、ジャンルとしては企業を舞台にした経済ドラマです。元々経済ドラマは難しい数字や用語が出てくることも多く、視聴率がとれないものという常識がありました。そのジンクスを『半沢直樹』は覆したわけです。 　理由としては、まず勧善懲悪のストーリー展開に徹したということがあるでしょう。悪人はちゃんと悪人で、ずる賢い謀略を張り巡らせ半沢を窮地に陥れる。 しかし最後の最後で半沢が逆転し、悪人を徹底的に懲らしめる。それは世代や性別を問わず楽しめるものです。前作ではラスボス的悪人を大和田常務役の香川照之が巧みに演じ、インパクトのある顔芸も大きな話題になりました。 　そこに、『水戸黄門』のような痛快時代劇を連想したひともいるはずです。 徳川家の家紋「三つ葉葵」（画像：写真AC）　決めぜりふ「倍返しだ！」は、「この紋所が目に入らぬか！」のようなもの。そこには「待ってました！」と言いたくなるようなカタルシス（心の浄化作用）がありました。『水戸黄門』の最高視聴率は43.7%。『半沢直樹』と同じくらいなのも、面白いところです。 逆転劇を呼ぶ「出世への執念」逆転劇を呼ぶ「出世への執念」　ただ、『半沢直樹』はあくまで現代劇。そして企業の世界を描いたもの。そこには多くのサラリーマンが身につまされるような現実も描かれていました。 　半沢直樹は、例えば映画『釣りバカ日誌』のハマちゃんのように、出世など気にしない自由人なわけではありません。 　むしろ逆で、サラリーマンとして出世したいという野望を抱いています。そこには彼の父親のことなど理由があるのですが、いずれにせよその出世への執念が逆転劇を呼ぶわけです。 今回のドラマの原作となる2012年発表『ロスジェネの逆襲』と2014年発表『銀翼のイカロス』（画像：ダイヤモンド社）　むろんメガバンクの出世競争は熾烈（しれつ）で、派閥争いも絡んで一筋縄ではいきません。今日は「勝ち組」だったはずが、なにかのきっかけで明日には「負け組」になりかねない。そこを半沢直樹が自らの知恵や人脈を駆使し、決してくじけぬ精神力で生き抜いていくところにこの作品の見どころはありました。 　世のサラリーマンのなかには、その姿に自分の現実と理想を重ね合わせたひとも少なくなかったのではないでしょうか。 かつての「NHK大河ドラマ」を想起　同じように、苦境を乗り越え、最後には成功する人物を主人公にしたのが、かつてのNHK大河ドラマだったのではないかと思います。 　実在した歴史上の人物を主人公に据え、その生きざまに人生のヒントを得るという教訓ドラマ的側面が大河ドラマにはありました。 前回のドラマの原作となった2004年発表『オレたちバブル入行組』と2008年発表『オレたち花のバブル組』（画像：文藝春秋）　大河ドラマは、1963（昭和38）年に始まっています。つまり、高度経済成長の最中に誕生したことになります。 　驚異的な経済成長が続くなか、その当時のサラリーマンも出世競争にいや応なしに巻き込まれました。 　そのなかで戦国時代の武将や幕末の志士の立身出世、人心掌握術を史実に基づいて描く大河ドラマは、サラリーマンにとっての教科書のようなものでした。原作にも、山岡荘八、吉川英治、司馬遼太郎などサラリーマンに人気の作家たちの作品が多く選ばれていました。 サラリーマン視聴者の「受け皿」にサラリーマン視聴者の「受け皿」に　しかし、戦国時代の武将や幕末志士の話の繰り返しばかりでは、どうしてもマンネリになってしまいます。そこで1980年代の中盤くらいから、近代を舞台にした作品や女性を主人公にした作品が試みられていくようになります。 　特に2008（平成20）年放送の宮﨑あおい主演『篤姫』が高い視聴率を記録してからは、女性が主人公のものが目立つようになりました。『半沢直樹』が放送された2013年の大河ドラマも綾瀬はるか主演の『八重の桜』でした。 『八重の桜』の綾瀬はるか（画像：NHK）　大河ドラマの幅が広がることはもちろん悪いことではありません。歴史をちゃんと題材にするのであれば、主人公の性別が偏らないことも大切でしょう。ただ、かつてサラリーマン視聴者の受け皿になっていたような大河ドラマは空白状態になっていました。 　そこに登場したのが、『半沢直樹』だったのではないかと思います。 時代劇 ＋ 大河ドラマ ＝ 『半沢直樹』　日本社会の状況も、その頃大きく変わっていました。高度経済成長の時代はすでに過ぎ、一億総中流の時代から格差の拡大が感じられる時代になろうとしていました。 　池井戸潤の原作第1作が刊行されたのは、2004（平成16）年。まさに「勝ち組」や「負け組」という表現がメディアをにぎわせていた頃です。そしてその状況は、2010年代にはますますシビアなものになっていました。 　そうしたなか『半沢直樹』という作品は、競争がいっそう激しくなった日本社会を生きるサラリーマンにとって、大河ドラマに代わる一種の教科書的役割を果たしてくれるものだったように思えます。 前回の『半沢直樹』のメインビジュアル（画像：TBSテレビ）　要するに、時代劇と大河ドラマ双方のエッセンスを絶妙に取り入れた現代劇が『半沢直樹』でした。そこに堺雅人や香川照之といった実力派俳優たちによる見ごたえ十分の演技合戦が加味され、あれほどの人気につながったのではないでしょうか。 　コロナ禍によって企業全般の将来も不透明さを増し、さらに生存競争が激しくなりそうな現在、『半沢直樹』新シリーズ放送開始は、その点絶好のタイミングと言えるのかもしれません。

若手ジャニーズは「学園ドラマ」で名を上げる――コロナ禍の再放送で改めて見えたこととは

コロナ禍で数多く目にしている再放送番組。そんななかでも、ジャニーズのメンバーが出演している番組が話題です。ということで今回は、ジャニーズと学園ドラマの生徒役の歴史について、社会学者で著述家の太田省一さんが解説します。コロナ禍で東京の学園ドラマが話題に　ようやく撮影再開のニュースが届くようになりましたが、コロナ禍のなか、ドラマもずっと再放送が多くなっていました。 　そのなかで話題になっていたのが、『ごくせん（第1シリーズ）』（日本テレビ系、2002年放送）（以下、『ごくせん』）や『野ブタ。をプロデュース』（日本テレビ系、2005年放送）（以下、『野ブタ。』と表記）など人気学園ドラマの再放送です。 　それぞれ架空の学校ですが、『ごくせん』が白金学院高校、『野ブタ。』が隅田川高校とどちらも東京にあるとおぼしき高校が舞台の作品でした。 港区赤坂にあるジャニーズ事務所の外観（画像：(C)Google）　そしてもうひとつの共通点、それはジャニーズのタレントが生徒役で出演していたことです。そこで以下では、ジャニーズと学園ドラマの生徒役の歴史を、少し振り返ってみたいと思います。 『ごくせん』で発揮された松本潤のクールさ『ごくせん』は、教師・山口久美子、通称ヤンクミを演じた仲間由紀恵の代表作でもあります。学校では熱血教師、しかし実は任侠（にんきょう）集団「大江戸一家」組長の孫娘で、それをひた隠そうとするという設定にコミカルな風味がありました。 　そのヤンクミが赴任早々担任になるのが3年D組です。D組は不良の集まりで最初はヤンクミに対して反抗的ですが、ともに悩み、問題を解決しようと奮闘するヤンクミに次第にこころを開いていきます。 港区赤坂にあるジャニーズ事務所の所在地（画像：(C)Google）　学園ドラマの定番ですが、不良役には期待の若手俳優が起用されました。第1シリーズでは、小栗旬や成宮寛貴とともに嵐の松本潤が不良を演じています。 　松本は政治家の息子で、成績優秀かつスポーツ万能。でもある理由から不良になっているという役どころです。ストーリー的にも、ヤンクミの正体を知り、隠れて手を貸すというキーパーソンでした。 　一番反抗的だったのが、最後には一番の理解者になる――。いわば「ツンデレ」の王道ですが、松本潤のクールなたたずまいにもぴったりでした。彼はこの後、やはり学園ドラマの『花より男子』（TBSテレビ系、2005年放送）の道明寺司役で大きく人気を博すことになります。 『野ブタ。』で主演を務めた亀梨和也『野ブタ。』で主演を務めた亀梨和也『ごくせん』の第1シリーズは最高視聴率23.5%（ビデオリサーチ調べ。関東地区）とヒット。それを受けて第2シリーズ、さらに第3シリーズが制作され、不良役が若手俳優の登竜門になっていきました。 『ごくせん』のロゴマーク（画像：日本テレビ）　ジャニーズにとってもそうで、例えば第2シリーズにはKAT-TUNとしてCDデビューする前の赤西仁と亀梨和也が出演しました。 　その亀梨和也は、『野ブタ。』では主演を務めています。 　ここでの彼は、如才ないがいつも冷めている桐谷修二を演じています。また当時NEWSの一員で、直前に別の学園ドラマ『ドラゴン桜』（TBSテレビ系、2005年放送）にも出演していた山下智久が共演、こちらはいつも自由気ままな草野彰を演じました。 　対照的なキャラクターのこのコンビはたちまち人気を呼び、2人が組んだユニット「修二と彰」による主題歌「青春アミーゴ」（2005年発売）は、ミリオンセラーの大ヒットとなりました。 『野ブタ。』で演技力を見せた山下智久『野ブタ。』は、よくある熱血青春ものとは一線を画す新しいタイプの学園ドラマでした。 　堀北真希演じる転校生の小谷信子は、いじめられっ子。そんな彼女を修二と彰がプロデュースして人気者に変えようとします。ただそこには妨害もあり、一筋縄ではいきません。時には窮地に陥ります。 　しかしそれを乗り越えていくなかで、プロデュースする側とされる側というだけの関係を超えた3人の友情が生まれます。 　木皿泉の脚本はそんな学校という場所特有の“生きづらさ”を巧みに浮き彫りにし、亀梨和也と山下智久もそれに応えて修二と彰の心境の変化をよく表現していました。 『金八』での風間俊介の繊細さ『金八』での風間俊介の繊細さ　そのように光の部分だけではない学校の影の部分を描いた学園ドラマのパイオニア的作品が、東京の区立中学である「桜中学」を舞台にした『3年B組金八先生』（TBSテレビ系）だと言えるでしょう。主役の先生・坂本金八を演じたのは、ご存じの通り武田鉄矢でした。 　一方でこの作品は、1979（昭和54）年に始まった第1シリーズに出演して爆発的人気となったたのきんトリオ（田原俊彦、近藤真彦、野村義男）以来、生徒役でジャニーズが数多く出演したことでも有名です。実は亀梨和也の俳優デビューも、この作品の第5シリーズ（1999年放送開始）でした。 　そしてそこに同じくジャニーズから出演していたのが、風間俊介です。 『3年B組金八先生』第5シリーズ（画像：TBS）　この第5シリーズでは学級崩壊などがテーマで、見た目ではっきりわかる昔ながらの不良生徒ではなく、表面上は完璧な優等生でありながら、陰で他の生徒の弱みを握って思うように操る裏の顔を持った生徒が登場します。その生徒・兼末健次郎を演じたのが、風間俊介でした。 　健次郎は、先生には屈託のない笑顔を見せたかと思えば、手下のようになった他の生徒たちには冷酷な顔を見せます。ただ彼にも家庭の複雑な事情があり、深い悩みを抱えています。 　そしてその結果苦境に立たされるのですが、なんとか彼を救おうとする金八にも助けられ、最後は再生へと向かいます。風間俊介はそんな難しい役柄を繊細な演技で見事に演じきり、評判になりました。 近年存在感を増す「俳優組」近年存在感を増す「俳優組」　ジャニーズのなかの風間俊介は、「俳優組」と呼ばれるポジションです。 「俳優組」とは、他の多くのように歌手としてメジャーデビューすることなく俳優をメインの活動にするジャニーズタレントを指します。 　同じ「俳優組」には、生田斗真もいます。彼もまた、『花ざかりの君たちへ～イケメン♂パラダイス～』（フジテレビ系、2007年放送）という学園ドラマで大きく注目されました。 5人組アイドルのイメージ（画像：写真AC）「俳優組」ジャニーズの存在感は近年さらに高まっているようです。 　生田斗真は、2019年のNHK大河ドラマ『いだてん～東京オリムピック噺～』で日本初のオリンピック選手となる陸上選手・三島弥彦を好演しました。さらに2020年の大河ドラマ『麒麟がくる』では、風間俊介が徳川家康を演じています。 　先日放送された『麒麟がくる』の桶狭間の戦いを描いた回で、今川方から無理難題を言われて松平元康（徳川家康）が無言で相手をにらんだシーン。その鋭いまなざしに兼末健次郎をダブらせたのは、きっと私だけではないはずです。

女性アイドルの夏ソングに「恋愛もの」が少なくなった理由

女性アイドル歌手に似合う季節は？　2020年も6月に入り、季節はそろそろ夏。それぞれの好みはあるかと思いますが、 「女性アイドル歌手に似合う季節は？」 と聞かれ、「夏」と答えるひとは少なくないのではないでしょうか。 2011年発売、夏っぽさ満載のAKB48「Everyday、カチューシャ」（画像：キングレコード）　そこで今回は歴代の女性アイドルが歌ってきた夏ソングを、網羅とはいきませんができるだけ幅広くふれてみたいと思います。 本土復帰前の沖縄から来たアイドル　まずはやはり、南沙織のデビュー曲「17才」（1971年発売）です。 1971年発売の南沙織「17才」（画像：ソニー・ミュージックダイレクト）「誰もいない海」というフレーズから始まる、初々しい夏の恋愛ソング。 　1970年代、小柳ルミ子、天地真理とともに「新三人娘」のひとりとして活躍した南沙織は沖縄出身で、長い黒髪につぶらな瞳、日焼けした肌というルックスもそれにぴったりでした。 「17才」は、後に森高千里もカバーしてヒット。アイドルソングのスタンダードになりました。 　ちょうど南沙織がデビューした頃、国鉄（当時）の「ディスカバー・ジャパン」キャンペーンが始まっていました。 　高度経済成長で豊かになった日本人の旅行熱の高まり、東京～大阪間を結ぶ東海道新幹線の開通など鉄道網の整備を背景に、日本各地の魅力を旅で再発見しようというコンセプトでした。 　ただ沖縄は、南沙織がデビューした時点ではまだ本土復帰前。地理的にだけでなくそういう意味でもまだ遠さを感じる場所でした。しかしだからこそ、その沖縄から東京へやってきたアイドルとして、南沙織は特別な存在でもあったのです。 都心のシティーホテルを彷彿とさせる曲都心のシティーホテルを彷彿とさせる曲　1980（昭和55）年にデビューし、今年デビュー40周年を迎えた松田聖子はヒット曲も数多く、歌の季節も問いません。 　ただ、抜群の伸びのある彼女の歌声は、夏が舞台の曲をより印象的にしてくれました。2曲目のシングル「青い珊瑚礁」（1980年発売）は、そんな1曲。このストレートなラブソングは大ヒットし、初出場の「NHK紅白歌合戦」でも披露されました。 　また松田聖子と言えば、作詞家・松本隆とのコンビが有名です。代表曲となると「赤いスイートピー」（1982年発売）になると思いますが、夏ソングにも佳曲があります。 「小麦色のマーメイド」(1982年発売)は、しっとりとしたバラード。 1982年発売の松田聖子「小麦色のマーメイド」（画像：ソニー・ミュージックレコーズ）　歌詞の女性がいるのはどこかのおしゃれなプール。具体的な地名は出てきませんが、呉田軽穂（松任谷由実）作曲ということもあり、東京都心にでもありそうなシティーホテルのイメージです。 　デッキチェアに座り、りんご酒をひとくち飲む彼女のすぐそばには彼がいるのですが、「嘘よ 本気よ」「好きよ きらいよ」と内心はちょっと揺れているようです。 　このとき松田聖子は20歳になったばかり。大人びた世界が似合う年齢にもなっていました。それまでの常識を壊し、アイドルを職業として確立した彼女ならではの1曲と言えます。 東京でひとり暮らしをする女性の歌　1990年代後半、一時あまり目立たなくなっていた女性アイドル歌手を復活させたのがモーニング娘。でした。 　こちらもキャリアの長さに比例して、夏ソング曲には事欠きません。「サマーナイトタウン」(1998年発売)や「ハッピーサマーウェディング」(2000年発売)も捨てがたいのですが、ここでは「ふるさと」（1999年発売）にふれたいと思います。 1999年発売のモーニング娘。「ふるさと」（画像：アップフロントワークス）　歌詞の内容は、東京でひとり暮らしをする女性が失恋してしまい、田舎に住む母親に向けて自分の気持ちを語りかける、というもの。メインボーカルの安倍なつみが切々と歌っています。 　PVは彼女の故郷である北海道で撮影され、夏に帰省した設定。メンバーの母親（ただ顔は映っていません）や幼少期の写真が登場するのも見どころです。 　望郷歌は歌謡曲伝統のもの。どちらかというと演歌のイメージが強いですが、それをアイドルに歌わせるところがいかにもつんくらしいテイストです。 　この「ふるさと」は代表曲となった「LOVEマシーン」（1999年発売）のひとつ前のシングルということもあって目立ちませんが、いま聞くと味わい深い1曲です。 東京の地名を持つグループが歌う夏の歌東京の地名を持つグループが歌う夏の歌　2000年代から2010年代にかけては、AKB48や坂道シリーズといった東京の地名に名前の由来を持つグループが続々台頭しました。 　それらのグループにも、AKB48「Everyday、カチューシャ」（2011年発売）、乃木坂46「裸足でSummer」(2016年発売)、日向坂46「ドレミソラシド」（2019年発売）など夏の恋を歌ったヒット曲があります。 2019年発売の日向坂46「ドレミソラシド」（画像：ソニー・ミュージックレコーズ）　ただ、これらの歌の詞は、「カチューシャしてる君に 僕は 長い恋愛中」（「Everyday、カチューシャ」）といったように、みな「僕」の視点から書かれています。 「17才」や「青い珊瑚礁」「小麦色のマーメイド」は、曲調の違いこそあれ、どれも女性目線の歌でそれが常識でした。ところがここでは、「僕」という男性目線に変わっています。 　理由はいくつかあるのでしょうが、この時代にアイドルがライブや握手会などを通じてより身近な存在になったことがひとつあるような気がします。男性ファンからみてより「共感」できることが大切になったのです。 変化する夏ソングの固定観念　さらに乃木坂46には、女子だけの世界を歌った「ガールズルール」（2013年発売）のような夏ソングもあります。 2013年発売の乃木坂46「ガールズルール」（画像：ソニー・ミュージックレコーズ）　白石麻衣が初めてセンターを務めたこの曲では、最後となる部活の夏合宿に出掛けた女の子どうしが、思い出を語り合いながら互いの絆を確かめます。 　PVも、思い出が詰まった学校のプールの取り壊しを決定した大人たちに生徒役の乃木坂46のメンバーたちが結束して反抗するというものでした。 　そこには、モーニング娘。あたりから少しずつ顕著になってきた「夏と言えばドキドキするような恋」という固定観念からの脱却、夏ソングの世界観の変化が垣間見えるようでもあります。 　さらに前述の「共感」という要素が大切になり、恋愛だけでなく、故郷や家族への思い、仲間との友情といった、性別を超えて誰もが多少なりとも思い当たるようなことが、女性アイドルによって広く歌われ始めたのではないでしょうか。

数々の素人伝説を生んだ『TVチャンピオン』に見る テレ東の「素材活用」能力とは

独自ブランドが確立された理由　つい先日、テレビ東京で『TVチャンピオン』の名場面を集めた特番「『TVチャンピオン』大食いから手先が器用まで…もう一度見たいリクエストSP」が放送されました。 『TVチャンピオン』と言えば、大食い。当然この番組でも、「女王」と呼ばれた赤坂尊子（たかこ）さんを中心に激闘の数々を振り返っていました。 　赤坂さんのメガネがずれてラーメンのどんぶりのなかに落ちてしまう伝説の場面など、「ああ、あった」と記憶をよみがえらせた人もいるのではないでしょうか？ 2020年5月10日に放送された「『TVチャンピオン』大食いから手先が器用まで…もう一度見たいリクエストSP」の一コマ。画面左が大食い女王の赤坂尊子さん（画像：テレビ東京）『TVチャンピオン』が始まったのは、1992（平成4）年。この年、テレビ東京は年間平均視聴率で開局以来最高を記録するなど好調でした。 　それを支えた原動力のひとつが、『浅草橋ヤング洋品店』や『TVチャンピオン』といった素人をフィーチャーした番組だったのです。そんなテレビ東京の個性が世に認められ、「テレ東」ブランドが確立されるようになったのは、この頃からと言えるでしょう。 かつては4割の人員削減を経験　ただ、それまでにはテレビ東京の長い苦闘の歴史がありました。 テレビ東京本社などが入居する六本木グランドタワー（画像：(C)Google）　テレビ東京が「東京12チャンネル」として開局したのは1964（昭和39）年のこと。東京オリンピックが開催された年です。高度経済成長期でもあり、テレビが家庭の娯楽の中心になろうとしていました。 　ところが東京12チャンネルは一般総合局ではなく、科学教育専門局としてスタートしました。したがって娯楽番組の制作は著しく制限され、視聴率も低迷。 　その結果、開局して間もなく4割もの人員削減を余儀なくされたほどでした。当然番組制作予算も乏しく、経営は危機的状況に陥りました。 「アイデア・企画力勝負」が社風「アイデア・企画力勝負」が社風　その後、日本経済新聞社（千代田区大手町）が経営参加して立て直しが図られることになります。 　1973（昭和48）年には一般総合局に。しかし、予算や機器、人員の不足はすぐには解消されません。そのため、他の在京民放テレビ局が地方局との全国的なネットワークを構築していくなか、東京12チャンネルはその点に関して足踏み状態が続きました。 　ようやくネットワークが本格的にかたちをとり始めたのは、1980年代に入ってから。「テレビ東京」に社名が変わったのも、ネットワークの確立を機にしてのことでした。 アイデアがひらめくイメージ（画像：写真AC）　とはいえ、そうした苦しい状況のなかでも東京12チャンネルはなんとか人気番組を生み出そうとしてきました。お金がなければ、頼れるのはアイデア。アイデア・企画力勝負がおのずと東京12チャンネルの社風になりました。 　そしてそこでも頼りになるのは、やはり素人でした。 腕相撲番組の成功が呼び水に　例えば、1975年にはふたつのユニークな番組が始まっています。 　ひとつは、4月にスタートした『勝抜き腕相撲』。毎回、われこそはという力自慢の素人が登場して腕相撲をする。ただそれだけの番組です。 　夜11時から5分間のいわゆるミニ番組でしたが、毎週月曜から金曜まで毎日放送される帯番組でもありました。テレビ東京の社史にも「当初、腕相撲が番組になるのかと懸念された」（『テレビ東京50年史』）と書かれていますが、ふたを開けてみるとその迫力が評判を呼び、勝ち抜き記録をつくる番組のスターも生まれました。 　この『勝抜き腕相撲』の成功が呼び水となり、10月から始まったのが『ヨーイドン！みんな走ろう』です。同じくミニ番組で、月曜から土曜の帯番組でした。 　こちらは一般の小学生が主役でした。参加の条件は特にありません。毎日、子どもたちが短距離走で記録を競い合うという、やはり単純明快なものでした。 布施鋼治『東京12チャンネル 運動部の情熱』（画像：集英社）　ただし、子どもたちの思い出にしてもらうために、走るのは国立競技場のオリンピックと同じコース。記録も100分の1秒の単位まで細かく出しました（布施鋼治『東京12チャンネル 運動部の情熱』）。 ニッチな企画を帯番組で実践ニッチな企画を帯番組で実践　こうしたニッチな企画をミニ番組とはいいながら帯（毎日または毎週、同時刻に連続して放送すること）でやってしまうところは、まさにテレ東らしい大胆さの真骨頂でしょう。 　また一方で、これもテレ東らしいほのぼのとした感じもあります。『ヨーイドン！みんな走ろう』では、自分が走る姿を見たいという要望に応え、出場した子どもたちの家庭に電話して必ず放送日を伝えたと言います（布施鋼治『東京12チャンネル 運動部の情熱』）。 『TVチャンピオン』は、こうした歴史の積み重ねのうえに花開いた番組と言えます。 2020年5月10日に放送された「『TVチャンピオン』大食いから手先が器用まで…もう一度見たいリクエストSP」の一コマ（画像：テレビ東京）　番組開始翌年の1993（平成5）年の「和菓子職人選手権」では、視聴率20.1%（ビデオリサーチ調べ。関東地区）を記録。テレビ東京の看板番組に成長していきました。 画面からあふれる「素人のすごさ」　いまや素人がテレビに出るのはごく普通のことですが、テレビ東京の場合は「素人のすごさ」をストレートに見せることに徹しています。 　番組の構成や演出もとてもシンプル。しかし、それゆえに素人の秘める圧倒的なパワーが伝わってきます。「大食い選手権」はそのお手本です。 　赤坂さんのメガネがずり落ちる場面が伝説になったのも、彼女の勝負にかける人一倍の執念ゆえのこと。決して面白ハプニングなどではありません。 　そのときのラーメン大食い勝負で、すい星のごとく現れた新人・小林尊に最後逆転されたとき、チラッと横目に彼を見る赤坂さんの顔のアップには、これがただの大食いであることを忘れさせるほどの、なんとも言えない不思議な感動があります。 2020年5月10日に放送された「『TVチャンピオン』大食いから手先が器用まで…もう一度見たいリクエストSP」の一コマ（画像：テレビ東京）　現在のコロナ禍のなかで、従来の制作手法からの変化を迫られているテレビ界。こうしたテレビ東京のアイデア勝負へのこだわり、そして「素材の味をそのまま生かす」制作スタイルは、いま改めて必要なものなのかもしれません。

板橋と世田谷が生んだコンビ「とんねるず」 人気のウラにあった、ふたりの「地元愛」とは

板橋区成増と世田谷区祖師谷大蔵が生み出したお笑いコンビ「とんねるず」。そんな彼らの魅力について、社会学者で著述家の太田省一さんが解説します。「テレビっ子芸人」の第1世代　学校の人気者とプロのお笑い芸人は似て非なるもの。必ずしも学校の人気者が芸人として大成するとは限りません。 　ただ、例外もいます。明石家さんまなどは高校時代から人気者だったようですが、とんねるずもそうでした。 　とんねるずの石橋貴明は東京都板橋区成増、木梨憲武は同じく世田谷区祖師谷大蔵の出身。そして東京の私立高校である帝京高校に通っていた同級生であることは有名でしょう。 　石橋が野球部で、木梨がサッカー部。どちらも全国レベルの強豪校です。その経歴は、いまも『とんねるずのスポーツ王は俺だ!!』（テレビ朝日系）で生かされています。 とんねるず（画像：AWA）　生まれたのは、石橋が1961（昭和36）年10月で木梨が1962年3月。ちょうど池田内閣による所得倍増計画が打ち出され、戦後の日本が本格的な高度経済成長期を迎えようとしていた頃でした。それは同時に、テレビが娯楽の王様になった瞬間でもありました。 　物心ついたときにはテレビが当たり前にあった彼らは、純粋なテレビっ子芸人の第1世代と言えます。そのことは、ネタにも色濃く反映されました。 初のテレビ出演は高校生　ふたりはプロになる前の高校生のときに、すでにテレビに出演しています。 　例えば、日本テレビの『TVジョッキー』という日曜午後の素人参加番組。そのなかに「ザ・チャレンジ」というお笑いネタを競い合うコーナーがあり、石橋と木梨は「笑いながら怒る人」のネタで人気だった竹中直人などとともに、その常連でした。 1995年発表。コンビの誕生秘話などが書かれた『貴明と憲武』（画像：鹿砦社）　その頃から、ふたりのネタはアントニオ猪木や和田アキ子の物まね、アニメ『巨人の星』や『魔法使いサリー』の一場面の再現などテレビが元でした。 　それは、同じ素人参加番組の『所ジョージのドバドバ大爆弾』（東京12チャンネル）への出演をきっかけに、コンビ「貴明＆憲武」になってからも変わりませんでした。深夜のお色気番組『11PM』（日本テレビ系）のオープニングシーンをふたりで再現するネタなどは、まさにテレビっ子の面目躍如といったところでした。 当時は“暴れん坊”だった当時は“暴れん坊”だった　そしてふたりはB＆Bやコロッケを輩出した日本テレビのお笑いオーディション番組『お笑いスター誕生！』に挑戦、2度目のチャレンジで9週目まで勝ち抜きます。そのときはすでにコンビ名が「とんねるず」になっていました。 　その後女子大生ブームを巻き起こしたフジテレビの深夜番組『オールナイトフジ』（1983年放送開始）、そしておニャン子クラブが大ブレークするきっかけとなったフジテレビ『夕やけニャンニャン』（1985年放送開始）にレギュラー出演。このあたりでとんねるずは、若者のカリスマ的存在になっていきます。 現在では絵本も手掛ける木梨憲武（画像：双葉社）　当時のとんねるずには、“暴れん坊”のイメージがありました。 『オールナイトフジ』で「一気！」を歌ったときテレビカメラを引きずり倒して破壊したり、『夕やけニャンニャン』ではスタジオ観覧の客に思い切りキックを見舞ったりとやりたい放題。 　現在では伝わりづらいかもしれませんが、バブル前夜の当時はテレビが「なんでもあり」になった時代でした。とんねるずは、その時代の波に乗ったのです。 仮面ライダー愛が詰まった「仮面ノリダー」　そしてとんねるずの場合は、そこにやはり濃すぎるほどの「テレビ愛」があったと言うべきでしょう。生粋のテレビっ子が、憧れのテレビのなかで自由に遊ぶことを許される。これほどの幸運はありません。 　そして彼らはその幸運を満喫し、同世代の若者たちは彼らに羨望（せんぼう）のまなざしを向けました。それだけテレビは、まぶしい世界だったのです。 　しかし、とんねるずはただの“暴れん坊”では終わりませんでした。 　1988（昭和63）年には、フジテレビでレギュラー冠番組『とんねるずのみなさんのおかげです』がスタート。そこで大人気となったのが、「仮面ノリダー」でした。 4月28日、自身のInstagramで「仮面ノリダー」姿を披露した木梨憲武（画像：アライバル）　いうまでもなく特撮ドラマ「仮面ライダー」のパロディーですが、そこにパロディーにつきものの辛口の風刺などはありません。 　確かに誇張やギャグもありますが、むしろ木梨の主題歌の歌いかたから、元ネタと同じように採石場で怪人と戦うところまで、本格的な“仮面ライダーごっこ”をやりたいという純粋な気持ちが伝わってきます。 　ちゃかすのではなく、細部まで再現しようとするのがとんねるずのパロディーでした。それもまた、彼らの「テレビ愛」がなせる業でした。 運動部出身者ゆえに軽いフットワーク運動部出身者ゆえに軽いフットワーク　とんねるずは、歌手としても大きな成功を収めました。初めての大ヒット曲になった「雨の西麻布」（1985年発売）も、ムード歌謡のパロディー。その後もフォーク風、アイドルソング風など、数々の「〇〇風」ソングを歌いました。 　彼らのファーストアルバム「成増 とんねるず 一番」（1985年発売）にも、やはりパロディーソングが多く収められています。 1985年発売の「成増 とんねるず 一番」（画像：JVCケンウッド・ビクターエンタテインメント）　ただ一方で、アルバムタイトル通り、ふたりの「地元愛」を感じさせる曲も入っているところがユニークです。 「バハマ・サンセット（New Version）」はそんな地元ソングです。 　石橋の「よそ者の奴には聞いてほしくないな、成増のやつだけ聞いてくれ」、木梨の「祖師谷大蔵の住民、応援よろしく！」というセリフから始まるこの一曲。 　地元の人間しか知らないようなパチンコ屋やお米屋さんの名前が出てくるかと思えば、石橋と木梨の初恋女性の名前が実名で連呼されるといったもの。それをムードたっぷりに歌い上げるふたりに思わず笑ってしまいます。 「わかる人にしかわからない」とはまさにこのことですが、こういう曲を堂々と歌うところがまた、とてもとんねるずらしくありました。 　テレビという夢の舞台と、地元という身近な現実。この両極端な世界を、運動部出身らしく自由自在に行き来するフットワークの軽さに、とんねるずの魅力はあるように思います。

足立区の「下町魂」いまだ健在 ビートたけしに学ぶ「忖度しない力」とは

コメント力の背後にある東京の下町生活　お笑い芸人が情報番組やワイドショーのコメンテーターをする姿は、今やすっかりおなじみになりました。 　ではその草分けは誰か、となるとやはりビートたけしの顔が思い浮かびます。『ビートたけしのTVタックル』（テレビ朝日系）や『新・情報7DAYS ニュースキャスター』（TBSテレビ系）などで、時事問題や最新のニュースに彼一流の言い回しでコメントをする姿はいまも健在です。 国立科学博物館で行われた「特別展ミイラ　『永遠の命』を求めて」の内覧会に出席した、スペシャルサポーターを務めるビートたけし。2019年11月撮影（画像：時事通信フォト）　その弁舌のルーツは、生まれ育った東京の下町にあります。 　東京・足立区の決して裕福とは言えない下町一家に育ったたけしにとって、家庭は戦いの場でした。 「おいらもデビュー当時、毒舌だなんだって文句言われたけど、別に独りでに覚えたわけじゃない。ガキの頃から家の中で、親父やお袋に散々鍛えられて、自分の好みを通すには、口で相手を言い負かす以外ないとわかったからだよ」（ビートたけし『悪口の技術』新潮文庫） 　このようにして幼い頃からたけしは、理屈ではない実践的な言葉を身に着けていきました。少し大げさに言えば、言葉こそが彼にとって生き抜いていくための術だったのです。1947年生まれの団塊の世代で、同年代の子どもが多く競争が激しかったことも、サバイバル意識を培ったかもしれません。 勉強家としての側面も　一方で彼は、勉強家としても有名です。 　現在特番として放送されている『平成教育委員会』（フジテレビ系）も、1986年に自身が起こした「フライデー襲撃事件」の謹慎中に、暇を持て余したたけしが小中学生用のドリルを解くことにハマり、これを大人にやらせてみたらと思いついたのが番組誕生のきっかけでした。 『平成教育委員会』の番組内での様子（画像：フジテレビ）　その点についても、下町での幼い頃、特に母親・さきとの関係にルーツがあると言えるでしょう。 母親がそそいだ教育熱母親がそそいだ教育熱　さきは、子どもの教育にとても熱心でした。時代は高度経済成長期。これからは専門職が重宝され、学歴が物を言うとさきは考えたのです。父親・菊次郎が酔っ払って帰ってくると、さきはたけしの兄たちを外へ連れ出し、自分は自転車のライトのようなもので本を照らしながら街灯の下で勉強させたと言います。 ビートたけしと母親・さきとの生活を描いた『菊次郎とさき』（画像：新潮社）　そのなかで末っ子のたけしは、さきの手を焼かせました。 　当時の男の子がみなそうだったように、小学生のたけしは野球に夢中になりました。しかし教育熱心なさきは、野球をすることを厳しく禁じました。するとたけしも対抗して、グローブを家の庭の土中に埋めて隠しました。 　ところが、ある日たけしが野球をしようと掘り起こしてみると、そこにはグローブの代わりにさきが埋めた参考書が入っていました。 　ただ学校の成績も優秀だったたけしは、さきの希望通り大学に進学します。入学したのは、明治大学工学部でした。 学生運動に感じた違和感と欺瞞　しかしそこでたけしの人生は大きく変わります。彼は大学になじむことができず、次第に大学から足が遠のいていきました。そして通学途中にあった新宿の街に入り浸るようになります。 　1960年代後半の当時、世界的な反体制運動の一環として学生運動が盛んになっていました。とりわけ新宿は、そうした若者の集まる代表的な街になっていました。 　そんな時代のなかでたけしも学生運動に参加したこともありましたが、そこまで熱心になることはありませんでした。 昔ながらの喫茶店のイメージ（画像：写真AC）　また新宿のジャズ喫茶では、学生たちがマルクスやレーニン、サルトルといった名前を口にしながらいつも議論を交わしていました。たけしもそれに加わろうとしてみましたが、それにもやはりなじめませんでした。 　自分が目にする同年代の若者たちの姿に、たけしはどこかうそくささを感じていたのです。 最後に行きついた浅草の地最後に行きついた浅草の地　例えば、当時新宿には反体制的気分のなか、定職にも就かずにぶらぶら過ごすフーテンが数多くたむろしていました。たけしもそのひとりでした。 　ところが、ある日たけしが知り合いのフーテンの後をつけてみると、その男は田園調布で降りて立派な家に入っていきました。フーテンは格好だけのものにすぎなかったのです。そうした人びとは、時期が来ればさっさと普通の会社に就職していきました。 　結局、大学だけでなく、同年代の若者たちの輪からも外れていったたけしが、最後に行くことを選んだのが浅草でした。 にぎわいを見せる浅草のホッピー通り（画像：写真AC）　近年は浅草も多くの訪日観光客などでにぎわいを取り戻していますが、1970年代前半の当時はそうではありませんでした。かつて東京屈指の繁華街だった面影はなく、むしろ時代の流れについていけず行き場を失った人びとが行き着くような街になっていました。 　その浅草の地で、たけしは芸人修業を始めます。 　師匠の深見千三郎（せんざぶろう）とともに、ストリップ劇場・フランス座の幕あいで演じるコントが出発点でした。その後、兼子きよしと漫才コンビを組み、ツービートを結成。「面白い」と徐々に評判を呼ぶようになりました。 守り続けた「子ども目線」　1980年代初頭の漫才ブームで注目された「赤信号みんなで渡ればこわくない」のような毒のある芸風は、この浅草時代にはすでに確立されていたようです。 　もっと言うなら、そうした大人の欺瞞（ぎまん）を鋭く指摘する子どものような目線は、足立区にいた幼少期から変わっていないのでしょう。 子どものような純粋な感性を保ち続けたビートたけし（画像：写真AC）　たけしのコメントの真骨頂は、専門家であれ政治家であれ、その言葉をうのみにしないことではないかと思います。親がそう言うから、とか、周りの同年代の人間がみなそうしているから、というだけでは従ってこなかった彼の生きかたが、そこにも一貫しています。 　日本社会で、空気に流されずにいることは簡単なことではありません。そのなかでビートたけしは、孤立することもいとわず発言し続けているように見えます。そこに感じる覚悟のすごみが、自然と彼の言葉に耳を傾けさせるのではないでしょうか。

アド街、モヤさま、家族に乾杯……なぜ「散歩番組」は大人気になったのか？ 外出自粛のいま考える

番組が増えたのは1990年代に入ってから　古来、人間は「散歩する動物」です。 　古代ギリシャ哲学には、散歩しながら講義をするという逍遥（しょうよう）学派なる学派もありました。特に決まった目的もなくぶらぶら歩きをすることに喜びを見いだすのは、もしかすると人間の専売特許なのかもしれません。 　いま、テレビでも散歩番組が真っ盛りです。朝から夜まで、必ずどこかのチャンネルで散歩番組をやっていると言っても過言ではありません。 　ただ、ずっと昔からそうだったわけではありません。これほどテレビに散歩番組が増え始めたのは、実は1990年代に入ってからです。その時期になにがあったのか？ そしてそのとき東京はどのように扱われるようになったのか？ そのあたりを少し振り返ってみたいと思います。 目指すものは「普段着の街」　1995（平成7）年と言いますからちょうどいまから四半世紀前、いまも続くふたつの番組がスタートしました。ひとつがNHK「鶴瓶の家族に乾杯」、そしてもうひとつがテレビ東京「出没!アド街ック天国」です。 「出没!アド街ック天国」の番組内の様子（画像：テレビ東京グループ）「鶴瓶の家族に乾杯」は、ご存じの通り笑福亭鶴瓶とゲストが毎回どこかの街に出掛け、行き当たりばったりで地元の人びととの交流をする番組です。全国各地が舞台なので旅番組的要素もありますが、本質は散歩番組と言っていいでしょう。 　なぜなら、目的は名所やグルメではなく、あくまでその街に暮らす人びとの日常の姿にふれることにあるからです。いわば「普段着の街」、それが散歩番組の目指すものです。「鶴瓶の家族に乾杯」は、鶴瓶の名人芸ともいえるコミュニケーション術もあり、散歩番組のお手本的存在になりました。 地元の人たちが慣れ親しんだものを取材地元の人たちが慣れ親しんだものを取材　一方、「出没!アド街ック天国」は、ひとつの街の魅力をランキング形式で紹介し、宣伝するバラエティー番組。愛川欽也が初代で現在は井ノ原快彦が務める司会には、「あなたの街の宣伝部長」という肩書がついています。 　この番組でも、全国的に有名な観光地や特別なグルメではなく、地元の人たちが慣れ親しんだ商店街、通り、食堂や喫茶店などがメインに紹介されます。 　つまり、ここでも「普段着の街」が主役です。芸能人や有名人が街を散策するスタイルではありませんが、その点でこの番組も現在ある散歩番組のパイオニア的存在です。 「鶴瓶の家族に乾杯」のウェブサイト（画像：NHK）　特に「出没!アド街ック天国」の場合には、“東京再発見”という側面があります。 　箱根など観光地が特集されるときもありますが、主として東京にある街々が特集されることが多く、そこには「普段着の東京」を見る楽しみがあります。 　テレビはとかく流行やイメージを追いがちですが、この番組が取り上げる東京の街は必ずしもそうした街ばかりではありません。 「東京のすき間」を見つけた「アド街」　例えば、初回の街は代官山、そして西麻布、神楽坂、下北沢、白金……と続いていきました。 　確かに代官山などはいまやおしゃれな街の代表ですが、1995年当時はまだそこまで誰もが知っているという街ではありませんでした。少なくとも、新宿や渋谷、銀座といった全国的に知られた繁華街を初回に取り上げなかったところに、番組制作側のはっきりした意図がうかがえます。 　その後も「出没!アド街ック天国」では、メジャーな街の一方、名前は聞いたことがあってもどのような魅力があるのかまだあまり知られていないような街がたびたび取り上げられてきました。 立石の商店街の様子（画像：写真AC）　例えば、東京を走る私鉄沿線の街である千歳烏山、祖師ヶ谷大蔵（以上、世田谷区）、青物横丁（品川区）、立石（葛飾区）などはそうした街でしょう。いわば「出没!アド街ック天国」は、「東京のすき間」に番組としての鉱脈を発見しようとしたのです。 地元民の予想外のリアクションが魅力地元民の予想外のリアクションが魅力　視聴率競争の最も激戦区である土曜夜9時台にそうした番組を企画することは、まだ散歩番組がメジャーではなかった当時としては、大きなチャレンジだったはずです。 　それは、1964（昭和39）年に開局以来ずっと、そうしたすき間狙いのアイデア勝負に活路を見いだしてきたテレビ東京だからこそできた冒険でした。 　そして2000年代に入り、「出没!アド街ック天国」が道を開いた「東京のすき間」狙いは、同じテレビ東京で人気散歩番組を生み出します。2007（平成19）年にスタートした「モヤモヤさまぁ～ず2」です。 2007年1月から2013年4月までアシスタントを務めた大江麻理子さん時代の「モヤモヤさまぁ～ず2」のカット（画像：テレビ東京グループ）　この番組は最初特番として始まったのですが、その際訪れたのが北新宿、西新宿、北池袋でした。つまり、新宿や池袋の隣というわけです。そうした巨大ターミナルのすぐ隣の街が、テレビに取り上げられることなどめったにありません。しかし「モヤモヤさまぁ～ず2」はあえてそういう街に注目しました。 　そういった街には、流行の最先端を行くようなお店などほとんどありません。そこで大切なのは、地元に住む人たちの素の魅力になります。テレビ慣れしていない分、逆にお約束にとらわれない予想外のリアクションが生まれる。さまぁ～ずの2人が芸人ならではの技で引き出すそんな「普段着の人」の魅力は、私たち視聴者にとっても新鮮でした。 「当たり前の日常」の大切さ　改めて振り返ってみると、散歩番組の原点である1995年は、阪神・淡路大震災、地下鉄サリン事件が起こった年でもあります。 日常のイメージ（画像：写真AC）　このふたつの出来事に共通点があったとすれば、当たり前に続くと思っていた日常がかくももろく、あっけなく失われてしまうものだという衝撃であったように思えます。「普段着の街」をただぶらぶら歩く散歩番組の隆盛の裏には、そうした 「当たり前の日常が今日も健在であることを確認して安心したい」 という私たちの願望があるのかもしれません。 　そして現在、新型コロナウイルスが、またもや私たちの当たり前の日常を大きく脅かしています。いまは一日も早く、テレビでも現実でもゆったりとした東京散歩を心置きなく楽しめる日々が戻ることを願ってやみません。

『孤独のグルメ』と『トライアングル・ブルー』～ふたつの深夜ドラマが映し出した東京の「昼と夜」の顔とは

東京の夜と昼の顔を映す深夜ドラマ　東京は、これまで数えきれないほどのドラマの舞台になってきました。それは、東京がシチュエーションに応じてさまざまな顔を見せ、それがドラマに欠かせない魅力を添えてくれるからでしょう。今回は特に、東京の夜と昼の顔を映すふたつの深夜ドラマにふれてみたいと思います。 松重豊演じる井之頭五郎が主人公の『孤独のグルメ』（画像：久住昌之、谷口ジロー、扶桑社、テレビ東京グループ）　まず、1985（昭和60）年から1986年にかけて放送された『トライアングル・ブルー』（テレビ朝日系）です。現在知っている人はそれほど多くはないかもしれませんが、東京の夜を映すという点で印象深いドラマでした。 　主演は、当時破竹の勢いで若者たちのカリスマ的存在だったとんねるず。彼らは、このドラマより前に女子大生ブームを巻き起こしたフジテレビの深夜番組『オールナイトフジ』（1983年放送開始）に出演して一気にブレークしました。 　ちょうど深夜テレビが、大人のものから若者のものへと劇的に変化した頃です。とんねるずは、そんな新しい深夜テレビを代表する存在でもありました。 刹那的な若者を描いた『トライアングル・ブルー』　この『トライアングル・ブルー』は、一風変わったドラマでした。秋元康作。一応台本もストーリーもあるのですが、基本的にはとんねるずをはじめとした若者のかったるく、でもどこか感傷的でもある日常が延々と続いていきます。 　そのなかでとんねるずは、台本やストーリーから当たり前のように逸脱して川上麻衣子や可愛かずみら他の出演者をアドリブの会話へと巻き込んでいきます。そんな彼女たちの素で戸惑う姿も新鮮でした。 　撮影されたのは、主に六本木のあたり。バブルが本格化した頃で、流行のディスコ、おしゃれなカフェやバーに夜な夜な若者が集まった時代です。とんねるずらこのドラマの出演者たちは、そうした若者を演じるというよりは、まさにそうした刹那的な若者そのものに見えました。 時代とシンクロしたエンディング曲「六本木心中」時代とシンクロしたエンディング曲「六本木心中」　そんな雰囲気にもぴったりだったのが、このドラマのエンディング曲だったアン・ルイス「六本木心中」（1984年発売）です。作詞は湯川れい子。 1984年に発売されたアン・ルイス「六本木心中」（画像：VICTOR ENTERTAINMENT,INC.、(P)(C)WATANABE MUSIC PUBLISHING CO.,LTD.）　アン・ルイスはバラエティーでも活躍しましたが、歌手としての力量も確かで数多くのヒット曲を生み出しました。中でもこの「六本木心中」は、時代とシンクロした名曲と言えるでしょう。 　この歌の主人公は、さめたクールな生きかたと情にもろいウェットな生きかたとのあいだで揺れています。 「遊び相手となら お手玉もできるけど いつか本気になるのが恐い」 　流行の最先端を行く街である“六本木”とその対極にあるような“心中”をつなげた曲名が、まさにその象徴です。 安心して孤独でいられる街「東京」　当時、若者たちは古い時代の価値観にとらわれない「新人類」などともてはやされました。しかし、『トライアングル・ブルー』や「六本木心中」の登場人物のさめた外見の背後には、湿った情緒が潜んでいました。 　それはどこか演歌的でもあります。とんねるずがやはり秋元康の詞によるパロディー風演歌「雨の西麻布」（1985年発売）をヒットさせたのが『トライアングル・ブルー』の放送と同時期だったのも、あながち偶然ではないはずです。 「六本木心中」は、 「夜更けに目を覚ませば BIG CITY IS A LONELY PLACE」 というフレーズも印象的です。 孤独な東京のイメージ（画像：写真AC）　毎晩六本木に集まって仲間とわいわい騒いでいても、家に帰ってひとりになるとふとしたときに孤独が押し寄せてくる。そんな大都市・東京のなかの孤独は、『トライアングル・ブルー』の若者の抱く感傷にも通じるものでしょう。 　とは言え、孤独であることはネガティブなばかりではありません。むしろ東京は、安心して孤独でいられる街でもあります。 孤独だけど幸せな『孤独のグルメ』孤独だけど幸せな『孤独のグルメ』　そこで思い浮かぶのが、『孤独のグルメ』（テレビ東京系）です。 　いうまでもなく「飯テロ」なる言葉をはやらせた人気の食ドラマですが、毎回基本パターンは同じ。松重豊演じる井之頭五郎が仕事先で訪れた街で適当な食堂やレストランを見つけ、そこで食事をする。ただそれだけです。 松重豊演じる井之頭五郎が主人公の『孤独のグルメ』（画像：久住昌之、谷口ジロー、扶桑社、テレビ東京グループ）　井之頭五郎には“正体不明”なところがあります。仕事は個人で営む輸入雑貨貿易商。独身です。ただ出身地は不明、年齢も40代くらいに見えますが明らかではありません。家族関係についても断片的にはふれられますが、詳しく描かれることはありません。その点、根無し草的であり、まさに孤独です。 　しかし、そんな井之頭五郎が食事をしている姿はとても幸福そうです。彼がドラマのなかで訪れるのは、だいたい昼間の東京やその近郊の街。例えばSeason1（2012年放送）は、第1話の江東区門前仲町から豊島区駒込、豊島区池袋……と続いていきました。 　店によっては地元の常連客ばかりで、井之頭五郎のスーツ姿は浮いているときもあります。だがそんなことにはお構いなく、彼はただひたすら注文を考え、出てきた料理をとことん味わい満足感に浸ります。「美味くていける。ウマイケルジャクソンだ」などとこころのなかでつぶやきながら。 東京の街にある「余白」　そうして井之頭五郎が食事に没頭し幸福でいられるのも、東京の街にはいつもどこかに「余白」があるからだという気がします。 大都市・東京のイメージ（画像：写真AC）　もちろん一口に東京と言っても広く、街の個性はさまざまです。それぞれの街の歴史や文化もあるでしょう。 　しかしそれでも、東京の街には井之頭五郎のような“正体不明”の孤独な存在にとっての居場所、つまり余白がどこかに必ずあるように感じます。 　それは、元々東京が多かれ少なかれ孤独な人たちが集まってできている都市だからなのかもしれません。その意味で、『孤独のグルメ』は単なる食ドラマではなく、そんな東京の懐の深さを再認識させてくれるドラマでもあると思います。

『ブラタモリ』で知識爆発 タモリはなぜこんなにも「坂道」が好きなのか

ゴールデンタイムの看板番組　いまやテレビに散歩番組は欠かせません。その多くは東京やその近郊の街を訪れてぶらぶら買い物をしたり食事をしたりするので、「街ブラ番組」などとも呼ばれます。 　また、それらの番組ではメインが有吉弘行、マツコ・デラックス、さまぁ～ず、高田純次など大物やベテラン芸能人のケースも目立ちます。そんなところにも、散歩番組の定着ぶりがうかがえます。 　そうした出演者のなかでも安定感抜群と言えるのが、やはりタモリでしょう。NHK『ブラタモリ』は2008（平成20）年にパイロット版がつくられ、2009年にレギュラー化されました。 NHK『ブラタモリ』のウェブサイト（画像：NHK）　その後いったん間が空いたりもしましたが、2015年からは毎週土曜の19時台から20時台という、まさにゴールデンタイムの看板番組としてすっかりおなじみになりました。毎回楽しみにしている視聴者も少なくないでしょう。 マニアックさこそが真骨頂『ブラタモリ』は回を重ねるにつれて、訪れる街が全国各地、そして海外へと広がっていきましたが、当初は東京の街が中心でした。最初のパイロット版では原宿・表参道、そしてレギュラー初回が早稲田、さらに上野、二子玉川、銀座……という感じで続いていきました。 　そんな『ブラタモリ』で最大の特徴になっているのが、地図です。 　その街の古地図や地形図を携えながら、実際にその場所に行き過去と現在を比べるタモリの姿は、芸能人というよりは歴史家か考古学者のような趣があります。要するに、他の散歩番組とは一線を画す知的な奥深さがあるのが、『ブラタモリ』だと言えるでしょう。 1909年測図された早稲田周辺の古地図（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　ただ、古地図などはまだほかにも同好の士がいそうですが、地形に対する並々ならぬ関心の持ち主となると相当限られてくる気がします。しかし、そのマニアックさこそがタモリの真骨頂に違いありません。 2000年に「日本坂道学会」設立2000年に「日本坂道学会」設立　もしかするとあまり知られていないかもしれませんが、そんなタモリの地形マニアぶりを『ブラタモリ』よりも早く示したものとして、「日本坂道学会」があります。「学会」と称してはいますが、いうまでもなく本当の学会ではなく一種の知的なお遊びです。 　かつて1970年代にタモリがジャズ・ピアニストの山下洋輔や作家の筒井康隆らとともにつくった「全日本冷し中華愛好会（全冷中）」なる団体がありました。 　冷やし中華が夏場限定のメニューであることに不満を抱いたタモリたちが、夏場以外も冷やし中華が食べられるようにする運動のために設立したものでした。「日本坂道学会」もそれに近いものがあります。 冷やし中華のイメージ（画像：写真AC）　ある日のこと。タモリが銀座のある店で飲んでいると、別席で坂道の魅力について大声でとうとうと語っている人物がいました。かねがね坂道好きを自負していたタモリは、我慢できなくなって声をかけてしまいます。 　すると初対面にもかかわらずふたりはたちまち意気投合、2000（平成12）年に「日本坂道学会」を設立します。会長はその人物で、副会長がタモリ。会員はそのふたりのみでした。 2004年に「坂道本」刊行　会長となったその人物が実は講談社の重役だったこともあり、その後タモリは同社の東京情報誌で坂道についての連載を始め、それはやがて一冊の本にまとめられました。それが、『タモリのTOKYO坂道美学入門』（2004年刊行）です。 2004年に刊行された『タモリのTokyo坂道美学入門』（画像：講談社）　内容は、「勾配の具合、湾曲のしかた、江戸の風情、名前の由来・由緒」といった独自の鑑賞ポイントをもとに、港区、文京区、目黒区など東京23区のなかの九つの区にある合計37の坂をタモリが訪れ、それぞれの魅力をつづったもの。タモリ自身の撮影による写真が添えられ、また得も言われぬ良い雰囲気を醸し出しています。 　タモリの文章も、とても読ませるものです。全体に抑えた端正な筆致ですが、筆運びは自在。坂の名前の由来はもちろん、坂にまつわる歴史、仕事絡みのエピソード、個人的思い出など多彩な切り口で読む者を飽きさせません。 「三つ子の魂百まで」を体現「三つ子の魂百まで」を体現　例えば、文京区本郷にある鐙（あぶみ）坂では、台地にまたがるように曲がった様が名前の由来であることを述べた後、付近の菊坂にも足を伸ばして樋口一葉ゆかりの現存の質屋から往時をしのびます。 文京区本郷の鐙坂の様子（画像：(C)Google）　そうかと思えば、同じ文京区の胸突坂では、うっそうとした茂みがあるのをいいことに『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系）で「ここ軽井沢では……」とうそを言っていたこと、また千代田区の紀尾井坂では、その坂下にある料亭で憧れの吉永小百合に初めて会ったとき、緊張のあまり座布団の端のフサフサを全部むしり取ったてしまったことなど、思わずクスッとなるようなエピソードも紹介されています。 大人びた感性が生んだもの　この本には、タモリが坂好きになったいきさつも書かれています。 　タモリが生まれ育った家は、街中のほうへ向かって下る長い坂の途中にありました。幼稚園に行く年齢になり事前に見学に行ってみた際、皆がお遊戯をしている光景がとても恥ずかしく、バカバカしく思えたタモリは、幼稚園には行きたくないと両親に訴えました。 　そして実際、通いませんでした。 タモリが少年期を過ごした福岡県福岡市南区（画像：(C)Google）　しかしそうなると、当然時間を持て余してしまいます。 　タモリは1945（昭和20）年生まれ。もちろんまだテレビゲームなどもありません。 　そこで幼き日のタモリは、何をするわけでもなく家の前の石垣にもたれかかって、坂道を行き来する人たちを来る日も来る日もウォッチングすることにしました。そして頭のなかに、近所の家とそこに住む人びとの地図を作って遊んでいました。 「三つ子の魂百まで」と言われますが、タモリはタモリになる以前からずっとタモリだったんだなあ、ということがわかって少し感慨深くもあるエピソードです。

マツコ・デラックスのトークはなぜ共感されるのか？ 秘密をひも解くカギは「東京」にあった

トーク力、コメント力、演技力がある　マツコ・デラックスがいまを代表するテレビタレントであることに異論を唱える人は少ないでしょう。最初の冠番組である『マツコの部屋』（フジテレビ系）が始まったのが2009（平成21）年。それから10年以上、第一線で活躍し続けていることになります。 人気タレントのマツコ・デラックス（画像：TOKYO FM）　タレントとしての長持ちの理由は、ひとつではありません。 　当初は「ゲイで女装家」という点が関心を引いた面もあったかもしれませんが、そのうちトーク力、コメント力、素人との絡みのうまさ、時々CMなどで披露する演技力など、タレントとしての多彩な才能が認められていったのは疑いのないところです。 　そしてもうひとつ、豊富な知識も特筆すべきでしょう。毎回さまざまなジャンルの専門家やマニアが登場する『マツコの知らない世界』（TBSテレビ系）でも、場を盛り上げつつ幅広い知識でゲストと渡り合う姿はおなじみです。 　マツコが披露する知識には、経験の裏付けが感じられます。本や学校で得た知識ではなく、自分の足で集めた知識と言えばいいでしょうか。かつて雑誌編集者でライターだったということもあってか、世間の実情にもよくアンテナを張り巡らせているのがうかがえます。 東京・近郊の街に関する知識がある　中でもそれが特にわかるのは、東京や東京近郊の街に関する知識です。「なぜそんなにいろいろな街のことをよく知っているのか？」と驚かされることが少なくありません。 『夜の巷を徘徊する』のウェブサイト（画像：テレビ朝日）　例えば、『夜の巷を徘徊する』（テレビ朝日系）では、しばしばそんなシーンに遭遇します。街ブラ番組は多いですが、「高級」とか「下町」とかありがちな街のイメージではなく、どんなショッピングモールがあるとか、駅の周辺や商店街の特色など次々具体的な話が出てくるタレントは、マツコくらいしかいないような気がします。 　そんな街へのあくなき興味の延長線上にあるのが、マツコが趣味だと語る東京の再開発についての妄想です。東京の地図などを広げながら、自分ならこの街をどう再開発するかを勝手に想像して楽しむのです。 横須賀・総武快速線の車両をつくった横須賀・総武快速線の車両をつくった『マツコの知らない世界』でジオラマが特集された回。 　マツコが自らロケに出て、都市開発業者の森ビル（港区六本木）がつくった東京の巨大ジオラマを見学したことがありました。そこでのマツコは、新宿の街は美しいが、品川の街のビルの並びは今ひとつ、といったような話題が止まらず、とても楽しそうでした。 『マツコの知らない世界』のウェブサイト（画像：TBSテレビ）　ところで、その同じ回でマツコが自らジオラマをつくることになった際、最もこだわったパーツが横須賀・総武快速線の車両でした。その走る姿は、マツコにとっての若き日の心象風景と深く結びついていたからです。 若き日は「弱者」だった　マツコは1972（昭和47）年の千葉県生まれで、テレビでもたまにそのことを話題にすることがあります。千葉市から東京駅を経由して神奈川県横須賀市の久里浜駅まで走る横須賀・総武快速線は、若き日のマツコが東京に行く際によく使っていた路線でもありました。 　その頃のこと。東京でのおしゃれな生活に憧れたマツコは、まず錦糸町で慣らすことを考えました。そして当時そこにあった西武で買い物をし、その西武の買い物袋を持ちながら自慢気に総武快速で帰っていたと言います。 横須賀・総武快速線（画像：写真AC）　ところが、ある日マツコは衝撃の事実に気づきます。錦糸町の西武は池袋の西武などとは違い、西友の経営でした。つまり、“本物の西武”ではなかったのです。マツコは、 「今、最先端に触れてるんだと錯覚していた」（『SWITCH』2016年5月号） だけでした。 　マツコは言います。 「でも日本という国は、全然幸福じゃないんだよね。幸福ってものを国民に履き違えさせるように仕向けてきたわけじゃない。まんまとそれに乗っかってしまった人たちがいる。そのことをあたしは言いたいの」（同号） 「あたしは当時は弱者の一人だった」（同） ときどき皮肉たっぷりに話すときどき皮肉たっぷりに話す　一時、マツコは東急田園都市線をよく話題にしていました。同線は、東京の渋谷と神奈川県の中央林間を結ぶ私鉄の路線です。 「田園都市」というネーミング自体もなんとなくおしゃれですが、実際に沿線には二子玉川やたまプラーザなど高級住宅街を周囲に控えた駅が多くあります。 二子玉川駅周辺の様子（画像：写真AC）　ただ一方で、通勤時間帯などは混雑が激しいことで有名な路線でもあります。 　あるとき、混雑するなか乗客同士がけんかになり、電車が遅延するという出来事が東急田園都市線でありました。そのニュースが『5時に夢中!』（TOKYO MX）で紹介されたとき、コメンテーターのマツコは、 「煉瓦（れんが）敷きの駅前を通って瀟洒（しょうしゃ。しゃれた様子）な住宅街とかにいるから、隣の人と肩ふれるのももう我慢できないざます、みたいなね」 と皮肉たっぷりにコメントしました。 　もちろん単なるネタという側面もあるでしょう。しかし、「幸福というものを国民が履き違えさせられてしまった」という先ほどのマツコの発言を踏まえれば、もう少し真面目な、しかも苦渋に満ちた思いがそこにはあるような気がします。 「まんまと乗っかってしまった」のは、満員電車の混雑を我慢しても東急田園都市線沿線に住もうとする人びとだけではありません。マツコ自身もまたそうだったのですから。 恥ずかしい部分をさらけ出す　繰り返しになりますが、マツコ・デラックスの東京論の面白さは、やはりこのように自身の体験を土台に語られる点です。 大都会・東京のイメージ（画像：写真AC）　手厳しく聞こえる部分もありますが、一方で自分の恥部も隠さずちゃんとさらけ出す。そこにテレビタレントとしての一流のバランス感覚があると同時に、私たちも共感するものを感じ取っているのではないでしょうか。

キャンディーズから上戸彩まで 東京出身「女性アイドル」の共通点とは？

東京由来の名前を持つグループが多い時代　最近の女性アイドルはグループアイドル全盛ですが、そこでひとつ気づくのは東京の地名をもとにしたグループ名が多いことです。 　秋葉原の劇場公演からスタートしたAKB48、坂道シリーズと呼ばれる乃木坂46、欅坂46、日向坂46など。東京由来の名前を持つグループが同時にこれほど多く活躍する時代は、アイドル史上初めてかもしれません。 東京由来の名前を持つグループ「乃木坂46」は10人以上の東京出身者がいる（画像：SMR）　ただそうしたグループのセンターや中心メンバーのなかに、東京出身者は乃木坂46・齋藤飛鳥などいないわけではありませんが、あまり見当たりません。 　例えば、前田敦子、大島優子、指原莉乃、生駒里奈、白石麻衣、西野七瀬、平手友梨奈、小坂菜緒などはいずれも東京以外の出身です。 　それはいまに限ったことでもなく、1970年代の森昌子、桜田淳子、山口百恵の「花の中3トリオ」、ピンク・レディー、1980年代の松田聖子など一世を風靡（ふうび）したかつての人気女性アイドルもそうでした。 流行語になった「普通の女の子に戻りたい」　とはいえ、もちろん東京出身で活躍した女性アイドルもいないわけではありません。以下では、そんな東京出身女性アイドルを何組か振り返ってみたいと思います。 　まず1970年代にはキャンディーズがいました。メンバーのラン（伊藤蘭）、スー（田中好子）、ミキ（藤村美樹）は、3人全員が東京出身。アイドルグループでこのようにそろうのは、とても珍しいケースでしょう。 　キャンディーズと言えば、トップアイドルの地位にあるなかでの突然の解散宣言が有名です。1977（昭和52）年、日比谷野外音楽堂でのコンサート中、ステージ上でのことでした。そのときランが泣きながら言った「普通の女の子に戻りたい」は流行語にもなりました。 後楽園球場で1978年4月4日に行われた、キャンディーズのラスト・ライブを収録した「Final Carnival Plus One」（画像：Sony Music Direct（Japan）Inc、（P）2008 Sony Music Direct（Japan）Inc.）　キャンディーズの最後のコンサートは、1978年4月の後楽園球場。5万人以上の観客を集めておこなわれました。そのときの様子は、いまも伝説として語り継がれています。 洋楽志向が強かったキャンディーズ洋楽志向が強かったキャンディーズ　彼女たちの魅力としては、まず音楽性の高さがあるでしょう。 「ハートのエースが出てこない」（1975年発売）などで聞かせるハーモニーは美しく、洗練された魅力がありました。洋楽志向が強く、彼女たちの歌を支えるサウンド面も充実していました。 　もうひとつは、バラエティーでの活躍です。ドリフターズや伊東四朗・小松政夫などそうそうたるコメディアンたちと共演して堂々と渡り合う姿は、バラエティー出演が当たり前になっている、現在の女性アイドルの先駆けでもありました。 　続く1980年代で挙げるとすれば、中森明菜でしょうか。 　1980（昭和55）年歌手デビューの松田聖子の後に続いたのが、いわゆる「花の82年組」です。松本伊代、堀ちえみ、早見優、石川秀美などが続々デビューしたなか、小泉今日子と人気面で双璧をなしたのが中森明菜でした。 自己プロデュース力にたけた中森明菜　ブレークのきっかけとなった「少女A」（1982年発売）がタイトル通り10代の少女のちょっと危険な大人びた恋愛を歌ったように、彼女はその早熟な雰囲気で私たちを驚かせました。 1982年に発売された中森明菜の「少女A」（画像：WM Japan、（P）（C） 1998 WARNER MUSIC JAPAN INC.）　その後も「十戒（1984）」（1984年発売）など同様の曲調のヒット曲を連発し、松田聖子の「ぶりっ子」に対する「ツッパリ」の代表として一時代を築いていきます。 　そんな彼女の真骨頂は、類まれな自己プロデュース力にありました。 　中森明菜は楽曲に合わせて自ら衣装や振り付けを決めていました。「DESIRE -情熱-」（1986年発売）のウイッグと着物風の衣装、独特の振り付けは代表的なものです。 　それは、まだ周囲から言われるがまま、受け身の存在だった当時のアイドルのなかでは異質でした。同期のライバルだった小泉今日子も似た部分があり、そうした自己プロデュース力がふたりを突出した存在にしていた理由のひとつでしょう。 さまざまなジャンルで活躍した宮沢りえさまざまなジャンルで活躍した宮沢りえ　1980年代の終わり、つまり昭和から平成の変わり目に登場したのが宮沢りえです。 　彼女は歌ではなく、CMからスタートしました。ブレークのきっかけになった「三井のリハウス」（1987年）のCMは鮮烈でした。転校生・白鳥麗子としてそこに登場した宮沢りえは、際立った美少女性でたちまち多くの人びとを魅了しました。 近年では舞台でも高く評価されている宮沢りえ（画像：ハマスホイとデンマーク絵画 広報事務局）　その後彼女は、ジャンルの垣根を軽々と飛び越えて活躍の場を広げていきます。ドラマ、映画への出演はもちろんのこと、歌手としても1990（平成2）年の『NHK紅白歌合戦』に出場。またとんねるずの番組ではコントに挑戦し、「ざけんなよ！」の決めゼリフで意外な一面を見せました。 　それだけではありません。自分のカレンダーで“ふんどしルック”になって世間をあっと驚かせたかと思えば、ミリオンセラーとなった写真集『Santa Fe』（1991年）では10代でヌード姿を披露し、センセーショナルな反響を呼びました。いわば彼女は、“サプライズの天才”でした。 性同一性障害の中学生を演じて話題となった上戸彩　1990年代後半から2000年代にかけては、上戸彩がいます。 　彼女のスタートは、芸能事務所・オスカープロモーションが開催した「第7回全日本国民的美少女コンテスト」（1997年）でした。このとき彼女はまだ12歳で審査員特別賞を受賞。その後歌手活動もしましたが、次第に女優業が中心になっていきます。 　女優・上戸彩にとって転機になったのが、2001（平成13）年から2002年にかけて放送された『3年B組金八先生』（TBSテレビ系）の第6シリーズでした。 上戸彩が性同一性障害の中学3年生役を演じた『3年B組金八先生』（第6シリーズ）（画像：TBSテレビ）　そこで彼女は、学園ドラマにありがちなマドンナ役ではなく、性同一性障害の中学3年生役を演じました。当時はまだ「LGBT」という言葉も一般的ではなく、セクシュアリティへの理解も進んでいない時代です。しかし上戸彩は期待に応え、その難しい役どころを見事に演じました。 「美少女」という固定観念にとらわれない彼女の自然体のスタンスは、このときから発揮されていたと言えるでしょう。 「わが道を行く」東京出身の女性アイドル「わが道を行く」東京出身の女性アイドル　こうした東京出身女性アイドルの共通点をひとつ挙げるとすれば、「型にはまらない」ということでしょうか。 　既成の常識にとらわれず「わが道を行く」タイプが、東京出身の女性アイドルには多いように思えます。 個人主義の東京人のイメージ（画像：写真AC）　彼女たちはアイドルでありながらアイドルの枠を超える大胆さ、意志の強さで強烈なインパクトを残してきました。それは大都市・東京ならではの良い意味での個人主義、独立独歩の精神のなせる業なのかもしれません。

1991年の追憶 なぜ『東京ラブストーリー』の赤名リカは、明るく真っすぐなキャラだったのか？

1991年、伝説の「月9」　2020年 1月24日（金）に発表された「『東京ラブストーリー』が29年ぶりに復活」というニュースを目にしたとき、驚くとともに「もうそんなに前のことになるのか」という懐かしい気持ちに駆られました。 29年ぶりに復活する「東京ラブストーリー」のビジュアル。新たにカンチとリカを演じるのは、伊藤健太郎と石橋静河（画像：(C)柴門ふみ／小学館 フジテレビジョン）　1991（平成3）年、いわゆる月9枠で放送されたフジテレビのドラマ『東京ラブストーリー』は、最終回に視聴率32.3％（ビデオリサーチ調べ。関東地区）を記録するなど社会現象的人気となりました。そんなテレビドラマ史に残る名作が、2020年春、29年ぶりにリメークされてインターネットで配信されるということです。 　そこでこの機会に、1991年版のドラマと当時の世の中の雰囲気を改めて振り返ってみたいと思います。 自分の意思をはっきり表明する女性像　1991年版の主演は、当時ともに20代半ばだった鈴木保奈美と織田裕二でした。ふたりが演じるスポーツ用品メーカーの同僚・赤名リカと永尾完治（カンチ）を中心に、有森也実演じる関口さとみと江口洋介演じる三上健一を交えた恋愛模様が展開されます。 東京ラブストーリー Blu-ray BOXの表紙（画像：(C)柴門ふみ／小学館 フジテレビジョン、ポニーキャニオン）　なんと言っても新鮮だったのは、赤名リカの女性像でした。 　リカは帰国子女で明るくストレートな性格なのに対し、カンチはなにかと周囲に気を使い、はっきりしない優柔不断なところのある性格。そんなふたりの対比のなかで生まれたのが、第3話でリカがカンチに対して発するセリフ「ねえ、セックスしよう」でした。 　いまでも『東京ラブストーリー』と聞いてこのインパクトのあるセリフを連想するひとは多いと思いますが、そこには恋愛において自分の意思をはっきり表明する新しい女性の姿が表現されていました。鈴木保奈美は、一歩間違えば反感を買っただろうこの役柄を魅力的に演じ切り、一躍人気女優の仲間入りをしました。 ドラマにおける「切なさ」の時代の始まりドラマにおける「切なさ」の時代の始まり　実は原作となった柴門ふみの同名漫画では、主人公はリカではなくさとみでした。さとみは清楚（せいそ）で控えめな、いかにも古典的なヒロインタイプ。それをドラマ化にあたってリカに変えたのです。そこにはプロデューサー・大多亮をはじめとしたスタッフの、ドラマのプロならではの勘のさえがうかがえます。 コミック『東京ラブストーリー』（画像：(C)柴門ふみ／小学館）　またもうひとつのポイントは、ハッピーエンドの物語ではなかったことです。リカとカンチは付き合うようになるのですが、最終的には別々の人生を歩み始めます。3年ぶりにふたりが街で偶然再会する最終回のシーンは、それを象徴するものです。 　それは、ドラマにおける「切なさ」の時代の始まりでした。嫌いになったわけでもないのにカンチと別れなければならなくなったリカ。それでも悲しみを乗り越えて次の一歩を踏み出そうとします。 自分の意思をはっきり表明する女性像　その切なくもけなげな姿に私たち視聴者は涙を誘われました。小田和正による主題歌「ラブ・ストーリーは突然に」の売り上げ200万枚を超える大ヒットも、そのような「切なさ」を求める私たちの心の琴線にふれたからという面があるでしょう。 『東京ラブストーリー』の主題歌、小田和正の「ラブ・ストーリーは突然に」（画像：(P)1991 Ariola Japan、Sony Music Labels Inc.）　それまでのトレンディードラマ黎明（れいめい）期の月9は、基本的におしゃれな若者たちが恋愛ゲームを謳歌（おうか）するようなものでした。ところが『東京ラブストーリー』では、別れを乗り越えて生き抜こうとする若者、とりわけ女性の姿が前面に出ています。 　そんな『東京ラブストーリー』の成功は、月9のターニングポイントになりました。例えば、『101回目のプロポーズ』（1991年放送）や『ロングバケーション』（1996年放送）は、そうした新しい月9の作風を受け継いだものです。 　そこには、大きな時代の変化もありました。1991年と言えば、1980年代後半から続いてきたバブル景気が終わった年です。それはいわば、右肩上がりの成長や豊かさを信じることのできた時代の終わりでした。 バブル崩壊が生んだ平成の空気感バブル崩壊が生んだ平成の空気感　バブル崩壊によって、いつまでも続くかのように思い込んでいた社会の高揚感は突然失われました。 「失われた10年」と後に言われた経済面だけでなく、私たちのこころのなかにも空白が生まれ、それはすぐに埋められることはありませんでした。もはや昔の時代には戻れないが、かといって次の時代を生きるための明確な方向性もなかなか見えてこない。それがすでに始まっていた平成の空気感になりました。 バブル崩壊後のイメージ（画像：写真AC）『東京ラブストーリー』にはバブルの残り香もあります。しかし一方で、赤名リカというどんなときも前向きに生きようとする女性を主人公にすることによって、そんな混迷し始めた平成の世を生きる私たちにエールを送る作品でもあったのではないでしょうか。 脚本家・坂元裕二の先鋭性　そのことは、印象的なセリフの数々でリカを見事に造形した脚本家・坂元裕二のその後の軌跡を見てもわかります。 　ほかにも『同・級・生』（1989年放送）、『二十歳の約束』（1992年放送）など多くの月9ドラマを手掛けた坂元でしたが、平成も年を重ねて2010年代になると『Mother』（2010年放送）、『Woman』（2013年放送）、『anone』（2018年放送）をはじめとして、現代における女性の生きかた、親子関係や結婚・家族のありかた、ひいては社会のありかたを鋭く問いかけるような作品を次々と世に送り出すようになります。 　こうしたドラマと『東京ラブストーリー』では、確かに表面上はかなり雰囲気が違っています。しかし、頼るべき指針を見失った平成という時代のなかでいかに生きるべきか、その答えを真摯（しんし）に追い求めるという点では共通しているように思います。その意味では、『東京ラブストーリー』は、時代を先取りした作品でもありました。 「東京ラブストーリー」のホームページ（画像：(C)柴門ふみ／小学館 フジテレビジョン）　元号は令和に変わりましたが、平成の空気感もまだ残るなか、伊藤健太郎と石橋静河が新たにカンチとリカを演じるリメーク版『東京ラブストーリー』がどのような世界を見せてくれるのか、期待したいと思います。

ユーミンから広瀬香美まで 「恋愛スキー」を彩った名曲を振り返る

原田知世「指ピストル」のキュートさ　テレビや新聞によれば、2020年は記録的な暖冬でスキー場も雪不足だそうです。 　ところで、若者のあいだでかつてスキー旅行が流行の最先端になった時代がありました。1980年代の後半、いわゆるバブル景気の時代です。 　演歌の世界では、東京から北へ向かう旅は「津軽海峡・冬景色」のように孤独や寂しさの表現でした。しかしその頃の若者たちにとって北へ向かう旅は、まるでパーティーのように胸躍るものだったのです。 　特にクリスマス、年末年始、バレンタインともなると、多くの若者が友人や恋人同士でスキー場へと向かいました。長時間行列してリフト待ちする光景も一種の風物詩になるほどでした。 　そんなスキーブームのきっかけになったのが、映画『私をスキーに連れてって』（1987年公開）です。監督は馬場康夫で、原作はホイチョイ・プロダクション。主演は原田知世、その相手役が三上博史でした。 映画『私をスキーに連れてって』のワンシーン（画像：ホイチョイ・プロダクション、ポニーキャニオン、シネフィルWOWOW）「角川三人娘」のひとりである原田知世は映画『時をかける少女』（1983年公開）の主演でブレーク、同名主題歌もヒットして歌手としても人気でした。この作品でも白のニット帽に白いスキーウエア姿でゴーグルを外したときの笑顔の愛らしさ、「バーン」と言いながら指でピストルを撃つまねをするしぐさのキュートさは必見です。 　一方、三上博史はこの映画がきっかけで注目され、フジテレビ『君の瞳をタイホする！』（1988年放送）などトレンディードラマブームをけん引する俳優になりました。その後さまざまな役柄をこなし演技派としての評価も高まっていきますが、このときはまだ今風に言えばイケメン俳優の立ち位置でした。 映画を盛り上げたユーミンの音楽映画を盛り上げたユーミンの音楽　万座（群馬県）や志賀高原（長野県）などを舞台に繰り広げられる物語は、典型的な「ボーイ・ミーツ・ガール」もの。東京の同じ総合商社に勤めるふたりのもどかしくもほほ笑ましい恋が描かれます。 　出会いはもちろんスキー場。まだ携帯電話も普及していない、手書きで電話番号を渡す時代です。ちょっとしたすれ違いがありつつも、ふたりは次第に親密になっていきます。そして終盤仕事上のトラブルが起こってスリリングな展開になりますが、最後は無事ハッピーエンドを迎えます。 　この映画を大いに盛り上げたのが、1981年以来毎年苗場でコンサートを開いていたユーミンこと松任谷由実の音楽でした。冒頭に流れる主題歌「サーフ天国、スキー天国」に「BLIZZARD」、そしてなんと言っても印象的なのが「恋人がサンタクロース」です。 名曲『恋人がサンタクロース』が収録された、松任谷由実の1980年発表のアルバム『SURF & SNOW』（画像：(P)An EMI Records release; 1980 UNIVERSAL MUSIC LLC (C) 1980 UNIVERSAL MUSIC LLC）　三上と原田が出会い、少しずつ距離が縮まっていく様子はセリフではなく友人たちとともにスキーをするカットの積み重ねで表現されています。そのタイミングで流れるのが「恋人がサンタクロース」。そこだけを切り取っても一編のプロモーションビデオかCMを見ているような楽しさがあります。 広瀬香美という「冬の女王」　そして1990年代になると、実際スキーにまつわるCMソングが大ヒットする時代が到来します。 広瀬香美のシングル『ロマンスの神様』（画像：ビクターエンタテインメント）　1992（平成4）年に大ヒットした広瀬香美「ロマンスの神様」は、スキー用品販売チェーン・アルペンのCMソングでした。同じくアルペンのCMソングで同名映画の主題歌にもなった「ゲレンデがとけるほど恋したい」（1995年発売)も冬の定番ソングに。ハイトーンが特徴的な彼女は、これら一連のヒット曲で「冬の女王」と呼ばれるようになりました。 時代を読んだ「JR SKISKI」のキャッチコピー時代を読んだ「JR SKISKI」のキャッチコピー　JR東日本によるキャンペーン「JR SKISKI」も、忘れるわけにはいきません。 　まず1991～1992年には、「Choo Choo TRAIN」がCMソングとなり大ヒットしました。歌ったのは男女混合のダンス＆ボーカルユニットのZOO。縦一列の状態から少しずつずれながら身体を回していくイントロのダンスも話題になりました。後にEXILEがカバーしたことでも有名ですが、リーダーだったHIROはZOOのメンバーでもありました。 　そして1995～1996年からはglobeがCMソングに起用されます。その一曲「DEPARTURES」は200万枚を超えるセールスを記録し、globe最大のヒット曲になりました。CMには江角マキコと竹野内豊が出演し、東京からガーラ湯沢が日帰りで行けるというのが売りでした。キャッチコピーも「ラクに行こう。」。 globeのシングル「DEPARTURES」（画像：エイベックス・トラックス、(P)(C)1996 AVEX MUSIC CREATIVE INC.）　翌シーズンの「Can’t Stop Fallin’ in Love」もミリオンセラーとなり、こちらもglobeの代表曲になりました。CMには青山恭子と田辺誠一がカップル役で登場し、やはりガーラ湯沢まで日帰りしたあと、東京で彼女の誕生日パーティーを開くというストーリーです。 　1998～1999年のGLAY「Winter,again」も、覚えている人が多いでしょう。こちらもミリオンセラー、日本レコード大賞の受賞曲です。CMには吉川ひなのが出演。新幹線のホームで目が合った男性との恋の予感から、スキー場でのデートの様子までを描いています。「愛に雪、恋を白。」のキャッチコピーも記憶に残るものでした。 　こう見てくると、若者のスキー文化がJ-POP隆盛の陰の立役者だったのではないかとも思えてきます。ニューミュージックの元祖・ユーミンから始まり、広瀬香美、そして小室ファミリーやGLAYへと続いていくラインは、まさにJ-POPの正統の感があります。それを支えていたのが、戦後日本の若者に根付き始めた遊び文化、その象徴であるスキーだったというわけです。 スキーは「気軽に浸れる非日常」だったスキーは「気軽に浸れる非日常」だった「JR SKISKI」のキャンペーンは、ブランクの後2010年代に復活しています。 　再開第1弾の本田翼と窪田正孝、最新版の浜辺美波と岡田健史など旬の若手俳優が起用され、音楽もGReeeeN、SEKAI NO OWARI、back numberなどそうそうたる顔ぶれです。2017～2018年には『私をスキーに連れてって』の公開30周年を記念してポスターやCMに原田知世と三上博史が登場し、音楽にはユーミンの「BLIZZARD」が使われました。 『私をスキーに連れてって』の公開30周年を記念して作られた2017～2018年のポスター（画像：JR東日本）　確かに『私をスキーに連れてって』は、バブルのお祭り気分の産物でした。しかし、そこには時代を超えた若者の心情に触れる部分もありました。うるさい大人の目やわずらわしい都会の日常から逃れ、しばし非日常の世界に浸りたい――そう思ったとき、スキー場の銀世界は、車や新幹線を使えばすぐにたどり着ける別世界でした。 　気軽に浸れる非日常は、いつの時代にも必要ということかもしれません。

沢田研二の名曲「TOKIO」が口火を切った、80年代という「遊び」に満ちた時代感覚

1980年代という沢田研二「TOKIO」が口火を切った時代について、社会学者で著述家の太田省一さんが振り返ります。話題を呼んだ、大胆なファッションとパフォーマンス　1980年代と言うと、もう遠い話のような気がします。そこでこの機会に、1980年前後の時代の様子をちょっと振り返ってみたいと思います。 　1980（昭和55）年の元日。つまり1980年代がスタートしたその日に発売されたのが、ジュリーこと沢田研二の「TOKIO」でした。 「TOKIO」のレコードジャケット（画像：ユニバーサルミュージック ジャパン）　時代を味方につけたアーティスト、いわばノッているアーティストはいつの時代にもいます。どんなに奇抜、革新的なことをやっても歓呼の声で受け入れられる――当時のジュリーは、そんな無敵の存在でした。 　1960年代のグループサウンズ、ザ・タイガース時代からずっと第一線を歩んでいたジュリーですが、無敵という感じが強まったのはソロ歌手になってしばらくたった1970年代後半くらいからだったように思います。 　主に阿久悠が作詞を担当して「時の過ぎゆくままに」「勝手にしやがれ」「サムライ」「LOVE（抱きしめたい）」「カサブランカ・ダンディ」など印象的なヒット曲を連発し、その間に日本レコード大賞を獲得し、「NHK紅白歌合戦」ではトリも務めました。 　それに加えてジュリーが抜きんでていたのが、ビジュアル面での演出でした。男性歌手としては当時常識破りだったメイク、キャミソールやシースルーなどそのあでやかともいえる美貌を生かした大胆なファッションはもちろんのこと、歌の最中に帽子を飛ばしたり（「勝手にしやがれ」）、小瓶のウイスキーを口に含んで噴き出したり（「カサブランカ・ダンディ」）といった演出がたびたび話題を呼びました。 「やすらぎ知らない遊園地」だった東京「やすらぎ知らない遊園地」だった東京　そしてそんな1970年代が終わり、1980年代に入るとともに世に出たのが「TOKIO」でした。当時民放テレビにも「ゆく年くる年」の放送があり、年が明けると同時にジュリーが登場してこの曲を歌ったのです。 　電飾を仕込んだミリタリー調の赤ジャケットもジュリーらしいものでしたが、なんと言っても世間を驚かせたのが本物のパラシュートを背負いながら歌ったことでした。赤と白のストライプの巨大なパラシュートを広げながら歌うその姿には、一度見たら忘れられない強烈なインパクトがありました。 　もちろんこの演出は、「空を飛ぶ　街が飛ぶ」というフレーズから始まる歌の内容と連動したもので、その「街」とはいうまでもなくTOKIO、つまり東京のことです。歌詞には男女のカップルが登場しますが、むしろ焦点はそのふたりの恋の舞台となる東京にあります。恋人たちにとって「欲しいなら 何もかも　その手にできる」「やすらぎ知らない遊園地」、それが東京です。 　この詞を書いたのは阿久悠ではなく、当時コピーライターとして注目され始めていた糸井重里でした。そのことを知れば、モノにあふれ、それを求める人びとの欲望で充満した東京の街が主役なのも納得がいきます。「TOKIO」はまさに爛熟（らんじゅく）した消費文化の幕開けを宣言したものでした。 　実際、1980年前後の世相にはほかにもその兆しが発見できます。 　例えば、当時まだ一橋大学の学生だった田中康夫の『なんとなく、クリスタル』が発表されたのも1980年でした。ファッションモデルの女子大生を主人公に、彼女の東京でのおしゃれな日常を描いたその小説は、大ベストセラーになりました。 田中康夫の『なんとなく、クリスタル』の表紙（画像：新潮社）　作中に当時流行のブランドや店の具体的な名前がおびただしいほど登場し、それに著者の田中康夫が付けた詳細な注釈も話題になりました。 YMOの「テクノポリス」は、「TOKIO」の予告編かYMOの「テクノポリス」は、「TOKIO」の予告編か　また同じ頃、ファッションでは「ビギ」や「コム・デ・ギャルソン」などDC（デザイナーズ＆キャラクターズ）ブランドブームがありました。それは女子だけでなく男子も流行のファッションを広く意識し始めたという点で、大きな時代の変化を感じさせる現象でした。当時人気ブランドの店舗が集まっていたパルコや丸井のセールの際には、前日から行列ができるほどでした。 　音楽ではテクノポップの流行がありました。細野晴臣、高橋幸宏、坂本龍一で1978年に結成されたイエロー・マジック・オーケストラ（YMO）の2枚目のアルバム「ソリッド・ステイト・サバイバー」（1979年発売）は、累計で100万枚以上を売り上げる大ヒットとなりました。 YMOの「ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー」のレコードジャケット（画像：ソニー・ミュージックダイレクト）　そのコンピューターとシンセサイザーを駆使したサウンドは斬新であるとともに近未来（当時インベーダーゲームも大流行しました）を感じさせるものでした。特に随所に「トキオ」という加工音声が挟まれる代表曲「テクノポリス」は、「TOKIO」の予告編であるかのように思われなくもありません。そのミュージックビデオで、東京タワーがロケットのように空に飛び立つところも同様です。 　さて、「TOKIO」はパロディーにもされました。そのあるじはビートたけし。フジテレビ「オレたちひょうきん族」（1981年放送開始）の目玉コーナーになったヒーローもののパロディーコント「タケちゃんマン」でのたけしの衣装は、「TOKIO」のジュリーの赤ジャケットをモチーフにしたものでした。 　ビートたけしもまた、1980年代が生んだスターです。1980年頃に起こった爆発的な漫才ブームのなかでツービートとして人気を博し、「赤信号みんなで渡れば怖くない」など世間の常識を笑い飛ばす「毒ガスギャグ」で一世を風靡（ふうび）しました。 1980年代をもう一度思い出すということ1980年代をもう一度思い出すということ　漫才ブームと「TOKIO」の共通点を探せば、それは“遊び第一主義”ということになるでしょうか。 「TOKIO」が東京を「やすらぎ知らない遊園地」に例えたように、漫才ブームもこの世のあらゆることを遊びや笑いの対象にしようとしました。ビートたけしや明石家さんまは、そのフロントランナーでした。 　その“遊び第一主義”の価値観は当時の多くの若者を引きつけ、そしてお笑い芸人は尊敬されるようになりました。それはお笑い芸人が当たり前のように報道・情報番組の司会やコメンテーターをするいまの時代の原点でもあったように思います。 　そう考えるなら、1980年代のことをもう一度思い出すのも無駄ではないのかもしれません。

ユーミンの「中央フリーウェイ」が今でもドライブデートの人気曲No.1である決定的理由

ソニー損害保険が行った「初めてのドライブデートでかけたい曲」の調査結果で、ユーミンこと松任谷由実（荒井由実）さんの「中央フリーウェイ」が1位に、2位と5位にサザンオールスターズが輝きました。いったいなぜでしょうか。社会学者で著述家の太田省一さんが読み解きます。発売は40年以上前なのに、なぜ？　音楽の味わいは、聴くシチュエーションで変わります。同じ曲でも自分の部屋と車のなかとではずいぶん印象も違うでしょう。そうしたなか、「初めてのドライブデートでかけたい曲」の調査結果がソニー損害保険（大田区蒲田）から発表されました。 　ゆず「夏色」やケツメイシ「ドライブ」などはいかにもドライブ向き。また、あいみょん「マリーゴールド」や米津玄師「Lemon」のような最近のヒット曲もランク入りしていますが、全世代トータルでの第1位はユーミンこと松任谷由実（荒井由実）の「中央フリーウェイ」でした。予想通りというかたもいるかもしれませんが、いまから40年以上前の発売であることを思えば驚異的な息の長さです。 「中央フリーウェイ」に出てくる東京競馬場（画面右上）と中央自動車道、競馬場の斜め左にあるサントリーのビール工場（画像：写真AC）　また、「TSUNAMI」と「希望の轍」の2曲がそれぞれ上位の2位と5位に入ったサザンオールスターズの健在ぶりも、とても印象的です。曲単位ではユーミンですが、アーティスト別にすればサザンがトップといったところでしょうか。 　では、なぜドライブデートにはユーミンやサザンの曲なのでしょうか？ そのあたりを時代背景とともに探ってみたいと思います。 「レジャー」と「3C」が生み出したもの「レジャー」という言葉があります。直訳すれば「余暇」ですが、日本語では余暇を使っておこなう娯楽や旅行など遊び全般を指す意味合いで使われます。 　流行語として広まったのは1960年代前半、日本が高度経済成長を迎えた時期でした。その頃になると日本人も平均して豊かになり、遊びにも時間を使う余裕が生まれます。そんな新時代を象徴する言葉、それが「レジャー」でした。 　さらに経済成長は続き、1960年代後半には「3C」という言葉も生まれました。当時の日本人が購入したいと考えた3つのものを共通の頭文字のCで表したものです。そこに「クーラー」「カラーテレビ」とともにあがったのが「自動車（car）」でした。こうしてドライブは、人気レジャーのひとつになっていきます。 「郊外」に「市民権」を与えたユーミン「郊外」に「市民権」を与えたユーミン　一方快適なドライブのためには、高速道路など道路網の整備も必要でした。実際、1960年代は首都高速道路や東名高速道路など高速道路の建設ラッシュが始まった時代でもありました。 　中央自動車道は、そんな時代に生まれた高速道路のひとつです。1967（昭和42）年に調布と八王子間が開通、最終的には東京と愛知、山梨を結ぶようになりました。ユーミンが「中央フリーウェイ」と呼びかたを変え、曲にしたのは1976（昭和51）年のことです。 　この曲、メロディーラインの心地よさもありますが、歌詞に具体的な風景が書かれているのが耳に残ります。「調布基地」は在日米軍の調布基地、「競馬場」は東京競馬場、「ビール工場」はサントリー武蔵野ビール工場を指します。どれも実際に都心から八王子方面に向かって車で走ると目の前に広がる風景の一部です。 「中央フリーウェイ」に出てくる「調布基地」の場所にある現在の調布飛行場。1974年に在日米軍から全面返還された（画像：写真AC）　八王子は、ユーミンの生まれ育った街でもありました。最新の流行やアートに早くから興味津々だったユーミンは、都心の盛り場に出入りし、お茶の水の美術学校にも通いました。「中央フリーウェイ」に描かれている風景は、若き日のユーミンが車で家路についたときに実際に見たものかもしれません。 　八王子など東京の郊外は、それまで流行歌の舞台になりにくいものでした。歌謡曲、特に演歌に顕著ですが、舞台になるのは例えば藤圭子「新宿の女」のように東京にある盛り場か、北島三郎「函館の女」のように東京から離れた地方ということが多く、その“中間”は歌にならない空白地帯でした。 　1971（昭和46）年にデビューしたユーミンは、都市に隣接する「郊外」という場所に歌の世界でおそらく初めて市民権を与えました。既存の流行歌に対抗する「ニューミュージック」の元祖でもあったユーミン。その新しさは、サウンド面だけではなく歌の舞台のチョイスにもあったと言えます。 サザンをかければ、どこでも「湘南気分」サザンをかければ、どこでも「湘南気分」　「郊外」とともに、高度経済成長の時期を通じて存在感を増したのが「湘南」でした。 　石原慎太郎のベストセラー小説『太陽の季節』（1955年発表）から生まれた太陽族、映画「若大将シリーズ」（1961年開始）への主演で一躍スターとなった茅ヶ崎育ちの加山雄三の存在などを通じて、湘南は裕福な若者たちのおしゃれな遊び場というイメージが定着。同時に、東京からカップルがドライブで遠出する際の人気スポットになっていきました。 　そして1978（昭和53）年、サザンオールスターズが「勝手にシンドバッド」でデビューします。曲の作者でありボーカルの桑田佳祐は茅ヶ崎の出身。歌詞にはその茅ヶ崎や江の島、そしてそのものずばり湘南という地名が登場します。 　それ以降、「サザンと言えば海」というイメージも浸透していきました。今回、ランク入りした「希望の轍」にも「エボシライン」という茅ヶ崎の烏帽子岩を連想させるワードが出てきます。 湘南のサーファーと奥に見える烏帽子岩（画像：写真AC）　サザンは、それまではまだ遠い憧れの感覚が残っていた湘南を一気に大衆化したと言えるように思います。彼らが国民的バンドに成長するのとともに、湘南も全国区になりました。特定の曲というよりはサザンが歌っている曲を流せば、日本全国どこの道をドライブしていても“湘南”の気分が味わえる。その点が、今回のアンケートでサザンの曲が上位に複数曲ランク入りしている理由ではないでしょうか。 　ともに1970年代にデビューしたユーミンとサザン。個性は違いますが、どちらも豊かになった日本の明るい側面を代表しているのかもしれません。だから私たちはユーミンとサザンを聴き続ける。今回のランキングは、そのDNAがいまも連綿と受け継がれていることを教えてくれます。