本間めい子

「9110714」と書いて何と読む？ 懐かしのポケベルが、東京の街じゅうで鳴り響いていた頃

ポケベル、持っていましたか？ 携帯電話がない時代、ポケベルはサラリーマンのみならず若者にとっての大切なコミュニケーションツールでした。懐かしい当時の記憶を振り返ります。日本でのサービス開始は1968年「87410971」と書いて「離したくない」と読む。 　そんな独特の言語を使う人たちが東京に、たくさんいた時代があったことを覚えているでしょうか。1990年代、ポケベル全盛期のことであります。 ポケベル（画像：写真AC）　ポケベル、正式名称をポケットベルと呼ぶこのアイテムは、1958（昭和33）年にアメリカのオハイオ州コロンバスで「ベルボーイ・サービス」という名前で始まったものです。 　日本では1968年に電電公社が東京23区でサービスを開始し普及が始まりました。 　当初は、呼び出し音が鳴るだけで、呼び出されたら会社に電話をするという形で利用されていたポケベルですが、大きく変化したのは1987年のことでした。 　この年、新たにプッシュ信号で数ケタの数字を送信できる機種のサービスが始まったのです。 　この機種の登場まで、ポケベルは限られた人が使用する「あまり持っていたくはない」アイテムでした。主なユーザーは外回りの多いサラリーマン。呼び出し音が鳴ったら、公衆電話を探して会社に電話をしなくてはならなりません。 　当時の東京の街頭では、ポケベルで呼び出されて慌てて公衆電話を探したり、行列に並ぶサラリーマンの姿が当たり前に見られたものでした。 東京の生活を劇的に変えた東京の生活を劇的に変えた　そんな「24時間会社に管理されている気がする」と思われる暗いイメージのアイテムを陽の当たるところへ持って来たのが、数字型機種の登場でした。 　この機種が普及した理由は、NTTに対抗する形で当時はNCC（New Common Carriers ＝ 新電電）と呼ばれた新規事業者の参入にありました。 　1980年代後半、NCCである第二電電（DDI） や日本高速通信（TWJ）などの参入と共に、通信産業の競争は激化していました。 　その中で、競争の場として各社が熱くしのぎを削っていたのが、多機能化が始まっていたポケベルだったのです。 　NTTとNCCは相互に値下げを行うと共に、数字だけでなく文字が表示できる機種、ペン型、手帳型など、いわば1990年代に始まる携帯電話の競争の前哨戦を繰り広げていました。 　NTTに追いつくことを目標とするNCC各社では、ポケベルをサラリーマン層といった従来の顧客以外にも普及させることに努力を図っていました。 　とりわけ1986（昭和61）年に首都圏をサービスエリアとして登場した東京テレメッセージは、開業と同時に数字型の宣伝を大々的に実施し、これまでポケベルを持たなかった若者層をユーザーとして取り込むことに成功した企業として、歴史に名を残しています。 　このポケベルの若者層への普及は、東京の生活を明らかに変えました。 「マハラジャにいる。さゆり」「マハラジャにいる。さゆり」「渋カジや六本木ギャルの間で、今、ポケベルを持つのが流行っているそうだ。彼女らは“ポケベル族”と呼ばれ、仲間どうしの連絡に数字が表示されるポケベルを利用している。彼女らは発信者の名前、集合場所などをコード化しておく。例えば、「さゆり＝30」「マハラジャ＝55」と決めておく。そして、プッシュホンで仲間を呼び出し「30・55・11」と プッシュすると「午後11時、マハラジャにいる。さゆり」と連絡が取れるわけだ」 （『Weeks』1990年6月号） 　こうして1990年代初頭には、ポケベルは東京で生活する多くの人にとって必需品として普及をしていったのです。 今も昔も、多くのビジネスマンが行き交う東京の街（画像：写真AC）　ここで少し余談を。 　インターネットもそうであったように、新たなアイテムが広く普及する過程では、それまでに考えられなかった問題も起こるものです。 　ポケベルでも同じような問題は起こっていました。多くの人がポケベルを持てば、それだけ呼び出されたりメッセージを送られてくる人も多くなります。 　東京ではどこでも「ピーピー」と電子音が鳴り響いて止むことがありません。喫茶店では「自分のポケベルかな」とポケットを探る人があちこちにいます。電車では誰かのポケベルが鳴って飛び起きる人もしばしば。学校の授業中に鳴り響くこともあり、何度も問題として取り上げられたのです。 　中には、これを用いて資格試験のカンニングを試みて発覚するという事件も起きています。その手法とは、グループのひとりが受験者のふりをして試験に参加し、問題用紙を持って途中退室するというものでした。 　外で待っていた専門家が問題を解き、ポケベルで正解の番号を送るという手口です。選択式の問題だから試みられた方法とはいえ、そんな手間をかけるなら真面目に勉強をしたほうがいいと思うのですが……。 昼休み、高校生が公衆電話に行列昼休み、高校生が公衆電話に行列　さて、1990年代初頭には大学生まで普及したポケベルは、その後数年で高校生の必須アイテムとして定着することになります。 　1990年代前半頃には、少なくとも東京ではイケてる高校生はポケベルを持っているのが当然という時代になっていました。 　そんな時代の高校では、こんな日常風景が見られました。 「東京都内のある高校。昼休みを告げるチャイムが鳴ると、校内のあちこちから、廊下の端にある2台の公衆電話を目指して生徒が集まり始め、あっという間に十五、六人の列ができた。 　真っ先に電話の前に来た生徒が制服の胸のポケットからポケベルを取り出した。メッセージをチラッと見て確認すると、受話器を上げ、しゃべりもせず、ひたすらプッシュボタンを押し続ける。 　休み時間の四十分間、電話の前の列は途切れず、授業のチャイムが鳴っても十人近くが並んでいた」 （『朝日新聞』1996年5月13日付朝刊） ポケベルへのメッセージは公衆電話で入力（画像：写真AC）　この1996年時点で全国のポケベル台数はNTTドコモだけで約1060万台。この年の前半に関東甲信越の同社の新規契約者のうち56％は女性。さらに42％が10代と記録されています。 　この時期、東京では高校生、特に女子高校生はほぼポケベルを持っていたといっても、言い過ぎではないでしょう。 もはや読めない！ 独特の暗号数字もはや読めない！ 独特の暗号数字　こうした中から生まれてきたのは、独特の数字を用いた暗号でした。 　流行の後半には文字を送信できる機種も普及したので、独特のポケベル語が用いられたのは5～6年に満たないと思われます。その短期間の間に膨大な量のポケベル語が誕生しています。 『週刊女性』1994年3月15日号の記事には、こんな記述が。 「いまでは500以上の語彙（ごい）があり、しかも、数字によってきちんとした読み方があり、なんと文法まであるというから驚く。」 　古来より、言語の異なる集団が接触すると意思疎通の必要性から、新たな言語が誕生していくことが知られていますが、ポケベル語も意思疎通をする強い欲求があってこそ生まれたものでしょう。 ポケベルを使いこなす女子高校生のイメージ（画像：イラストAC）　いま、当時の資料を読むと、それらはほぼ解読不可能です。 14106 愛している 0833 おやすみ 　これくらいの語呂合わせであれば、まだ理解できるでしょう。でも、大半は今では解読が困難なものになっています。 PHSと携帯の普及で過去の産物にPHSと携帯の普及で過去の産物に37027210 素直になって 1061710940 ジュリアナ東京 103-9210910 ジュース買ってきて 5394-4 明日休む 9110714 聞いてないよ～ ……2021年の現在では容易に解読するのは難しいのが、お分かりいただけるでしょうか。 　そんなポケベルも1990年代後半になりPHSと携帯電話の普及が始まると、瞬く間に過去のものとなっていきました。 　その全盛期は決して長くはありませんでしたが、かつて東京に「ピーピー」と電子音が鳴りまくっていた時代があることは、ときどきは思い出してほしいものです。

個人情報ダダ漏れでも出会いを求める人たち――平成が生んだ異色の雑誌『じゃマ～ル』を覚えていますか？

かつて、個人広告だけで埋め尽くされた雑誌『じゃマ～ル』がありました。その歴史と当時の様子について、フリーライターの本間めい子さんが解説します。個人情報から成る雑誌　ヤフオク！やメルカリなど、企業の提供サービスを介して、個人間でやり取りを行うことは現在当たり前になっています。また、マッチングアプリのような出会い系サービスも特別ではありません。 　個人情報を公開してビジネスをしたり、新たなつながりを求めたりする――そんなムーブメントはインターネットの普及より数年前、東京から始まりました。 　1995（平成7）年11月7日、リクルートフロムエーから新たな雑誌が創刊されました。日本初の個人情報マガジン『じゃマ～ル』です。 1997年発売。「じゃマール「その後」大追跡！―気になる個人広告の結果に学ぶ人生成功術」（画像：ワニブックス）　発行元のリクルートフロムエー（現・リクルートジョブズ）は当時、『FromA』『とらばーゆ』『ガテン』など、数多くの求人情報誌を発行していました。 『じゃマ～ル』の発売日は火曜日。掲載されていたのは趣味やスポーツ、音楽ジャンルなどで分類された個人広告のオンパレードでした。「売りたい」「買いたい」「友達募集」「彼氏募集」「彼女募集」といったメッセージだけで構成されていたのです。 出発点はアルバイト情報誌『FromA』出発点はアルバイト情報誌『FromA』　実際に掲載されていた広告は、次の通りです。 ・不用のラケット募集（三鷹市 会社員 32歳男性） ・ボードのほしい、かわいい女の子（品川区 会社員 22歳男性） ・ポップバンドのボーカルになりたい！！（小平市 大学生 21歳女性） ・トラ柄の水着が似合う女の子募集！！（新座市 大学生 20歳男性） ・芸能界に通なヒト！！私に貴方の力を！！（大田区 専門学校生 18歳女性） ・大金持ちの人待ってます（相模原市 会社員 25歳女性） ・同人誌購入サークルメンバー募集（鎌倉市 大学生 23歳男性） ・人生のパートナーになって下さい！（新宿区 公立学校教員 31歳男性） ・同年代の近所の友達に不自由してます！！（武蔵村山市 現在自宅療養中 27歳男性） ・イタリア人の方お友達になって！！（江戸川区 主婦 28歳女性） ・ガンダムWの同人誌一緒に作りましょう（藤沢市 OL 28歳女性） 　切実なのかネタなのか、親切なのか身勝手なのか、とにかくさまざまな個人広告がページを埋め尽くしていました。 テニスのラケット（画像：写真AC）　さらに、掲載されているのはメッセージだけではありませんでした。多くの人が連絡手段として当時使っているのは電話か手紙だったので、電話番号や住所、本名が当たり前のように掲載されていたのです。 　そんな後にも先にも存在しない個人情報マガジンの始まりは、フリーターの名付け親でもある初代編集長・道下勝男氏によるものでした。 『じゃマ～ル』の出発点はアルバイト情報誌『FromA』でした。『FromA』は読者伝言板として、巻末2ページに個人広告を載せていました。この人気は高く、掲載は3か月待ち。アルバイト情報誌なのに、このコーナーを読むために雑誌を買う人も少なくありませんでした。そこで試しに32ページにしたところ、応募者が急増。これはいけると独立雑誌となったわけです。 　当初は首都圏のみの発売でしたが、部数はたちまち20万部を突破。発売の1995年は雑誌がもっと売れていた時代ですが、それでもたちまち20万部は驚異的です。その後、1997年1月からは関西、北海道などのエリア版が始まり、総計で120万部の雑誌となりました。 今とは「本気度」が違った今とは「本気度」が違った　さて、『じゃマ～ル』で個人情報をさらして効果はあったのでしょうか。個人間の売買はともかく、出会いは気になるところです。もちろん、決して全てではありませんが、実際に恋愛が成就し、編集部にお礼の手紙が来る例も少なくありませんでした。 　週刊誌『SPA！』1996年12月25日の連載「ニュースな女たち」では「じゃマ～ル美人」を取り上げています。ここでは、 ・出会いを求める広告を出したところ788通もの手紙が来た21歳看護師 ・パラパラを一緒に踊る人を集めたら30人集まった女性 ・近所で話し相手を探したら無事に見つかったシングルマザー が取り上げられています。 　誌面では「彼氏・彼女募集」のコーナーが特に人気でしたが、そうでないところでも多くの出会いがあったのです。 　インターネットで出会いや個人間取引が増えた現代から見ると、個人情報をさらしている人たちには驚きを隠せません。 男女の出会いイメージ（画像：写真AC）　しかし次第に発行部数が増加するとともに、さまざまな問題が発生します。同時にインターネットが普及し、類似サービスが登場したこともあり、2006（平成18）年6月をもって雑誌は休刊となりました。 　いまでは実現不可能に見える唯一無二の雑誌。投稿者の高い本気度は、どんなインターネット上のサービスも決して真似はできないでしょう。

ビデオテープの人気再燃？ 渋谷ツタヤ話題の「VHSコーナー」は復活の狼煙となるか

SHIBUYA TSUTAYAの1コーナーを機に再び注目が集まっているVHS。その歴史について、フリーライターの本間めい子さんが解説します。昨年9月、TSUTAYAにできたVHSコーナー　VHSの人気が2021年に再燃し、話題となっています。その中心地がレンタルビデオ業界最大手のTSUTAYAの旗艦店となるSHIBUYA TSUTAYA（渋谷区宇田川町）です。 渋谷区宇田川町にあるSHIBUYA TSUTAYA（画像：(C)Google）　VHSとは「Video Home System」の略で、ビデオテープレコーダーの映像記録方式のひとつ。日本ビクター（現JVCケンウッド）が1975（昭和50）年に開発し、家庭用として普及しました。 　SHIBUYA TSUTAYAは、以前から同店のなかでも屈指の規模でしたが、2020年9月に「日本最大級のミュージアム」として、20万本あまりの作品をそろえる店舗にリニューアル。このリニューアルに際して「渋谷フィルムコレクション」として、VHSビデオの映画コーナーが新設されました。 1970年代にぼっ発した「ビデオ戦争」　VHSが普及するまでの過程は「ビデオ戦争」として、現代史の大きな出来事となっています。 　1970年代、家庭用ビデオデッキが普及するとにらんだ家電メーカー各社は、おのおの独自規格で開発を開始。やがてソニー・東芝・三洋電機などから成るベータと、日本ビクター・松下電器産業（現パナソニック）・シャープなどからなるVHSの争いは熾烈（しれつ）を極め、最終的にVHSが主流の地位を獲得しました。そんなビデオデッキも2000年代に入り、DVDが普及すると過去のものになっていきました。 　規格争いに敗れたものの、好事家の支持を集めていたベータですが、その後2002（平成14）年にビデオデッキの生産を終了。カセットテープも2016年をもって生産が打ち切られました。 　またパナソニックは、2011年にVHSの国内向けレコーダーの生産を終了。続いて2016年に船井電機が生産を終了したことで、国内では製造メーカーが消滅しました。こうしてVHSは、誕生から40年あまりでその歴史を終えました。 　普及が著しかった製品だけに今でも中古品を入手できますが、新品の生産は行われていません。膨大なVHS商品を扱っている中国の通販サイト「アリエクスプレス」でも探してみましたが、カセットテープ再生機はあるにもかかわらず、VHSはありませんでした。 VHSは再評価されるかVHSは再評価されるか　かつてCDが出現した頃、レコードやカセットテープは過去のものになると考えられていました。しかしレコードはいまだに愛好者が多く、プレーヤーは生産されています。 　それに対してVHSは、小規模メーカーが復活させる話も聞きません。この背景には技術問題があり、生産を従来行っていたメーカーのような高い技術がなければ、復活は困難で、また需要も限られているのです。 VHSビデオテープ（画像：写真AC）　CDが普及し始めたころは、レコードは「雑音が混じる」、カセットテープは「音質が悪い」と遅れた存在のように見なされていました。ところが、今では雑音や音質が独特の持ち味として評価されています。 　レコード音源がCD化されるときも、雑音をどの程度入れると「味が出るか」は音調整の大きなポイントになっています。また、BS12で毎週放送されている歌謡曲を語る番組『ザ カセットテープ ミュージック』も現在人気です。 　このように、本来なら不要な部分が持ち味として評価されているレコードやカセットテープに対して、VHSは現在、「単に画質の悪いメディア」と見なされています。もしも、VHSの「味」が評価されるようになったら、復活するかもしれません。 　もしかしたら、どこかの企業がVHSデッキの生産を復活させるかもしれません。そのためには、VHSの再評価が広がっていくことが必要です。SHIBUYA TSUTAYAの試みは、その第1歩といえるでしょう。 VHSのみの流通作品に光が当たるかVHSのみの流通作品に光が当たるか　SHIBUYA TSUTAYAの懐古趣味のようなVHSコーナーが人気を集めているのは、DVD化されたり、配信されたりしていない作品が膨大にあるからです。 　VHSが普及した理由のひとつに、レンタルビデオとしての利用が促進され、多くのタイトルがリリースされたことにあります。レンタルビデオもまた、今では配信サービスに押されている存在ですが、1980年代後半には家庭のマストアイテムでした。 懐かしのテレビデオ（画像：写真AC）『朝日新聞』1989年3月24日付朝刊の記事では「昭和天皇の大喪の際も、テレビ離れの若者が借りにつめかけ、注目を浴びたレンタルビデオ」として紹介しています。 　この記事によれば、映画を劇場で見るときに比べて圧倒的に安いこと、テレビの映画番組ではCMが入ったり、カットされたりすることなどを挙げて、利点の多い「家庭の必需品」であるとしています。 　ここ数年、配信サービスの競争激化で各社のラインアップはどんどん充実しています。それでも「過去にVHS化されたが入手困難」という幻の作品は少なくありません。SHIBUYA TSUTAYAのようなアーカイブサービスに今後も目が離せません。

正気か？狂気か？ 90年代の渋谷に世にも奇怪な「ヤマンバ」が誕生したワケ

1990年代、渋谷を中心に一世を風靡したヤマンバファッション。ブームの背景について、フリーライターの本間めい子さんが読み解きます。男の目線を気にしない、それがヤマンバギャル　今となっては信じられませんが、二十数年前の東京には「終末感」があふれてました。この世が終わってしまうという危機感とは異なる、これまで誰も考えつかなかったことが起こるのではないかという、不安と期待の入り交じった雰囲気――。 　そんな「終末感」は、さまざまな文化やファッションを生み出しました。なかでもひときわインパクトがあったのは、10代女性が中心となったヤマンバファッションではないでしょうか。 2000年『egg』45号（画像：大洋図書）　ヤマンバファッションが世間の目を集め始めたのは、1999（平成11）年の7月を過ぎた頃のことでした。 　その肌は日焼けサロンで1日に数時間かけてこんがりと焼かれた、当時のメディアで「ブリの照り焼き」と称されるほどの黒さ。髪の毛は白髪でボサボサ、口紅は白のリップペンシルで唇の色が見えなくなるまで塗りたくるのが当たり前でした。 　アイラインは二重まぶたの幅の約2倍。それでも足りなければ、油性ペンで肌に直接書くのもOK。つけまつげは2cmもあるため、インパクトは絶大……。そんなファッションの女性たちが渋谷などを闊歩（かっぽ）していたのです。 　なおこのブームをけん引したファッション誌『egg』では、「ブリテリ」というニックネームの女子高生スターも活躍していました。 　1990年代は、女子高生が文化の担い手として幾度も注目されていましたが、ヤマンバファッションを身にまとったヤマンバギャルたちはそうした文化の延長にありながら、極めて異質でした。 　その最大の特徴は、本人たちが 「男性にはウケない」 を、一種のステータスにしていたことです。 混迷する時代への反抗と存在証明混迷する時代への反抗と存在証明　そんなヤマンバファッションは確かに目立ったものの、世間からは奇異の目で見られていました。 　親世代からの拒否反応は当然で、バイトの面接は通らず、電車に乗っていると知らない人に説教をされることもあったといいます（『女性自身』1999年10月26日号）。それでもヤマンバファッションの女性が増えたのは、既成の価値観に対する反発がありました。 　1990年代に限っても、流行する女性のファッションには 「男性からどう見られるか」 という意識が必ずついて回りました。 　1990年代には、美容研究家・鈴木その子に代表される「美白ブーム」もありました。いわばガングロと対になるブームですが、根底には「男性受け」という要素があったのです。 現在の渋谷センター街（画像：(C)Google）　当時は「顔がガンガン黒い」ガングロギャルから始まり、その上の「ゴンゴン黒い」ゴングロギャル、そのまた上のヤマンバギャルに別れていましたが、いずれも既成の 「女性はこうでなくてはならない」 という価値観への反発であり、「男性受け」要素から逃れられないファッションへの反発でもありました。いわば、若者たちの社会に対する「新たな反抗スタイル」がヤマンバファッションだったわけです。 　1970年代までの若者たちの反抗は学生運動、あるいは暴走族として展開されていました。しかし、1980年代末のバブル期を経て、冷戦終結や経済成長の終わりとともに世の中の価値観は大きく変容します。 　1990年代の混迷は誰も予測できず、よもや世界は滅亡するのではないかと錯覚させるにふさわしいものでした。なにしろ1991（平成3）年のソ連崩壊に始まり、バブル景気の終息で終身雇用制度が崩壊、リストラという言葉があちこちで使われるようになります。 　また1995年の地下鉄サリン事件など、想像しえなかった陰惨な事件も次々と発生。そんな混迷の時代のなかで、自分の存在証明のひとつがヤマンバギャルだったといえます。 コロナ禍という「終末感」が生む新たな文化コロナ禍という「終末感」が生む新たな文化　ヤマンバファッションが女性から支持を集めたことは、ヤマンバ化した女性の年齢層幅を見ればわかります。 　1999年に登場し始めた頃、一部の女子高校生にはやっているレアな文化で、季節の変わる頃には消滅していると見る人が多数派でした。ところが、1999年の秋が終わり、冬になる頃にはブームが終わるどころか、さらなる広がりを見せていました。 　既に高校を卒業した、20歳から23歳までの女性がヤマンバファッションに身を包み始めていたのです。週刊誌『SPA!』2000年1月26日号では、こうした女性たちに取材。ファッションを変えたくないので会社を辞めたと話す女性などが登場しています。 コロナ禍のその後のイメージ（画像：写真AC）　いずれも、自ら選んだファッションを貫き通す、意志の強い女性ばかりですが、インタビューに添えられた高校時代の写真がいずれも地味なのが印象的でした。 　たとえ世間から奇異の目で見られても、自分の価値観を信じて突き進む女性たち。それは確かに新たな時代を生み出す要素のひとつでした。 　翻って、現代のコロナ禍は1990年代とはまた違う形の「終末感」がまん延しています。果たしてこの先には、どんな文化やファッションが登場するのでしょうか。意外とそのヒントは、ヤマンバブームのなかにあるかのもしれません。

自撮りのルーツ？ 90年代のデジカメが作った「気軽な撮影文化」とは

カメラ付きの携帯電話の登場で大きく加速した撮影文化。そんな文化の先鞭をつけたのは1990年代のデジタルカメラでした。フリーライターの本間めい子さんが解説します。頻繁な写真撮影の始まりはデジカメにあり　東京の街を歩くと、あちこちで写真が撮られています。携帯電話にカメラが付き、スマートフォンが普及してからというもの、撮る機会は格段に増えました。 　もっとも変化したのは、被写体の「慣れた感」でしょう。40年くらい前の家族写真を探して比べると違いがよくわかります。フィルムカメラ時代は、撮影の機会そのものが少なく、シャッターを押すのも多くても2回か3回。それ以上だと、決まって親から「フィルムを無駄にするな」と言われたものです。 　さて、東京のあちこちで撮影が始まった始まりはデジタルカメラの普及です。デジタルカメラの技術開発は古く、1975（昭和50）年にアメリカのイーストマン・コダック社のスティーブ・サッソンによって発明されました。 デジタルカメラ（画像：写真AC）　ただ、現在とは方式の異なる電子スチルカメラでした。開発は日本が先行し、1981年にソニーがフロッピーディスクに画像データを記録する「マピカシステム」を開発、以降各社で技術開発が進みます。 　1984年のロサンゼルス五輪では朝日新聞社がマピカシステムを、読売新聞社がキヤノンの「スチルビデオシステムD413」を使用。撮影した写真を即時に送信できるフィルムのいらないカメラが話題となりました。 一般化の裏にあったパソコンブーム一般化の裏にあったパソコンブーム　これを機に1986（昭和61）年、カシオは初の電子スチルカメラ「VS-101」を発表します。しかし、まったく普及しませんでした。価格は12万5000円と、当時普及していたビデオカメラと同価格で、大きさも同程度。そんな機種にもかかわらず、撮影できるのは静止画だけで、画質もフィルムカメラに劣っており、一般消費者が欲しくなる製品ではありませんでした。 　それでも技術者たちの努力は続きます。 　次に生まれたのが、現在のようなデジタル方式の画像記録方法で、アナログ方式に比べて、画像を伝送・複写をしても劣化させない技術でした。原理的には早い段階で可能とされていましたが、実用化に向けてデータ保持の方法や画像の圧縮技術など乗り越えるべき課題がありました。 1990年頃の秋葉原（画像：国土地理院）　富士フイルムは1988年にこれをクリアし、最初のデジタルカメラ「FUJIX DS-1P」を発表。これはあくまで試作品で、始めて市販されたのはアメリカのDycam社が1990（平成2）年に発売した「Dycam Model 1」でした。 　当時の価格はとんでもないものでした。『朝日新聞』1989年10月17日付朝刊は、東芝と富士フイルムがデジタルカメラを開発していることを報じていますが、価格は1セット500万円前後になる予定としています。もちろん一般消費者が買うものではなく、記事中にも「業務用」として紹介されています。 一般化の裏にあったパソコンブーム　1993年の東芝によるフラッシュメモリの開発を挟んで、一般向けデジタルカメラの開発は進んでいきます。 　1993年1月、富士フイルムが発表した「フジックス DS200F」は低価格化を狙ったコンパクトデジカメ。記録方式もフラッシュメモリーを採用し、画質も格段にアップ。かつ価格は従来機種の3分の1で、ずばり22万円。ちなみに写真を40枚程度保存できるフラッシュメモリーは1枚6万5000円でした（『読売新聞』1993年1月14日付朝刊）。 　こうした努力を経て、ようやく消費者がデジタルカメラに目を向け始めたのは、1995年3月のカシオ「QV-10」の登場からでした。幅13cm × 奥行き4cm × 高さ6.6cmで重さは約190g。電源は単3電池4本。25万画素で内蔵メモリに最大96枚の写真を保存可能。価格は6万5000円でした。 マイクロソフト社の基本ソフト「Windows95」日本語版発売で混雑する秋葉原の「ラオックスコンピューター館」。1995年11月23日撮影（画像：時事）　低価格が人気を呼んだことに加えて、Windows95の登場によるパソコンブームも追い風に。その結果、一般消費者がデジタルカメラを手にするようになったのです。 1997年頃から始まった写真ブーム1997年頃から始まった写真ブーム　QV-10のヒットで「現像に出す必要がない」「撮り直しができる」と話題になったデジタルカメラですが、なんやかんや「高価なホビー」という見方をぬぐい切れていませんでした。というのも、デジタルカメラはフィルムカメラに比べて画像が粗く、かつパソコンがないと不便と見られていたからです。 　現在のデジタルカメラは1万円台の廉価品でも800万画素程度はあります。ところが普及当初のデジタルカメラを見ると、1996（平成8）年10月に発売されたオリンパスのキャメディアの最上位機種C800-Lが81万画素で、実勢価格が10万円以下でした。 　もうひとつ普及を阻んでいたのが、規格の不統一です。とりわけ記録媒体は内蔵メモリのほか、各種のメモリーカード規格が競合している状態でした。 　それでも市場が熱を失わずに技術開発と規格統一の動きが進んだのは、消費者の需要があったからです。需要の要因は1997年頃から始まった写真ブームです。 プリクラの聖地と呼ばれた渋谷（画像：写真AC）　もとをたどれば1995年のプリクラブームがはしりですが、1997年頃、若者たちの間では写真が友達と会話するときの話のネタ、コミュニケーションツールとして多用されるようになっていました。 　それまでの家庭にあるアルバムよりもカジュアルに友達同士で撮った写真を見せ合いながら盛り上がる文化。このブームで、カメラはひとり1台持っていて当たり前になりつつありました。 進む低価格化、高画質化進む低価格化、高画質化　デジタルカメラの技術も、現像しても美しく見える画質（最低80万画素）を目指して向上していきます。 　そして低価格化が進行するにつれて「デジタルカメラは画質が悪い」という先入観も消えていきます。仕事でカメラを使う世界、例えば工事の進行を記録する建築業界でも21世紀になるとデジタルカメラが当たり前に。 　工事現場での記録写真は、防滴・防じん・防砂に優れ、泥にまみれても落としても壊れにくいコニカの「現場監督」が長らく定番でした。しかしそんな製品も2000年代には徐々に姿を消していきました。 　出版業界でも、デジタルカメラは「データが消えたらアウト」という恐れがあったため、フィルムカメラに対する「信仰」はあついものがありました。実際、2000年代半ばまでは記憶媒体が不安定で、データ移行の際に写真がすべて吹き飛ぶことがあったといいます。それも信頼性が高まるにつれて、次第にデジタルカメラへと置き換わっていきました。 自撮りをする親子（画像：写真AC）　こうして誰もが気軽にシャッターを押せる時代になったのです。

「スガちゃんまんじゅう」も大きな話題に――国会議事堂のお土産の歴史とは

新内閣が誕生するたびに注目を浴びる関連商品。その歴史について、フリーライターの本間めい子さんが解説します。次々と発売される関連商品　新型コロナウイルス感染拡大で、その対応に注目が集まる菅義偉内閣。こうしたなか同様の注目を集めているのが、国会議事堂（千代田区永田町）のお土産などとして販売されている関連商品です。 「誕生！！スガちゃんまんじゅう」（画像：大藤）　2020年9月の菅内閣成立にあたっては実に7年9か月ぶりの政権交代ということもあり、数々の商品が売り出されました。 　山志製陶所（岐阜県土岐市）では、初代首相伊藤博文からの歴代総理大臣を描いた湯飲み「歴代首相漫像湯呑」に加えて、元号発表の際に「令和」墨書を掲げた菅首相の絵柄の湯飲みを発売。首相就任前から1万個の注文が入る人気商品となりました。 　また、キョウゼン（墨田区横川）では、菅首相の顔入りミニハンカチを発売。国会以外でも、菅首相の地元・秋田県湯沢市の湯沢グランドホテルでは、菅首相をココアパウダーで表現したパンケーキの提供を始めました（『時事通信』2020年9月19日配信）。 　こうした関連商品のなかで、とりわけ話題になったのが大藤（荒川区西日暮里）のお菓子です。 　主にお土産用の菓子を製造してきた同社は2001（平成13）年、「ガンバレ純ちゃんの好景気まんじゅう」を発売。続いて2006年に発売した「誕生! 晋ちゃんまんじゅう」は発売前から注文が殺到し、55万個を売り上げる大ヒット商品になりました。 　その後も「太郎ちゃんの牛乳カステラ」「よみがえれ! 自民闘まんじゅう」などを発売するなど、ときの政治家にあやかった菓子は同社の定番商品となっています。 2度目の緊急事態宣言以降、売り上げは急落2度目の緊急事態宣言以降、売り上げは急落　大藤では菅内閣誕生の際、「スガちゃん瓦割りせんべい」と「誕生！！スガちゃんまんじゅう」を発売。発売当初から完売ラッシュの人気商品となっていました。 　ところが2度目の緊急事態宣言以降、売り上げは急落。「誕生！！スガちゃんまんじゅう」は2020年10月に単月最高の約2万箱を売り上げていましたが、4月はついに165箱まで急落しました（『日刊スポーツ』2021年5月6日付）。 　関連商品は衆院事務局退職者による団体・衆栄会の運営する「ショップ永田町」でも通販できますが、やはり国会議事堂での売り上げがほとんどを占めているようです。 「ショップ永田町」のウェブサイト（画像：衆栄会）　一番最初の関連商品は今となってはわかりませんが、山志製陶所の「歴代首相漫像湯呑」は1976（昭和51）年の福田赳夫首相在任時に販売を開始。また、キョウゼンでは公式サイトで「半世紀ほど前から国会議事堂及び議員会館の中の売店にお土産品も卸しています」と記載しています。 　そんな歴史ある関連商品の売れ筋は湯飲みやマグカップ、扇子で、「将来、子どもが政治家になれるように」と歴代首相の書入り額皿を買う人もいるようです。 　また1997年にフジテレビ系でテレビドラマ『総理と呼ばないで』が放送されたときには「議員バッジが欲しい」というお客もいたといいます。もちろん販売していないため、その代わりともいえる菊の紋が入ったネクタイピンなどが売れたそうです（『産経新聞』1997年5月18日付朝刊）。 野党をネタにした商品も野党をネタにした商品も　前述の「誕生! 晋ちゃんまんじゅう」の大ヒット以降は、まんじゅうやせんべいの売り上げが政治家人気のバロメーターとしてたびたび報道されるようになりました。 　麻生太郎内閣の2009年初頭には、大藤が発売した「秘密の太郎ちゃん まんじゅう」に対して、喜多村（台東区上野桜木）の民主党・小沢一郎代表（当時）を元ネタにした「いっちゃんまんじゅう」の売り上げ対決が話題になっています。 　当時の報道によれば「八対二で首相の方が売れている」とし、「現役首相グッズだから買っていくお客さんが多いようだ」という販売店の分析を添えています（『信濃毎日新聞』2009年2月23日付夕刊）。 　民主党政権が誕生した2009年9月には、喜多村が「祝308政権交代紅白まんじゅう」を発売。この後、大藤は「よみがえれ! 自民闘まんじゅう」を発売するのですが、自民党が衆院選に勝利したら「政権防衛まんじゅう」を売る予定で準備をしていたといいますから、そのアイデアとフットワークには驚くばかりです（『秋田魁新報』2009年9月14日付朝刊）。 千代田区永田町にある国会議事堂（画像：写真AC）　自民党を元ネタする大藤に対して、後発の喜多村は民主党を元ネタにした菓子を次々と発売。後発ゆえにより強いインパクトが必要だったのか、菅直人内閣のときには「イラ菅のクリーンな水よ～菅」「イラ菅の缶コーヒーチョコレートクランチ」なども発売しています。 　ともすると、内閣をおちょくってるように誤解されかねないお土産を陳列する国会議事堂の売店は実に懐が深く、その深さたるや、2018年には話題になった「忖度（そんたく）」の文字をあしらったお土産まで販売していたくらいです。 　政治の激動を商機として逃すことなく歴史を刻んできた関連商品ですが、新型コロナウイルスの流行だけは想定外だったのかも知れません。 　それでも「これは記念に買わなきゃ」と誰もが手を取りたくなる、時代を切り取った商品のアイデアを各業者が練っていると信じたいものです。

田舎でのんびりテレワークなんて甘い考え？ 「東京脱出」トレンドに見る現代人の損得思考

23区から転出者が増加している　新型コロナウイルスの感染拡大で働き方が大きく変化したことにより、これまで続いてきた東京一極集中が変わっています。とりわけ23区の転出者は増加傾向にあります。 　総務省の人口移動報告（外国人含む）によると、2020年に23区から転出した人は36万5507人にとなり、2019年より2万1088人の増加となっています。 　東京都全体の転入超過（自治体へ移ってきた人数が、出ていった人数を上回ること）は、 ・2019年：8万2982人 ・2020年：3万1125人 となっています。 　都民が雪崩を打ったように脱出しているというわけではありませんが、東京へ移ってきた人が減り、東京から出ていった人が増える状態が続いているのは確かです。 23区からの転出者が最も多かった市区町は？「東京脱出」の動きは以前から注目されており、テレワーク可能な職業に就く人が自然の多い地方に転入し始めている、といった文脈で紹介されてきました。 コロナ禍の東京都心のイメージ（画像：写真AC）　そうしたなか、4月19日（月）の『東京新聞』朝刊に掲載された記事「『東京脱出』した人はどこへ？ 23区からの転出者が増えた市区町、調べました」が反響を呼び、会員制交流サイト（SNS）だけでなく、民放の情報番組でも記事を引用してニュースを報じるなど、衝撃が広がっています。 　この記事は、総務省の人口移動報告を基に23区に住む人たちの引っ越し場所をまとめ、人数ごとに30位まで掲載しています。 　2020年に23区からの転出者が最も多かったのは、神奈川県藤沢市の713人（前年比）で、以下、 ・東京都三鷹市：667人 ・横浜市中区：630人 ・東京都小金井市：555人 ・川崎市宮前区：554人 ・川崎市高津区430人 ・千葉県船橋市：419人 ・神奈川県鎌倉市：417人 ・茨城県つくば市：409人 ・横浜市港北区：399人 と続きました。 意外と首都圏から離れていない転出者意外と首都圏から離れていない転出者『東京新聞』の記事が反響を呼んでいるのは、23区を出ていった人が地方ではなく、実は首都圏から離れていないことを明らかにしたからです。 2020年、東京23区からの転出者が増えた市区町トップ10（画像：東京新聞のデータを基にULM編集部で作成）　この記事に掲載されたランキングで、唯一首都圏でないのは長野県軽井沢町（22位）で、茨城県つくば市（9位）と栃木県宇都宮市（21位）を除くと、東京・埼玉・千葉・神奈川の一都三県で占められています。 　この記事からわかるのは、ランキング上位のエリアに転入した転出者は、かなり思い切った選択をしていることです。 トップの藤沢市の実情とは　その証左が、トップに輝いた神奈川県藤沢市の実情です。 『東京新聞』が調査した「東京23区からの転出者が増えた市区町」で1位にランクインした神奈川県藤沢市（画像：(C)Google）　藤沢市は海に近い、風光明媚（めいび）かつ、商業施設も整備されているエリアとして知られています。ただし、これは「JR藤沢駅前に住めれば」という条件付きです。 　JR藤沢駅や辻堂駅、茅ヶ崎駅周辺は商業施設が充実しており、住むにはとても便利なエリアです。ところがその利便性ゆえに、住宅価格は新型コロナウイルスの感染拡大以前より高値で安定しています。 　そのため、マンションや一戸建てを借りるにしても買うにしても、JR藤沢駅から少し離れてバスや江ノ島電鉄を使うエリアになります。 　観光客が減っているため、江ノ島電鉄でのんびり移動できると思いがちですが、ラッシュ時の混雑ぶりはなかなかのものです。バスを使うエリアの幹線道路も渋滞するルートが少なくありません。 　もともと藤沢市や茅ヶ崎市あたりの転入者は 「東海道線は混雑するが、家は広いし、休日は海で遊べる」 と通勤の苦痛を引き換えにしても、週末が楽しめると「覚悟を決めた人」が大半でした。テレワークの普及で通勤の苦痛は緩和されましたが、それでもラッシュ時の混雑は避けられません。 　つまり、このエリアへの転入は 「東京に出掛けることは年に数回程度。これから先もずっと自宅でテレワークをする」 という見通しと覚悟を持たなければならないのです。 改めて考えるべき23区の利便性改めて考えるべき23区の利便性　もうひとつ、23区外に転入した人が転入を考える人に必ずアドバイスするのが「車の必要性」です。 　2020年、埼玉県川口市に転入した人に話を聞いたところ、 「駅前の商業施設は充実しているが、それでも買い物に車は欠かせない」 といいます。そして、 「どこに住んでも駅のある23区の感覚を忘れないと楽しく暮らせない」 とも。 　前出の23区からの転出者が増えたエリアで、車がなくても暮らせるのは横浜市中区だけですが、マンション価格は平地でも山がちなエリアでも23区とさほど変わりません。 『東京新聞』が調査した「東京23区からの転出者が増えた市区町」で3位にランクインした横浜市中区（画像：(C)Google）　23区からの転出予定者が転入先に期待するのは、 ・少し田舎っぽい ・でも店に車ですぐに行ける ・コンビニが徒歩圏内にある というものです。残念ながら、そのような便利なエリアはまず存在しません。 　今、23区から出ていこうとしている人が考えるべきは、転入先が「仮住まいか否か」です。ずっと住むのであれば、10～20年後の加齢によるライフスタイルの変化に、そのエリアが適しているかどうかをイメージしなければなりません。 　筆者もこれまで、コンビニが徒歩圏内にないエリアや、鉄道が1日に数本しか駅に停まらない町など、さまざまな地域を訪問してきました。そのような地方に比べて、首都圏は住みやすいエリアがほとんどです。 　今後の自分のライフスタイルをじっくり考え、住みやすいかどうかをよく検討してください。

オープン初日に15万人が押し寄せた「恵比寿ガーデンプレイス」の衝撃――三越2月閉店で今後どうなる？

三越恵比寿店の閉店　恵比寿ガーデンプレイス（渋谷区恵比寿）内の百貨店・三越恵比寿店が2021年2月28日（日）、26年にわたる歴史に終止符を打ち、大きな話題となりました。 　同店は、1994（平成6）年10月の恵比寿ガーデンプレイスのオープンとともに誕生。渋谷から六本木までのファミリー層をターゲットにした、「住みたい街」としての恵比寿を象徴するような輝かしい店舗でした。 　バブル景気の崩壊とともにやってきた暗い90年代で、恵比寿ガーデンプレイスは明るい話題を提供してくれた数少ない、希望のある再開発でした。 敷地内の「億ション」に殺到した人たち　サッポロビールの工場跡地を利用した再開発が着工したのは、1991年8月のことです。 　完成が近づくにつれて、21世紀を先取りしたような計画には多くの期待が寄せられました。なにしろ、敷地の6割を広場や緑地とし、オフィスビルやショッピング街、マンション、さらには東京都写真美術館（目黒区三田）や映画館のような文化施設も入ることになっていたからです。 　この期待値の高さを如実に表していたのが、オープン4か月前の1994年6月に募集が始まったマンションの分譲です。 　マンションの最上階からは、晴れていればレインボーブリッジはもちろんのこと、房総半島まで見え、窓の下には緑豊かな風景――という都心では二度と手に入らないような眺望です。 　その価格は4億860万円。今見るととても高価ですが、「バブル時だったら10億円はくだらなかった」と、異常なまでの好景気を知る人たちは「むしろ安い」と物件に飛びついたのです。 　1994年は不況の最中でしたが、応募者は殺到。もっとも倍率が高かったのは3LDK（107平方メートル）の1億4930万円の部屋で、倍率はなんと123倍に上りました。2億円の部屋でも倍率は50倍を超え、最高価格の4億円台の部屋も9倍でした。 恵比寿ガーデンプレイス（画像：写真AC）　そんな人気の一方で『朝日新聞』1994年6月7日付の記事では、4億円台の部屋を見学した記者が 「バルコニーには洗濯物や布団は干せない。花の小鉢も危険防止のため置けない規則になっている。と聞いて“なあんだ”と思った」 と記しています。 　現代ではタワーマンションの常識ですが、タワーマンションをまだ知らない20世紀の人たちの間では「布団も干せないところには住めない」という意見が根強かったのです。 オープン3か月で350万人が来場オープン3か月で350万人が来場　実はこの頃、高層建築物に不安を持っているのは住人だけではありませんでした。 『読売新聞』1994年9月8日付では、この年に完成した恵比寿ガーデンプレイスタワーや新宿パークタワー（新宿区西新宿）に関する記事で、新宿の20階以上のビルで働くビジネスマンの5人にひとりが「高所恐怖症を自覚する」と答えていることを取り上げ、 「地震や火災への不安が強い中、超高層ビルでは“地に足がついた”仕事はなかなかおぼつかないのかも知れない」 と結んでいます。 　現在ではそんなことを言う人はいませんが、かつての日本には「高層階は火事が危ない」という防災意識がありました。「危ない」というのは、いざというときに脱出しにくいという意味です。 恵比寿ガーデンプレイスの展望スペースからの眺め（画像：写真AC）　90年代になると、大企業が都心の自社ビルを高層オフィスビルに建て替えて、自社以外のテナントを入れる事例は増えていましたが、自社は下層階に入っているという事例もありました。 　1981（昭和56）年から週刊漫画雑誌『ビッグコミックスピリッツ』（小学館）で連載されている『気まぐれコンセプト』では、これをネタにして、老人の重役が「火事が危ない」からと企業が下層階に入る説を描いています。 　こうして振り返ってみると、当時の日本人の感覚はまる異星人のよう。「写真を撮影すると魂を抜かれる」に似たような感覚と言ってよいでしょう。 　そんな時代に誕生した恵比寿ガーデンプレイスが耳目を集めるのは当然でした。 　恵比寿ガーデンプレイスには10月のオープン初日だけで、約15万人もの人たちが詰めかけました。その後、年末までに来場者はのべ350万人、平日には5万人、土・日曜には7万人以上が来場。都心にはなかった洗練されたヨーロッパのような光景は、不況時代ゆえに、またとない好景気な場所として注目されたのです。 今後、街の雰囲気はどのように変わるのか今後、街の雰囲気はどのように変わるのか　そんな恵比寿ガーデンプレイスのメイン客層は30代でした。 　フランスからやってきた三つ星レストランがある一方、前述の三越は出店時に計画していた高級品中心の品ぞろえを変更。食品売り場には集中レジを設けて、リーズナブルな雰囲気を演出しました。 　新しい街に憧れてデートにやってくる若者も大勢いました。1994年のクリスマスには、店舗が社会人カップルでにぎわう一方、大勢の学生カップルは公園スペースで缶コーヒーを手に、クリスマスツリーを眺めていました。 恵比寿ガーデンプレイス（画像：(C)Google）　こうして恵比寿ガーデンプレイスは都心の再開発の先行例となり、同時に建物の高層化に人たちが慣れる入り口ともなったのです。そのときから存在した三越の閉店は、ひとつの時代が終わったことを感じさせます。 　今後、跡地にはスーパーマーケットのライフと明治屋、トモズが入店予定です。果たして街の雰囲気はどのように変わっていくのでしょうか。

昭和の名曲『神田川』――歌詞の「横丁の風呂屋」は一体どこにあった？

1973年に発売された名曲「神田川」。その舞台となった「横丁の風呂屋」はいったいどこにあるのでしょうか。フリーライターの本間めい子さんが解説します。神田川の舞台はどこなのか　南こうせつとかぐや姫のヒットソング「神田川」（1973年発売）といえば、上京する若者が1度は夢見る情景を描いた歌として人気です。「ああ、自分も恋人と肩を寄せ合って『横丁の風呂屋』に通いたいなぁ」――と。そんな「神田川」ですが、歌碑（中野区中央）が中野区にあります。場所は神田川にかかる末広橋付近の公園。最寄り駅は総武線の大久保駅です。 1973年に発売された『神田川』（画像：日本クラウン）　歌碑が設置されたのは1996（平成8）年のこと。神田川沿いの遊歩道「神田川四季の道」の整備に関わった建設会社の社員が、地元住民から「せっかくきれいになったのだから記念になるものを」と言われたことで設置に至りました。 　神田川の舞台はこのあたりなのか、といえば実はそうでもありません。「神田川」の製作経緯について説明しましょう。 　まず、この歌が南こうせつの作詞であると思っている人は少なくありません。しかし実際の作詞者は喜多條忠（きたじょう まこと）です。今では作詞家として広く知られる喜多條ですが「神田川」を作詞した当時は文化放送（港区浜松町）の放送作家でした。 　こうせつから作詞の依頼を受けた喜多條は、タクシーで当時住んでいた東中野の自宅へ戻る途中、神田川を整備する都庁職員の姿を目にしました。その時、5年前の同棲時代の情景が思い浮かび、家に帰りわずか30分で詩を書き上げました。 　早速、電話口で詩を読み上げると、電話の向こうのこうせつは口ずさみながら書き取り、電話を切った3分後には曲が完成していたといいます。 西早稲田にあった「横丁の風呂屋」西早稲田にあった「横丁の風呂屋」　この詩のもとになった実体験は、『東京新聞』2008年7月27日付朝刊につづられています。 「19歳の時、喜多條は同じ年で、髪の長い早大生の彼女の下宿先に転がり込んだ。三畳一間だった。高田馬場駅から徒歩十分。早稲田通りと明治通りが交差する近くで、アパートの窓からは神田川と大正製薬の煙突が見えた。同棲は1年で終わった」 　記事中では、「横丁の風呂屋」が西早稲田にあった「安兵衛湯」としています。この銭湯は西早稲田3丁目の早稲田通りから1本奥に入った茶屋町通り沿いにありました。現在のスーパーマーケット「三徳 西早稲田店」（新宿区西早稲田3）の裏辺りです。 新宿区西早稲田3丁目にある「三徳 西早稲田店」（画像：(C)Google）　安兵衛湯は1990（平成2）年に廃業したため、面影は残っていません。当時の学生向け物件は風呂無しが当たり前だったこともあり、安兵衛湯は大いににぎわっていたと予想されます。このエリアが舞台だとすると、歌碑のある場所からはかなり離れています。 　ちなみにこの碑は、喜多條が作詞した当時に住んでいた東中野の小滝橋付近への設置が当初検討されていましたが、適当な場所が見つからなかったため、「神田川四季の道」のそばに設置されることになったといいます（『読売新聞』1996年12月7日付朝刊）。 　なお同棲していたアパートは「豊島区高田3丁目」にあったという説があります。 昭和らしい「三畳一間」というキーワード　さて、この歌詞で時代を感じるのは「三畳一間」の部分です。 　ひとりならともかく、ふたりで住んだら窮屈この上ない間取り。それでも当時の学生の下宿は三畳一間が当たり前。四畳半に住んでいると、ちょっとしたブルジョア扱い。就職した先輩が結婚して二間あるマンションや団地に引っ越したと聞けば、もはや尊敬のまなざしだったのです。 「三畳一間」のイメージ（画像：写真AC）　家具を置いたら、三畳一間は足を伸ばして寝ることも困難。しかし家具といえば当時は食事に使う小さなテーブルくらいです。あとは最低限の食器と鍋くらいしか持ち物はありません。 　ただ台所が共同で、こまごましたものや季節の服は半間の押し入れで十分に事足ります。そんな部屋での同棲ですから、心は熱く燃え上がる一方、燃え尽きるのも早かったのかもしれません。 新たに注目を浴びる「三畳一間」新たに注目を浴びる「三畳一間」　今でも、昭和から続く三畳一間の賃貸物件は存在します。また近年、三畳一間は新たなブームになっており、新築物件でも登場しています。 　そうした物件が増えているのは都心の駅近。交通の便が良い都心でワンルームを探そうとすれば、家賃が高くなるか、建物が古くなるかのどちらか。というわけで、家賃がワンルームよりも安い三畳一間の物件が人気を呼んでいるのです。 春の神田川（画像：写真AC）　もっとも「神田川」の時代とは違い、人気の三畳一間は台所と洗濯機置き場、それにシャワールームを備えているのが基本。そんな新たなスタイルの三畳一間から、人の心を打つ歌は生まれるのでしょうか。

3月に閉店する新宿「タカノフルーツバー」、実はかつて男性客だけでは入店できなかった！

2021年3月31日（水）の閉店が発表された新宿の名所「タカノフルーツバー」。同店が最後までこだわった経営方針とは――フリーライターの本間めい子さんが解説します。男性は女性同伴がマストだった　新宿の名所「タカノフルーツバー」が2021年3月31日（水）で閉店することが発表され、長年のファンたちから驚きの声が上がっています。 新宿高野のウェブサイト（画像：新宿高野）　タカノフルーツバーは、フルーツギフト専門店である新宿高野新宿本店（新宿区新宿3）の5階にあり、手頃な価格で季節のフルーツやそれらを使ったスイーツ、パスタなどを楽しめるスポットとして知られています。 　そんなタカノフルーツバーですが、かつては男性にとって「ハードルの高いスポット」としても有名でした。 　なぜなら、男性は女性同伴でなければ利用することができなかったから。ゆえに、店内は女性のみのグループか、男女のカップルのみ……チャンスに恵まれない男性は涙を飲んで撤退するしかありませんでした。一方、フルーツバーに入れた男性はそれだけで「勝ち組」になった気分を味わえたのです。 　そのような歴史が長かったこともあり、じくじたる思いを抱えていた男性は多かったのですが、それも当然。タカノフルーツバーは、長らくカップルのデートスポットとしての歴史を育んで来たのです。 前身は100年前にスタート前身は100年前にスタート「果実問屋 高野商店」の看板を掲げた店が、新宿にオープンしたのは1900（明治33）年のこと。それ以前は繭仲買・中古道具の副業として果物を扱っていました。 　現在の土地に店舗がやってきたのは、1921（大正10）年。このときにフルーツパーラーの前身である「縁台サービス」が始まっています。これが利用客にうけて、1926年には洋風建築の建物をつくり、フルーツパーラーができました。 フルーツバーの閉店を告げるウェブサイト（画像：新宿高野）　1923年に発生した関東大震災を契機に、東京の西部には住宅が増え、昭和初期は新宿が新たな繁華街として大発展した時代でした。 　店はデートで欠かせないスポットとして発展。この頃は1階が小売りで、2階がフルーツパーラー。シャンデリアをしつらえた豪華な内装にもかかわらず、安くて盛りがよいと評判になりました。当時のデートのスタイルでは、映画や芝居を楽しんだ後に、まだ別れがたいカップルが憩う店として知られていたようです。 　この頃の人気商品は、リンゴにミカン、桃、柿、スイカなどの果物が山盛りになった「フルーツコンサート」です。夏にはこれにシャーベットも添えられます。昭和初期の価格で20銭。1935（昭和10）年頃の米が1升30銭、コーヒーが1杯15銭でしたから、確かに安くて盛りがよかったのでしょう。それに加えて、カリー（40銭、チキン・エビが入ると50銭）などのメニューもそろっていたため、カップルが長く過ごすにはうってつけの場所でした。 「バイキング」を打ち出さなかったワケ　さて、このフルーツコンサートはいわば時代の象徴ともいえる産物でした。今では「フルーツポンチ」という名称はレトロな響きがありますが、その始まりは1921年頃、銀座の千疋屋（せんびきや）だとされています。 　フルーツポンチは日本で取れる果物を西洋風に飾り付けた盛り付けで、そのハイカラさが当時話題となりました。その後、神田須田町にあった万惣（まんそう）、そして新宿高野がその盛り合わせを競い合い、さらなる評判となったのです。 新宿高野が入るビル（画像：新宿高野）　フルーツバーもまた、時代を繁栄して誕生した新たなスタイルでした。 　タカノフルーツバーが始まったのは1987（昭和62）年のこと。人々の食への興味が高まるなかで、バイキング形式の料理店が東京のあちこちでオープンしました。タカノフルーツバーもそうした流れのなかで誕生したわけですが、他店と異なったのは、あくまで「バイキング」を打ち出さなかったことです。 　バイキング形式を導入した大半の店舗は主な客層として20代以上の女性を想定していたことから、多くの量を食べないと見積もっていました。しかし、実際には10代の中高生も利用するようになり、女性客は皆想像以上に食べました。 　その結果、バイキングには「質のよくないものを大量に提供する」といったようなイメージが次第と根付いていきました。 「本当においしいもの」を求めた経営方針「本当においしいもの」を求めた経営方針　対して、タカノフルーツバーは当初、ケーキバーやバイキングという言い方をせず、「高感度レストランの一部門」という方針を徹底していました。 　さらに「中・高校生はともかく、二十代女性がバイキングケーキにこだわるのは腹いっぱい食べたいからではない。本当においしいものとの出合いを求めている」と考え、提供するケーキなどの質にもこだわりを欠かしませんでした（『流通サービス新聞』1991年4月19日付）。 　長らくカップルの憩いの場として発展してきた歴史に裏打ちされたこの方針こそが、タカノフルーツバーを一般的なバイキングとはまったく異なるブランドへと押し上げたのです。 東京のカップルのイメージ（画像：写真AC）　とりわけ男性にとって、タカノフルーツバーがデート時に一度は行ってみたいスポットとなったのは、単に女性同伴が必須だからではありません。ここに一緒に入ってくれる相手というのは、それだけ「心がつながっていること」を確認できる仲だったからです。 　しかし、時代の流れとともにこのコンセプトも変わりました。2018年からは単独男性の入店も可能になり、「特別感」は失われました。現在では公式サイトにも「フルーツバー（バイキング）」という記述が見られます。 　今回の閉店は新型コロナウイルスの流行との関連性が多く言及されているようですが、それだけでなく、時代の変化により特別感が失われたこともうかがえます。 　誰もが思い出を持つタカノフルーツバーの閉店――このニュースを聞いて、多くの人たちが過去の甘酸っぱい恋愛体験を思い出しているはずです。 　ああ、私たちの恋は清かった……と。

コロナ禍で急増する「脱東京」 新幹線通勤で東京圏は拡大するのか？

6か月連続「転出超過」の東京　コロナ禍で急増する「脱東京」の動きは、東京圏を拡大させるかも知れません――。 　地方分権・創生は長らく実現せず、東京は転入者数が転出者数を上回る「転入超過」が続いていました。ところが、コロナ禍で事態は一転します。 　2021年1月29日（金）に総務省が発表した「住民基本台帳人口移動報告」によると、2020年12月の東京都の転出者数は2万9710人と前年同月比で17.1%増となりました。対する転入者数は2万5062人と6.9%減少し、6か月連続で転出者数が転入者数を上回る「転出超過」となったのです。 　これに対して埼玉・千葉・神奈川の3県では転入超過となっており、長年続いて来た東京一極集中のブームが終わりを告げようとしています。 「脱東京」は2020年の中頃から顕著に　テレワークを採用する企業が急増したことで、脱東京の動きは2020年の中頃から顕著になってきました。 　とりわけネット関連の企業はこの動きが顕著で、7月には早くも渋谷区のオフィスを引き払い、栃木県小山市に移転した広告代理店や、東京のオフィスを引き払った広島市のウェブ制作会社が注目されています。 東京の雑踏（画像：写真AC）　また本社機能は東京に残すものの、社員に通勤圏外への居住を許可する企業では、社員が北海道の実家へ戻ることを検討している事例もあります（『毎日新聞』2020年7月4日付朝刊）。 　2015年度より、政府は東京23区から関東圏以外に本社を移した企業の税制を優遇する「地方拠点強化税制」を実施していました。これはほぼ効果がありませんでしたが、コロナ禍でのテレワークの普及は、政府が目指していたものを急速に実現しています。 　しかしどのような業務であっても、すべてをテレワークで済ませるわけにはいきません。そのため、今後は東京にアクセスしやすい近距離への移住が盛んになると見られています。 80年代後半から増加した「新幹線通勤」80年代後半から増加した「新幹線通勤」　そこで考えられるのが、新幹線を使って移動に2時間かからない、東京から100～200km圏内への移住です。これらの地域が優れているのは長い年月をかけて、脱東京を検討する人に向けた住宅の整備が進んでいることです。 　もともと東京から100～200km圏内の住宅地が注目されたのは、バブル景気で地価が高騰した1980年代後半からです。当時はまだ現在のようなマンション開発は進んでおらず、都心どころか都内にマイホームを持つことすら夢のまた夢。 　そうした時代に流行したのが、栃木県や群馬県に一戸建てのマイホームを購入し、都心には新幹線で毎日通勤する「新幹線通勤」です。 　この頃の住宅価格を見てみると、都内で一戸建てが1億円といわれる一方、群馬県の高崎市のような新幹線駅のある都市は2000万円台。もう少し東京に近い埼玉県熊谷市であれば3000万円台ですが、熊谷から在来線でひとつ先の籠原駅周辺であれば、2000万円台で一戸建てを購入することができました。 埼玉県熊谷市にある籠原駅（画像：(C)Google）　これに加えて、新幹線通勤を考える人が増えた背景には税制改革がありました。 　1989（平成元）年以前には、サラリーマンが支給される通勤手当は上限が月2万6000円で、それ以上は所得とみなされ、課税されていました。1989年以降、この上限が変更になるとともに、JR東日本が新幹線定期券の値下げを実施。通勤費の負担が軽減されました。 　ちなみに現在は通勤手当は15万円まで、通勤用定期券は15万円までが非課税となっています。この上限枠もテレワークの普及で、会社には週に1～2日程度出社すればよいという人には有効に機能します。 脱東京の「本命」はどこだ脱東京の「本命」はどこだ　当時は東京への新幹線通勤を前提に、より安く、より広いマイホームを手に入れたい東京人のためのニュータウン開発が進んでいます。 　その北限は東京駅から約185km離れた、福島県にある東北新幹線の新白河駅周辺です。新幹線に乗って上野駅まで片道1時間22分で、「2時間はかからない」ということで注目を集めていました。 新幹線通勤のイメージ（画像：写真AC）　その後、バブル景気の崩壊による地価の下落や、マンション開発による都心回帰の流れで、こうしたニュータウンの行く末は不安視されていました。しかし意外に失敗していなかったのです。というのも、多くの地域は駅から離れた郊外に大型店舗が出店したことで、車があれば買い物が便利だからです。 　例えば埼玉県の熊谷市は、かつては駅前と近くのニットーモールがにぎわいの中心で、周辺地域に住む人は車で駅前に出掛ける流れがありました。しかし、2000（平成12）年に熊谷サティ（現・イオン熊谷店）が開業すると、人の流れは一変。かつては車で中心市街地に出掛けないと不便だった郊外の住宅地の方が逆に便利になったという状況が生まれました。 　昭和の風情が残る熊谷の中心市街は現在閑散としていますが、かつては駅前にニチイ、ニットーモールにダイエーがあり、さらにキンカ堂もあり、常に車が行列していたのです。こうした地域こそ、これからの脱東京の「本命」となっていくのではないでしょうか。 「なんとなく東京っぽい地域」の拡大　このほかにも、静岡県の熱海市では中古のマンションと一戸建てのニーズが増加するなど、「会社には用があるときだけ出掛ければよい」という環境は、新たな住宅のニーズを呼び起こしています。 静岡県熱海市（画像：写真AC）　今は乗客の激減が問題になっている新幹線ですが、コロナ後にはまた新たな需要が生まれるでしょう。そしてその結果、住所は東京ではないものの、「なんとなく東京っぽい地域」が広がっていくことになりそうです。

東京の喫茶店が激増したのは関東大震災後から 混乱の日々を癒した驚きのサービスとは

1年で55軒から159軒までに増加　東京の喫茶店の始まりは、1888年(明治21)年に開業した「可否茶館（かひさかん）」とされており、台東区上野には「日本最初の喫茶店『可否茶館』跡地」の碑が立っています。 レトロな喫茶店のイメージ（画像：写真AC）　東京で喫茶店が数を増やしたのは、1923（大正12）年に発生した関東大震災後とされています。 『東京市統計年表』には1898（明治31）年以降の喫茶店の数が記されており、これによると、1898年には戦前の東京市の旧市部（1932年以前の東京15区）に69軒だった喫茶店が、1940（昭和15）年には2867軒にまで増えています。そのなかでも特に1923年から1924年までで、55軒から159軒へと急増しているのです。 なぜか喫茶店だけが増加　建築史家・初田亨さんは著書『繁華街の近代 都市・東京の消費空間』（東京大学出版会、2004年）のなかでこの増加に言及し、 「関東大震災で数多くの建物がなくなっていること、さらにバラック以外建てることの難しかった当時の状況を考えると、いかに増えたかがわかる」 と記しています。 　また喫茶店と同じように「警察取締ヲ要スル諸営業」とされた料理店や飲食店が1923年にすべて減っているにもかかわらず、喫茶店だけが増えていることにも言及しています。 『繁華街の近代 都市・東京の消費空間』（画像：東京大学出版会）　初田さんは著書のなかで、喫茶店だけが増えた理由を明確に語っていませんが、理由を考察できるヒントには出会えます。 　震災後の喫茶店の発展を記した部分では、 「昭和の初めには、喫茶店は友達と語らう場、休むことのできる場、大衆的な社交場として利用されていたのである」 としています。 　おそらくは混乱の続く慌ただしい日々のなか、料理店ほど腰を据えられないが、少し落ち着けたり、人と語らったりできる場として喫茶店が受けたのではないかと想像できます。 当時のデートマニュアルに載っていたお店とは当時のデートマニュアルに載っていたお店とは　こうして発展していった1923年以降の喫茶店ですが、実際にどういった場所だったのでしょうか。 　それを知る手がかりとなるのが、1935（昭和10）年に丸之内出版社から出た『らんでぶうのあんない 流線型アベツク』という本です。本書は前述の初田さんの著書でも引用されており、その書名にインパクトがあるせいなのか、インターネットで検索すると内容について言及する人がちらほら。 　この本はいわばデートマニュアルなのですが、そのなかに銀座・新宿のアベック（男女のふたり連れ。カップル）が使える新宿と銀座のお店案内が掲載されています。 新宿区新宿にある「新宿高野本店 タカノフルーツパーラー＆フルーツバー」（画像：(C)Google）　まず、新宿の軽食と喫茶のお店案内について見ると「高野フルーツパーラー」を見つけました。現在も若いカップルが多い同店は、当時も同じだった様子。 「あかあかと灯るシャンデリアの下に安くて盛りが良くて、中身の楽しみなフルーツコンサート（20銭）が人気です」 とあり、フルーツコンサートは、 「リンゴ、ミカン、アップル、桃、柿、スイカ、つまりフルーツの盛り合わせ、夏の頃はシャーベットが円くドームのようにのっています」 と具体的に書かれています。 　現代でもフルーツバーが人気の同店ですが、「盛りが良くて」がどれほどのものだったのか気になります。 　続いて、三越の裏にあったのがカルピスの経営する喫茶店「カッピー」です。「シングル、カットの少女ボーイに迎えられて、ぐんぐんお二階へ」とあります。レコードを流すスペースやステージもあったそうで、いわば当時最先端のおしゃれ喫茶店ということでしょう。 　カルピスを使ったメニューが多いと思いきや、同書がすすめているのは、なぜか 「エビどん（20銭）つまりエビの天丼、瀬戸の小丼にエビが三匹御飯は軽く二杯位」 とのこと。 　さらに「ショパンのレコードを聴きながら、番茶、塩せんべい（10銭）などをポリポリかじるなんかも乙です」と。このことからも、戦前のおしゃれ感覚は現代とまったく異なったものだったことがわかります。 プラスアルファが重視されていた昭和初期プラスアルファが重視されていた昭和初期　一方、銀座の記述を見てみると「昨年あたりから喫茶店の名に『茶房』と云うのが目立ってきた」とあります。これは現代のおしゃれな店が「○○カフェ」と名乗るようなものでしょうか。 「茶房」のついているお店を見てみると、西銀6丁目（現在の銀座6丁目の一部）の「南蛮茶房」というお店が載っており、 「南蛮より南欧情緒に意匠を凝らす」 「6人の振袖ガールも純日本娘でしとやか」 「コーヒー紅茶よりビールが売れて」 とありました。どうも喫茶店としてオープンしたところ、アルコールを出す夜の営業の方がもうかっているという印象を受けました。 　続いて、銀座2丁目にあった「都茶房」。こちらは、かなり豪華な喫茶店だったようで、東京でも1台しかない蓄音機「1935年型RCAビクター」を設置し、名曲のレコードもそろっているとしています。しかも「ユニホームの喫茶嬢とセミイブニングのレコードガール」とあるので、豪華なぶん、店員の人件費も相当なものだったのかと想像します。 昭和初期の喫茶店イメージ（画像：写真AC）　このように当時の喫茶店は、コーヒーを飲んだり、軽食を食べたりするだけではない、プラスアルファが重視されたものだったようです。文字から想像される、現代にはない華やかな雰囲気を一度は体験してみたいものです。

知ってた？ 臨海副都心の愛称、実は「レインボータウン」だった

東京臨海部の中心部に位置する「臨海副都心」。同エリアには以前、「レインボータウン」という愛称があったのを覚えているでしょうか。フリーライターの本間めい子さんが解説します。愛称決定の動きは1996年から　東京都の湾岸、お台場から有明、青海に至る「臨海副都心」。皆さんは、このエリアの愛称が「レインボータウン」であるのをご存じでしょうか。あまり普及していないように見えますが、その決定にはなかなかの困難があったのです。 臨海副都心の地図（画像：東京都港湾局）　臨海副都心の愛称を決める動きが始まったのは、臨海部に広がる空き地が話題になった1996（平成8）年。その背景には青島幸男都知事（当時）が前年に世界都市博覧会の中止を決定したことがありました。 　都市博が本来開催される予定だった1996年は、港陽小学校・中学校やお台場海浜公園（港区台場）、東京ファッションタウン、東京ビッグサイト（江東区有明）などの施設も造られました。 　世界都市博覧会は中止になったものの、開発が進む臨海副都心に愛称を決める東京都の委員会が始まったのは10月のこと。自由な議論を行うため、委員の選考は非公開で行われ、タレントの高見知佳さんや随筆家の青木玉さん、区や地元代表の9人が選ばれました。 頓挫したオフィス街区の建設　元々、臨海副都心の基本計画が決定された1988（昭和63）年時点で、前年の「東京テレポートタウン構想」に基づき、愛称は既に「東京テレポートタウン」に決定していました。 　ところが、オフィス街区の建設といった構想は頓挫。その代わりに使われるようなったのが「臨海副都心」だったのです。 東京テレポートタウン駅（画像：(C)Google）　りんかい線・東京テレポート駅の名前はこの名残で、テレコムセンターなどを管理する第三セクターも「東京テレポートセンター」の名称を継続しています。 公募で寄せられたさまざまな愛称公募で寄せられたさまざまな愛称　世界都市博覧会の中止を始めとする開発の失敗面がメディアに大きく報じられ、その名前が知られるようになったこともあり、臨海副都心の愛称には当時、よい印象はありませんでした。 　そこで東京都は「マイナスイメージがつきまとうため、開発推進の見直し方針が決まったのに伴い、新しい愛称を決めることにした」のです（『毎日新聞』1996年10月30日付朝刊）。 現在の臨海副都心（画像：(C)Google）　1988年には約6900通だった公募ですが、1996年には1万2721通に倍増。応募数の上位作品を見ると、 ・レインボータウン ・東京ベイシティ ・レインボーシティ ・ドリームタウン ・東京フロンティア などがあり、さらには「カモメタウン」や「うみのまち」といった案も寄せられました（『産経新聞』1996年10月30日付朝刊）。 　12月にはこれらの公募に委員の意見も加え、次の最終候補作が選ばれます。 ・海の手 ・海の手東京 ・東京24 ・東京ハーバーシティ ・東京ベイシティ ・りんかい ・レインボータウン 　公募から優れた愛称を選ぶなかで、もっとももめたのが「東京24」でした。 　委員は当初、「東京24区」を最終候補作に選考しようとしました。しかしこれに対して臨海副都心のある江東区と港区が「都の『天領』のような印象を与え、二十三区の立場を無視している」とそろって反発。 　とりわけ多くの面積を持つ江東区は、区長自らが地域の愛称を都が決めることへの不快感を示しています。これに対して、委員会は「24時間活動する街と意味づければよい」として区を除いた「東京24」として最終候補作に選出したのです（『読売新聞』1996年12月21日付朝刊）。 　1997年1月、臨海副都心の愛称は「レインボータウン」に決定。命名式では青島都知事が「オーバーザーレンボー」を熱唱、新たな愛称をアピールしました。 2012年以降は記事からも姿を消すことに2012年以降は記事からも姿を消すことに　しかし臨海副都心が既に定着していたことから、レインボータウンはまったく定着しませんでした。都庁内でも、わざわざ新しく付け直す必要があるのかと疑問が出ていたほどです（『毎日新聞』1997年1月18日付）。 　その後の新聞報道でも「レインボータウン（臨海副都心）」という表記が頻繁に使われています。雑誌専門図書館・大宅壮一文庫（世田谷区八幡山）の所蔵雑誌を調べて見たところ、雑誌に至っては、わずか7件しか記事がありませんでした。 　東京ベイエリアを特集した『Hanako』1997年8月6日号では、レインボータウンの見出しの横に小さく「臨海副都心」の文字があります。おそらく編集者も「レインボータウンと書いても、東京の人すらわからないのでは」と考えたのでしょう。 　その後、レジャースポットとしてお台場が脚光を浴びるようになると臨海副都心周辺を指して広く「お台場」と呼ぶ人が増えるようになっていきます。 現在のお台場（画像：写真AC）　その後、東京ビッグサイトのある有明を始め、各地で開発が進むと正確な地名で呼ばれるように。また臨海副都心線が愛称を「りんかい線」としたことで、臨海副都心の愛称がさらに定着。2001年以降の全国の新聞記事でレインボータウンという表記が登場する記事はわずかに21件で、2012年以降は一切使われていません。 　レインボータウンの愛称は定着しませんでしたが、臨海副都心のネガティブなイメージは既に過去のものですから、結果オーライなのかも知れません。

古臭い男社会に一撃必殺！ 80年代「オバタリアン」ブームの衝撃

女性の社会進出と周辺環境の変化　近年、東京の街なかで女性にわざとぶつかる男性が社会問題となっています。2019年には千代田線の二重橋前駅（千代田区丸の内）で女性に全治三週間のけがを負わせたとして、49歳の会社員の男が逮捕されています。 　しかし、男性に何度もぶつかられた経験のある女性が金髪にしたところ、まったく被害にあわなくなったという話も。このようなことから、自分より弱く見えるターゲットを選ぶ卑劣さも浮かび上がります。 　犯罪の背景には、女性の社会進出によって自らの地位が脅かされているのではないかと恐れている人物像が見えてきます。 　女性の社会進出が進んで発言力が強まったのは、1986（昭和61）年に勤労婦人福祉法が男女雇用機会均等法に改められ、賃金以外のあらゆる面において男女差を設けることが禁止されてからです。 　そんな女性たちは、エンターテインメントのジャンルでも人気の題材として取り上げられるようになっていきました。 語源は「中年女性 ＋ ゾンビ」？　そのなかでも時代を象徴したのが、漫画家・堀田かつひこさんの作品『オバタリアン』でした。 漫画『オバタリアン』第1巻（画像：堀田かつひこ、竹書房）『オバタリアン』は4コマ漫画で、世間の常識をひっくり返すような振る舞いを繰り返す庶民的な中年女性たち（＝ オバタリアン）の生態を描いています。オタバリアンの語源は1986年に公開されて大ヒットしたゾンビ映画『バタリアン』だとされています。 　映画で描かれたゾンビのように強烈、かつ大量に存在するという寓意（ぐうい）が込められているというわけです。 　オバタリアンは、 ・息子の体育ジャージーをはく ・道の真ん中で突然立ち止まる ・出前に文句を言う ・近所の家を監視する などなど……それまでの日本人が持っているとされた常識とは相いれない存在でした。 　作品が話題となった背景には、それまでの常識にはとらわれない女性たちが多数存在していたことがあります。 蔑称とは真逆の、肯定的な言葉蔑称とは真逆の、肯定的な言葉『オバタリアン』が始まったのは1987年。当初は竹書房の隔月刊誌『フリテンくん』での連載でした。連載は瞬く間に好評となり、月刊誌『まんがくらぶ』など同社の各誌へと広がります。また単行本も飛ぶように売れ、100万部のベストセラーに。 　この作品の想定読者は当初、男性でした。ようは非常識な振る舞いをする中年女性をネタにすればウケるのではないかと思われていたようです。 　ところが、実際に作品を愛読していたのは女性でした。それも20代後半から40代の女性だったのです。とりわけ単行本は、それまで4コマ漫画誌など買ったこともなかった女性たちが買い求めていたと言います（『アビタン』1989年6月号）。 　当時は女性たちの社会進出が進んでいたものの、男性中心主義の幻想がまだ広く浸透していました。そうしたなか、漫画というフォーマットで社会常識やモラルを容易に吹き飛ばすオバタリアンを女性たちは痛快だと受け止めていたのです。 1980年代のイメージ（画像：写真AC）　当時の女性たちの間で、オバタリアンは蔑称ではありませんでした。むしろ「私もオバタリアンだしさあ～」と自嘲気味に語る女性の方が多く、語り口の実態としては、生き生きと活動する自分自身を肯定的に表現していました。 　こうして、オバタリアンという言葉は世代を超えて浸透していきます。バラエティ番組『あっぱれさんま大先生』でも、先生役の明石家さんまさんに対して、態度の大きな子どもたちが「だって、私オバタリアンなんだもん」と答える場面さえあったのです。 　漫画で描かれたのは、無神経で人の迷惑を顧みない脚色された中年女性だったわけですが、世間におけるオバタリアンという言葉はより広い意味でとらえられていたのです。 新語・流行語大賞に選出新語・流行語大賞に選出　こうしてオバタリアンは、1989（平成元）年の新語・流行語大賞にも選ばれます。このときに作者とともに賞を贈られたのが、当時の日本社会党委員長だった土井たか子さんでした。 　この当時、初の国政政党の女性党首として登場した土井さんは女性の社会進出の象徴的人物でした。 　土井さんは自ら肯定的に「オバタリアンパワー」という言葉を使い、女性の政治進出をアピールしました。同年の参議院選挙で、社会党は女性候補者を中心に議席数を大幅に伸ばしたこともあり、まさに女性の社会進出を象徴した出来事と言えるものでした。 1980年代のイメージ（画像：写真AC）　もちろん反発する声も強く、当時の論壇では「女性に選挙権を与えたのがいけなかった」などという暴論を吐く論客もいたくらいです。わずか30年あまり前の出来事ですが、令和時代から考えると信じられないような「常識」が生きていたのです。 　近年もなにかと話題の女性の権利と社会進出――文化的に進んだ東京は、また新たなアクションの舞台になるのかも知れません。

サウナブームで再注目？ 東京に「日帰り温泉施設」が急増したワケ

ソーシャルディスタンスな散歩を満喫したら、街角の銭湯でザンブリコ――。散歩と銭湯巡りをこよなく愛するコラムニストの島本慶さんが、東京の魅力的なコースへとお連れします。第19回は、目黒区の駒場公園からスタートです。都内の温泉利用施設、4割以上が23区内に　東京にはたくさんの温泉があることをご存じでしょうか。特に東京都の区部南部にある大田区は温泉銭湯も多く存在します。 温泉のイメージ（画像：写真AC）　それだけでなく、面積あたりの温泉公衆浴場の数がもっとも多いのも東京23区です。2012年のデータによると、全国で温泉公衆浴場は125カ所。このうち64カ所が東京23区にあるといいます（『東京新聞』2013年9月4日付朝刊）。 　また、都内の温泉利用施設は257カ所（2013年時点）で、このうち23区には114カ所（44%）、多摩地域には103カ所（40%）、島しょ部には40カ所（16%）があります。 京浜工業地帯の発展と温泉の普及　東京で温泉開発が進められたのは、京浜工業地帯の発展と時期を同じくしています。 　東京の臨海部で温泉が出ることは江戸末期にすでに知られていましたが、開発は進んでいませんでした。その理由は東京の温泉が自噴しておらず、穴を深く掘る必要があったためです。 　しかし、京浜工業地帯が開発され工場が立ち並ぶようになると、用水を確保するために地下水の活用が進められます。こうして掘られた井戸のなかから温泉が掘り当てられることもあり、利用が活発になったのです（『産経新聞』2014年8月17日付朝刊）。 京浜工業地帯（画像：写真AC）　特に都心の温泉は地下深くから伝わる熱で地下水が温められており、いずれも非火山性の温泉。この熱による地温の上昇率は100m深くなるごとに平均3度とされているため、1000m掘れば、地表温度が20度とすると50度になる計算です。 　ちなみに温泉開発がなかった時代は、100mから300m程度まで掘って出るぬるいお湯を加熱して使っていたことから、現在でも温泉銭湯の多くはお湯を沸かしています。 　温泉は、貴重な温泉の保護や開発の許可、成分表示などを示した法律「温泉法」で明確に定義されています。法律の第2条では、泉源の水温が25度以上であること、19種類の含有成分とその量を規定しています。 　大田区を中心する温泉銭湯の水温は25度に至っていません。そのため温泉ではなく鉱泉という扱いになりそうなのですが、含有成分の点から温泉となっています。 1990年代後半から始まった温泉施設ブーム1990年代後半から始まった温泉施設ブーム　温泉銭湯が主流だった都内で温泉掘削ブームが始まり、日帰り温泉施設が急増したのは1990年代後半のことです。 　この頃になると掘削技術が進歩したことで、年単位だった地下1000mまでの掘削工事が数か月でできるようになりました。費用も「1000m掘って1億円」と、温泉施設を建てれば十分に採算に合う値段まで下がりました（その後、費用はどんどん下がることに）。 　こうして掘り当てられたのは、従来の温泉銭湯とは違う、本物の温泉です。前述のように掘削が深くなればなるほど地下水は地熱で温められるため、掘るだけで25度以上の温泉が出るように。 日帰り温泉施設のイメージ（画像：写真AC）　バブル景気崩壊後の景気低迷のなか、利用者の自宅から近くて安い日帰り温泉施設は人気となり、都内ではあちこちで温泉の掘削が行われました。 　この流れは都内はもとより首都圏一帯に広がり、独自の温泉を持つフィットネスクラブや、温泉付きの分譲マンションまでも販売されるように。ついには、温泉付きのパチンコ店まで登場したのです（『東京新聞』2000年1月24日付朝刊）。 ブームを支える安全技術の向上　しかし、いいことばかりではありません。 　南関東の地下には千葉県を中心として「南関東ガス田」と呼ばれる天然ガス田が広がっているため、このガスが溶け込んだ地下水を掘り当てれば、天然ガスが地上に噴出することになります。 　経済産業省関東東北産業保安監督部の「平成における可燃性天然ガスが原因と考えられる主な爆発・火災等事故事例」には、天然ガスが原因となった全国各地の事故例が掲載されています。これを見ると、天然ガスに引火して発生する事故は頻繁に起こっていることがわかります。 　2007（平成19）年に渋谷区の温泉施設で起こった事故以外にも事故は度々起きています。2005年には北区で噴き出したガスがさらに水を噴き上げて照明を壊し、引火。鎮火するまで約15mの火柱が立つ事故となりました。 日帰り温泉施設の館内着（画像：写真AC）　近年では引火の防止技術や法整備も進み、事故も減っています。都心で温泉を楽しめる背後には、このような安全技術の向上があることを忘れることはできません。近年のサウナブームにあわせて覚えておきたいものです。

1984年に日本上陸「エリマキトカゲ」 大ブームで便乗商品が氾濫、あなたは持ってた？

エリマキトカゲを覚えていますか？　さまざまなものが常に流行を繰り返している東京の街――考えてみれば「なぜこんなものが？」というブームはたくさんありました。 　中でも不思議だったのは、エリマキトカゲのブームです。エリマキトカゲはオーストラリア北部やパプアニューギニアに生息し、特にオーストラリアでは2セント銅貨に描かれていたこともあるメジャーな生き物です。 エリマキトカゲ（画像：西オーストラリア州政府観光局）　ちなみにエリマキトカゲのシンボルである襟巻き（エリマキ）のような部分は、危険を感じたときに相手を威嚇するために使うものです。というわけで、確かに珍しい生き物なのですがなぜあんなにはやったのでしょうか。 人気のきっかけはテレビ番組から　そのきっかけは、1984（昭和59）年にTBS系列で放送されていた『わくわく動物ランド』で取り上げられたことです。 　このとき、番組特製のエリマキトカゲのぬいぐるみを6個プレゼントすると番組内で告知したところ、なんと70万通もの応募が殺到したといいます。 　その直後、三菱自動車（港区芝浦）のミラージュのCMにエリマキトカゲが登場すると、あちこちでエリマキトカゲを見たい、知りたいという声が急増します。 　しかし当時、日本にエリマキトカゲを飼育する動物園はありませんでした。そのため、あちこちから動物写真家に「エリマキトカゲの写真が欲しい」という電話が殺到したといいます（『週刊読売』1984年6月17日号）。 　この時点ですでに、「エリマキトカゲであれば何でも売れる」という熱狂が生まれていたのです。なお熱狂が注目され始めたのは、この年の3月頃のことでした。 　エリマキトカゲを渇望する人々を見てすぐに動いたのは、玩具業界でした。5月31日から開催された「’84東京おもちゃショー」には100種類を超えるエリマキトカゲの商品が並びました。ゴム製人形、ぬいぐるみ、ジグソーパズル、手押し車、タオルや襟巻きなど、それはバラエティー豊かでした。 　ジグソーパズルに至ってはエリマキトカゲの写真をそのまま使ったものでしたが、会期中の2日間で12万個の注文を受ける大ヒット商品になりました（『週刊現代』1984年6月30日号）。 1984年8月に発売された「エリマキトカゲ オーストラリアのおもしろトカゲ大集合」（画像：小学館）　一般的に玩具業界では新商品の開発に約半年かかると言われていましたが、夏のピークまでが勝負となると考えたメーカー各社は商品を急増。今考えれば、ある意味「粗製乱造」ですが、それでも消費者たちはエリマキトカゲの商品を欲したのです。 レコードもビデオも発売されたレコードもビデオも発売された　その後、6月頃からついに本物のエリマキトカゲの上陸が始まると、さらにブームは過熱します。 　まず生まれたのが、レコード『エリマキトカゲの真実』です。歌うのはかまやつひろし。ちなみにB面にはコピーライターの糸井重里が作詞した『襟巻きと影』が収録されています。 　ちなみにレコードが生まれたのは、かまやつが井上陽水と酒を飲んでいるときに「あんたハチュー類に似ているから、エリマキトカゲの歌でも歌うと当たるんじゃない」と言われたからだとか（『週刊明星』1984年7月12日号）。 　さらにポニー（現・ポニーキャニオン）からは『エリマキトカゲ物語』というタイトルのビデオも発売されました。 ビデオ『エリマキトカゲ物語』（画像：ポニーキャニオン）　15分間たっぷりとエリマキトカゲを見ることができて、値段は3900円。内容に物語があるわけでなく、エリマキトカゲが動いている映像が15分続くだけ。そんなものでも売れたのです。 つくば万博からも展示オファーが　こうしていよいよ夏休みが始まると、輸入されたエリマキトカゲの巡業が各地のデパートやスーパーで始まります。ところが日本に持ち込まれたエリマキトカゲの数は、正規に輸入申請が行われたものよりずっと多かったのです。 　正規の輸入業者には1日100万円で貸してほしいという依頼が来たり、「日本人の密猟グループが観光ビザでニューギニア島へ入り、エリマキトカゲ16匹を船積みした」といったような情報も流れたりしていました（『朝日新聞』1984年8月7日付朝刊）。 　このブームの中で、1985年に開催が迫っていたつくば万博でエリマキトカゲの誘致案が急浮上します。なぜかと言うと、茨城県と国際科学技術博覧会協会はコアラの展示をオーストラリア政府に求めていましたが、「万博はお祭り的性格が強く見せ物同然になる」と断られていたからです。 　1970（昭和45）年の大阪万博では月の石、1981年の神戸ポートピア博ではパンダという目玉があったように、とにかく珍しいもので客を集めたい主催者側は、コアラがダメならと、エリマキトカゲの誘致を図ったのです。 エリマキトカゲのイラスト（画像：イラストAC）　この見せ物計画に激怒したのが、科学技術庁（現・文部科学省）でした。 　当時の岩動道行（いするぎ みちゆき）科学技術庁長官は記者会見で、「動物愛護の精神に反する。そんなことで客引きするとはとんでもない。あんなかわいそうなことに私は反対。アイデアとして何か考えたいということだろうが、そんな無理する必要があるか」と怒りを隠さないコメントをしています（『朝日新聞』1984年9月10日付夕刊）。 　こうしてブームは、夏が終わると予想通り急速に冷めていきました。なお、日本国内で現在エリマキトカゲを飼育している動物園はほとんどありません。

20年前に滅んだ花街「柳橋」 時代におもねらず、江戸の粋を最後まで貫いた誇り高き魂をもう一度

いまは無き「幻の花街」　かつて東京のあちらこちらに、粋な遊びを好む人たちが集い、三味線の音が鳴る芸者町がありました。 　代表的な芸者町は、 ・芳町（現・日本橋人形町の一部） ・新橋 ・赤坂 ・神楽坂 ・浅草 ・柳橋 の六つ。これを総称して「東京六花街」と言います。 　かつてほどではありませんが、これらの街はいまだに粋な人たちでにぎわいを見せています。柳橋を除いては。 　柳橋は現在の台東区柳橋にあり、ここだけはすべての料亭が姿を消し、「幻の花街」となっているのです。 現在の台東区柳橋の風景（画像：(C)Google）　柳橋の地名は、神田川が隅田川と合流したところに架けられた橋にちなんでいます。 　この場所が花街になったのは、江戸時代の1824（天保13）年頃のこと。老中・水野忠邦による天保の改革で深川の岡場所（幕府非公認の私娼街）が禁止され移住してきた芸妓（げいぎ）たちによって形成されました。 　深川は岡場所でしたが、同時に芸を売る芸妓たちも多くいました。深川は材木商人たちが多く集まっていたこともあり、当時の商談において芸妓はなくてはならない存在だったからです。 　芸は売るが身は売らない――薄化粧で身なりも地味、冬でも足袋を履かないことを美学にする彼女たちは辰巳芸者と呼ばれ、粋を極めた存在でした。 　そんな彼女たちによって始まった柳橋ですが、隅田川に面した立地は景色もよく風光明媚（めいび）で、大いににぎわいました。 　明治時代になり新たに新橋にも花街ができ、こちらも人気になると「柳新二橋（りゅうしんにきょう）」と称されるようになりました。しかし格は柳橋の方がはるかに上で、もしもお座敷で同席した際は新橋のほうが三寸下がるという不文律もありました。 高度経済成長期から見えた陰り高度経済成長期から見えた陰り　この背景には、それぞれのひいきの違いがありました。 　柳橋のほうは町人の旦那衆、新橋のほうは役人が多いという具合です。明治になって成り上がった役人にひいきにされる新橋よりも、代々遊び慣れた旦那衆に支持される柳橋のほうが格だけでなく、粋も上だという矜恃（きょうじ）があったというわけです。まさに江戸の町人根性こそが柳橋を支えていたと言えるでしょう。 　最盛期とされる1928（昭和3）年には料理屋と待合が合わせて62軒、芸妓が366人という大規模な花街になっていました。 　花街の範囲はだいたい江戸通りの東側、総武線の南の一角です。決して広くはない範囲に多くの店と人とがひしめき合っていたのです。 　そんな花街の一大イベントが隅田川の花火大会で、柳橋の料亭などで作る組合が花火を上げている時期もあったほどです。花火大会の日になると柳橋には多くの人が集まり、足の踏み場もありません。川に面した料亭の前には桟敷ができて、川には1000隻を超える船が出て花火大会を見物していたといいます。 現在の隅田川花火大会（画像：写真AC）　ところが、高度経済成長期（1955年～）を迎えると、そんなにぎわいにも陰りが見えてきます。それまで柳橋の象徴的な風景だった川の汚染が酷くなったのです。 　当時、生活排水や工業廃水が垂れ流しになっていた隅田川は、ひどく汚れていたといいます。川の水は黒く、あちこちで浮くメタンガスの泡。おひつのタガ（おひつの周囲を留める金属の輪）を朝磨くと夜には黒くなっていたと言いますから、どれだけ激しかったか想像できます。 　この川の汚染だけでなく、周囲の工事の増加による交通渋滞が問題になったことを理由に、隅田川花火大会は1962（昭和37）年から1978年まで中断となります。そんな状況もあって、次第に柳橋は衰退していったのです。 粋を誇り、時代におもねらず粋を誇り、時代におもねらず　衰退を決定づけたのは、隅田川の改良工事でした。 　高度経済成長期になり、それまで水害の絶えなかった都内の各地では対策工事が進み、隅田川沿いは高潮対策で堤防が築かれることになります。 　高潮対策が進み、臨海部にタワーマンションが立ち並ぶようになった現在ではにわかには信じがたい話ですが、かつての東京は高潮の被害を受けやすい土地だったのです。 　そこで東京都では1960年から隅田川沿いの護岸を一斉に整備する第2次高潮対策事業を実施します。このときに、地盤の軟弱な土地に対応するため、逆T字の鉛直型の堤防が川沿いに築かれました。これが、俗に「カミソリ堤防」といわれる堤防です。 　川に面して風情があった柳橋のかつての風景は背の高い堤防に囲まれ、一変してしまいました。この後、水質が改善したことで船宿は次第に復活していきましたが、花街は違いました。 　20世紀も終わりになると、花街で遊ぶことは古いスタイルとなっていきます。それでも、多くの花街は観光客を受け入れて敷居を下げ、命脈を保とうとしていました。 　ところが、柳橋はそうしませんでした。もともと粋の総本山のような側面があった柳橋は、芸者出身の歌手が昭和初期に出るようになっても、二足のわらじを履くことを許しませんでしたし、一見さんお断りという原則も崩すことはありませんでした。 　こうして1999（平成11）年に最後の料亭が店を閉じ、芸妓組合は解散。柳橋の歴史は幕を閉じることになりました。 現在の台東区柳橋（画像：(C)Google）　堤防によって景観が断たれた要素は、確かに大きいでしょう。しかし、時代の流れに合わせてライトな方向へとかじを切っていたら、柳橋は現在も続いていたかもしれません。 　しかし粋を誇り、時代におもねることをよしとせずに滅びることを選んだ矜恃の方がなんだかカッコよく見える――こう思うのは筆者だけでしょうか。

開店は130年前 上野にあった「日本初の喫茶店」を支えた明治人の壮大過ぎるロマンとは

日本人になじみ深く、愛好者も多い喫茶店。その第1号は上野にありました。その歴史について、フリーライターの本間めい子さんが解説します。コーヒー1杯で「ねばる」時代は終わった？　東京にはいつの時代も、「日本初の○○」といったものが次々と生まれては消えていきます。これは東京の人口が多いだけでなく、文化を発信する都市と考えられているからでしょう。 　そんななか、さまざまな「日本初」の中でふと気になったのが喫茶店です。編集やライターを仕事にしていると、喫茶店は執筆や打ち合わせで身近な空間。しかし近年、昔ながらの喫茶店は姿を消し、トレンディーなカフェや安価なコーヒー店に次々と変わっています。 　また、ひとつのお店に長居しづらい空気も広まっています。コーヒー1杯で「ねばる」という表現も最近は耳にしません。 レトロな喫茶店イメージ（画像：写真AC）　昭和から平成にかけての東京には、特徴ある喫茶店があちこちにありました。例えば客層です。歓楽街にはホステスの同伴出勤で夕方からにぎわう店が随分ありましたし、どうみても「あちらの世界の人たち」が御用達にしている店もありました。 　インターネットカフェがなかった当時は、終電を逃したら深夜営業の喫茶店へ――というのが定番でした。このような店は24時間営業ですが、なぜか睡眠は禁止。中にはうっかり寝てしまうと、女性店員がメニューで頭をたたきに来るという店もあったほどです。 江戸時代には飲まれていたコーヒー江戸時代には飲まれていたコーヒー　そんな喫茶店ですが、日本では明治時代以降に始まった文化です。しかしコーヒー自体は、江戸時代に早くも持ち込まれていました。 　日本にコーヒーを紹介したのは、長崎の出島にやってくるオランダ人たちでした。1782（天明2）年に蘭（らん）学者の志筑（しづき）忠雄が訳した『万国管窺（ばんこくかんき）』には 「阿蘭陀の常に服するコッヒーと云ふものは形豆の如くなれどもじつは木の実なり」 と書かれています。 　狂歌師として歴史に名を残す大田南畝（なんぽ）は幕府の役人だった縁で、1804（文化元）年にオランダ商人からコーヒーを振る舞われたことを記録しています。その味の感想はというと、 「焦げくさくして味ふるに堪ず」 というものでした。 コーヒー豆（画像：写真AC）　これ以前にも、エレキテルで知られる平賀源内が1773（安永2）年に秋田藩士・小田野直武（おだの なおたけ）にコーヒーとみられる「南蛮茶」を振る舞ったという記録が残っています。 　江戸時代にはコーヒーを飲んだ記録はいくつもあるのですが、誰ひとりおいしさを記録していないところを見ると、恐らく「焦げ臭くて苦い変なものを飲まされた」と考えていたのでしょう。そのため、嗜好（しこう）品としての飲み物より、薬の類いと見られていたようです。 　当時は、現在のようなドリップやエスプレッソといった抽出法はありません。大抵は、トルココーヒーのように豆を直接煮て飲んでいたようです。 日本初の喫茶店を作った国際エリート日本初の喫茶店を作った国際エリート　日本でコーヒーが飲み物として認知されていくのは、明治時代になり喫茶店が誕生してからのことです。日本初の喫茶店は1888（明治21）年4月、黒門町（現在の上野1～3丁目の一部）にできた「可否茶館（かひさかん）」という店でした。 1909（明治42）年測図の地図。「黒門町」の記載が見える。北には不忍池（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）.　この喫茶店を開いたのは、鄭永慶（てい えいけい）という人です。永慶は代々長崎に根付き、唐人屋敷（中国人住居地区）の通訳を家業としていた一族に生まれました。父の鄭永寧は明治維新後に外務省の役人になり、日清修好条規の締結（1871年）に尽力した人として歴史に名を残しています。 　そんな一族の生まれということもあり、永慶も幼い頃から語学の勉強に明け暮れていました。10代の時には日本語に加え、英語、フランス語、中国語を話せたといい、アメリカのエール大学にも留学しています。いわば国際的なエリートです。 　日本に帰国後は岡山師範中学校で教師をしたり、大蔵省（現・財務省）で役人をしたりしていました。 欧化主義に抗す手段としての喫茶店　そんな輝かしい経歴の永慶が喫茶店を始めたのは、壮大な目的がありました。 　実は喫茶店を開く前年、自宅が火事で焼けてしまったのです。なんとか西洋風の屋敷として建て直し、学校を始めるか喫茶店を開くか迷った末、喫茶店を開くことにしたのです。 　当時の日本は欧化主義の全盛。上流階級は鹿鳴館（ろくめいかん）で夜な夜な夜会を開き、社交に明け暮れていましたが、西洋をうわべだけまねて追いつこうとしていると批判の声も少なくありませんでした。 　永慶もそんな批判者のひとりでした。そこで永慶が考えたのは、喫茶店を開いて知識人が集う本物の社交場をつくることでした。 　海外の事情に通じていた永慶は、ヨーロッパに見られる知識人や文化人の集まるカフェを日本に作ろうとしました。コーヒーを売ってもうけるというより、「たまり場」の提供。ただ、客の回転率や損益分岐を考えずに夢だけで店を運営するのは、現在でも最もやってはいけないパターンです。 コーヒー（画像：写真AC）　実際、この店は全くもうかりませんでした。価格はコーヒー1杯1銭5厘、ミルク入りが2銭。現代に換算すると800円から1000円くらい。かなりの高級店です。 　結局、店は3年あまりで閉店に追い込まれました。その後、アメリカに密航した永慶は1895（明治28）年にシアトルで亡くなったと言われています。 復活した「可否茶館」復活した「可否茶館」　ところが「可否茶館」は、昭和になって復活を遂げたのです。 　それが、1967（昭和42）年開店の杉並区・阿佐ヶ谷のガード下にあった純喫茶「可否茶館」です。 在りし日の「可否茶館」。2009年撮影（画像：(C)Google）　この店は単に屋号を借りたのではなく、開店当初の共同経営者のひとりが永慶の孫だったという逸話が残っています。残念ながら、この店も2011年に再開発でなくなってしまいました。 　愛好者が多いレトロ喫茶店ですが、近年は経営者の高齢化や再開発によって次第に数を減らしています。そんなときこそ、永慶のように壮大な理想とロマンを喫茶店で語り合うのも面白いかもしれません。

都内最古の陸橋が、なぜか多摩「ニュー」タウンにある理由

200余りの橋がある「橋だらけの街」　東京西部の丘陵地帯に広がる多摩ニュータウン。この街はさまざまな特色を持っていますが、そのひとつに「橋がとても多い」ということが挙げられます。 　なにしろ丘陵地帯に開発された街のため、高低差は避けられません。移動の際の上り下りを少しでも減らすために多くの橋が不可欠だったのです。 　また都市計画にあたって、車道と歩道を分離して人が安全に歩けるようにしたこともあり、車道と歩道が交差する場所では、横断歩道ではなく歩道橋が設けられました。 　そうした都市計画の結果、多摩ニュータウンは川にかかるものを含めて200余りの橋がある、ほかでは例をみない「橋だらけの街」になったのです。 ニュータウンに「都内最古」の橋　そんな多摩ニュータウンですが、街としては比較的新しいにもかかわらず、都内最古の陸橋があります。京王線の京王堀之内駅、南大沢駅の南にある長池公園（八王子市別所）にある長池見附橋がそれです。 長池見附橋（画像：写真AC）　長池公園は2000（平成12）年に開園した、多摩ニュータウン西部では最大の公園です。 　湊川の戦いで戦死した南朝の武将・小山田高家（生年不詳～1336年）の妻である浄瑠璃姫が高家の後を追い、薬師如来像を背負って入水（じゅすい）。その後、引き上げられた像が祭られている薬師堂が建てられたという土地にあります。最近は、テレビドラマのロケ地としても、よく知られています。 　長池公園の歴史は20年程度ですが、長池見附橋はなぜか都内最古というのは理由があります。 　この長池見附橋は、もともとJR中央線四谷駅のところにあった四谷見附橋を移築したものなのです。 長らく四谷のシンボルだった四谷見附橋長らく四谷のシンボルだった四谷見附橋　現在の長池見附橋である、初代の四谷見附橋が東京市によって建設されたのは1913（大正2）年のことです。 　建設当時、国内でも2番目だったといわれる橋は鋼製アーチ道路橋。日本橋も手がけた東京市の技師・樺島正義（かばしま まさよし）が設計したネオバロック様式の橋でした。 迎賓館の主庭（画像：写真AC）　この橋がとてもしゃれたデザインになったのは、近くにあった迎賓館（旧赤坂離宮）との関係です。こちらもネオバロック様式のデザインだったこともあり、調和するよう設計されていたのです。かつては、橋の上から赤坂離宮を見ることができたと言われています。 　アーチ形の橋脚や、花模様など凝った装飾の欄干、橋灯をしつらえ、文明開化の雰囲気を残したモダンな橋は、長らく四谷のシンボルとして親しまれてきました。 　なお最も古い橋は大阪市の木町橋で、四谷見附橋よりも4か月前に完成ということが調査時に判明しています。 突如、橋を襲った存続の危機　しかし、危機がやってきます。 　橋の上を通る国道20号線を拡幅するために、どうしても橋を新しく架け直さなくてはならなくなったのです。 　この計画が具体化したのは1978（昭和53）年。高度成長期ならば構わず取り壊されていたでしょうが、この頃になると文化財の保存熱も高まっていました。 　なにしろ解体の話が出る前の1972年には、新宿区の彫刻工芸部門の文化財にもなっていたのです。時代に合わないからと壊してしまうわけにはいきません。 四谷見附橋（画像：(C)Google）　東京都は結果として、赤坂離宮と調和する設計がなされている橋の欄干部分は、新しい橋に再利用。下部のアーチになった部分は移設して建設することに決定。このとき、多摩ニュータウンに移設して街のシンボルにしようということになったのです。 　橋の設置費用は住宅都市公団が負担、完成後は八王子市が管理するということで計画は進みました。 橋の完成は1993年橋の完成は1993年　明治・大正期の建築物を文化財と考える人が今ほど多くなかった時代、この移設保存は画期的なことでした。 　アーチ部分はすべて解体されて、多摩ニュータウンに運ばれて再現作業が始まります。単に組み立てなおすだけではありません。建設当時の図面なども調査され、既に失われていた橋灯などを復元する作業も進められます。 1963（昭和38）年頃、現在の多摩ニュータウン付近の様子（画像：国土地理院）　部品の一部を受け取り、それをもとに建設された当時の橋を再現するわけですから、費用は通常の橋を造る数倍がかかります。 　加えて、もとの四谷見附橋は古く、鉄筋が入っていない無筋コンクリートの外側にれんがを施していたことから、現在の基準ではそっくりそのまま再現するわけにもいきません。 　現在の基準に沿うように設計しつつ、新規の部品を使うことはなるべく避けるわけですから、なかなかの難題です。 　とはいえ、無機質なデザインばかりになりがちな多摩ニュータウンにモダンなシンボルを設置したいという関係者の意欲は強かったのか、工事は着々と進み、1993（平成5）年に完成。橋は結局、もとの四谷見附橋の部品が全体の84%を占めました。 それぞれが「地域のシンボル」に　さて、新築された2代目四谷見附橋も上部には旧橋の部品を使ってモダンなデザインで建設することに。欄干などに旧橋の部品を使うだけでなく、下の部分も旧橋のアーチをイメージした設計が行われることになりました。 　今、四谷駅を降りて橋を見るとレトロな雰囲気を感じるのは、実際にそうしたデザインと部品が使われているからなのです。 四谷見附橋からの風景（画像：写真AC）　もともとの橋がふたつに分かれて、それぞれが「地域のシンボル」になっている――このような例は、東京でもこれしかないと思います。

幽霊坂にビール坂……なぜ「東京の坂」にはシャレた名前が付いているのか？

どこもかしこも坂だらけな東京　関東平野にあるはずの東京ですが、どこもかしこも坂だらけというのが現実です。 港区三田にある「幽霊坂」。都内には、ほかに8か所もの「幽霊坂」があるのだとか。一体なぜ？（画像：（C）Google）　もともと、武蔵野台地が伸びていたところと、低地を埋め立てたところに町ができていったので、当然、どこもかしこも坂は多くなります。 　当然、時代が下るにつれて坂をゆるやかにするような工事も行われていますが、それでも登るにはキツい坂がけっこうあるものです。 主要幹線道路でも急勾配の坂が　中でも「九段坂」（千代田区九段北～九段南）は、幹線道路である靖国（やすくに）通りが走っているというのに、勾配（こうばい）がきつい坂の代表格でしょう。 　それでも、まだマシなのです。 　国土地理院のデジタル標高地形図を見てみると、神保町（千代田区）あたりから市ヶ谷（同区・新宿区）へ向かっての地形は九段下のところから跳ね上がるように高くなっています。 　靖国通りの部分はいくぶん低くなっていますから、必死に掘削して掘り下げたことがわかります。 　江戸時代、九段坂はほとんど崖に道が付いているようなところで、道路ではなく階段になっていました。 　明治時代になって道路になったのですが、とにかく急勾配。荷車は上がることができないので、坂の下には食い詰めた人々が「立ちん坊」と呼ばれる人足となって、荷車を押して糧（かて）を得ていました。 　勾配が急なために市電も通すことができずに、牛ヶ淵沿いを迂回（うかい）するルートを通っていました。 住所の地番が無かった江戸時代住所の地番が無かった江戸時代　今の九段坂になったのは関東大震災の後に、坂を大規模に掘削する工事が行われてからでした。 　さて、東京にはこの九段坂をはじめ、「紀尾井坂」であるとか「三宅坂（みやけざか）」といった、坂をもとにした地名があちこちに見られます。そして、実際の坂にもだいたい名前が付いているのです。 　東京で名前のある坂は700以上。覚えてはいられないくらいに膨大です。 　こんなに坂に名前が付いた理由は、住居地を明らかにするためでした。 　江戸時代、武家屋敷や寺社が多く建てられました。ところが、現在のように地番はなかったため、目印がありません。 　そこで、坂に名前を付けることで目印の役割を持たせたのです。 1670（寛文10）年、遠近道印・作「新板江戸大絵図」寛文五枚図（画像：国立国会図書館デジタルコレクション）　平地に町が広がっている京都では通りを基準に「上ル」「下ル」「入ル」で住居の目印にしているわけですが、東京では、その役割が「坂」だったというわけです。 　これだけ坂の名前が多ければ「○○坂上」のような形でだいたいの目印の役割は果たせたということでしょう。 　そんなに数も多いせいか、東京の坂には名前の「かぶり」もけっこうあります。 幽霊坂が都内に九つもある理由幽霊坂が都内に九つもある理由　例えば、「富士見坂」はあちこちに見られる坂の名前です。どこも、かつては富士山を見ることができるとして名付けられた名前なのですが、実際に見えるところは少なくなっています。 　それでも、この名前は響きがいいのか、目黒駅（品川区上大崎）から恵比寿ガーデンプレイス（渋谷区恵比寿）へ向かう途中にある名前のなかった坂は、2005（平成17）年になって「東京富士見坂」と命名されています。 　実際、天気のよい日にはしっかりと富士山を見ることができる絶好のスポットなので、「東京」と冠した本場感のある名前にうそ偽りはありません。 　また「幽霊坂」も多い名前で、数えてみたところ九つあるようです。 港区三田の「幽霊坂」。両脇にはいくつもの寺院が立ち並び、雰囲気たっぷり（画像：（C）Google）　そんなに江戸にはあちこちに幽霊が出たのかと思うのですが、どうも薄暗くて幽霊が出そうな坂というところは、取りあえず幽霊坂と命名したようです。 　ようは700くらいも坂があるわけですから、ちゃんとした由来を考えたものばかりではなく、近所の人たちが何となく呼んでいた名前が定着してしまったものも多いのでしょう。 　東京富士見坂に限らず、江戸時代以降に命名された坂も数多くあります。 「乃木坂」（港区赤坂）は1912（大正元）年、乃木希典大将の殉死（じゅんし）を悼（いた）んで当時の赤坂区議会が改名を議決して命名されたもので、その後、地域の名前に広がっていきました。 いまだに名付けが続く東京の坂いまだに名付けが続く東京の坂　恵比寿1丁目にある「ビール坂」は、坂の上に1988（昭和63）年まであったサッポロビール恵比寿工場にちなむもの。 　渋谷のスペイン坂はかつてあった喫茶店・阿羅比花（あらびか）の店主が、1975（同50）年に渋谷パルコから命名を依頼されて名付けたものですが、それに合わせて周囲の建物もスペイン風になっています。 カタカナの名前が珍しい、渋谷区恵比寿の「ビール坂」（画像：（C）Google）　JR日暮里駅（荒川区西日暮里）から谷中銀座に下る階段になっている坂は「夕やけだんだん」という変わった名前になっていますが、これは1990（平成2）年の石段改修の際、地元のタウン誌編集者が命名したものです。 　このように、無名の坂も現在進行形で名前が付けられているのが東京独自の文化です。 　23区で最も坂の名前が多いのは港区の130か所。次いで文京区が127か所。どちらも地形図を見ると山あり谷ありですから、こんなに名前が付くのも納得です。 　ちなみに「東京は坂が多い」と愚痴を言う人は多いのですが、長野県人にしてみれば全て平地に見えるそうです。