大居候

日本橋「人形町」の由来は町民たちが付けた愛称だった！

里俗地名として発生した「人形町」。その謎とお勧めスポットについて、フリーライターの大居候さんが解説します。昭和まで存在しなかった人形町　中央区の日本橋人形町（以下、人形町）には味のあるお店が並び、江戸時代からのにぎわいを今に伝えています。そんな人形町ですが、公式にその名で呼ばれるようになったのは、1933（昭和8）年のこと。公式には昭和まで存在しなかった地名なのです。なお、現在の1丁目から3丁目までの町域は1980年に決まっています。 中央区の日本橋人形町（画像：(C)Google）　人形町はもともと、里俗（りぞく）地名として発生しました。里俗とは土地のならわしを意味する言葉で、現在の住所では 「何町 何丁目 何番地」 と規則的に番号が振られていますが、江戸時代はもっと大ざっぱでした。そのため、誰となく町内の一部や道に通称を付けていました。 　人形町の属する旧日本橋区は里俗地名の宝庫です。1937年に編まれた『日本橋區史』では46筆が収録。人形町交差点の近くに石碑の立つ玄冶店（げんやだな）は、与三郎とお富で有名な歌舞伎『与よわなさけうきなの話情浮名横櫛』の舞台で、春日八郎の歌「お富さん」で知られる里俗地名です。 　にぎわいの始まりは、現在の人形町3丁目にあたる堺町にあった芝居町から。堺町は、慶長年間に大阪から来た廻船（かいせん）商人らによって海に近い湿地を埋め立てて開かれた町でした。当初は上下に分かれていましたが、江戸時代初期に上が葺屋町（かやぶき職人が多く住んだと伝わる）となり、下が堺町となりました。 江戸三座の筆頭「中村座」の登場江戸三座の筆頭「中村座」の登場　この堺町に1651（慶安4）年、江戸三座の筆頭である中村座がやってきました。江戸歌舞伎の発祥である中村座を中心に、人形浄瑠璃などの芝居小屋や、人形をつくる職人の家が並び、誰となく人形町と呼ぶようになりました。 『元禄江戸図』には、堺町と和泉町の間の通りに人形町という名前が書かれているため、江戸時代前期には通りの周辺を指す俗称として知られていたようです。この通りはおもちゃや錦絵などを扱う商家も並び、正月は手まりや羽子板、3月はひな人形、5月は菖蒲人形の市も立ち、芝居の客目当ての茶屋も繁盛する江戸随一の繁華街でした。 　堺町の周辺には元大坂町、浪花町、新和泉町などがあり、総称して芳町（よしちょう）と呼ばれました。芳町の名はのちに正式な町名となり、1977（昭和52）年に人形町と合併するまで続きました。 1909（明治42）年測図の現・日本橋人形町周辺の様子（画像：国土地理院）　この近辺は、今も名高い歓楽街・吉原の発祥で元吉原とも呼ばれた土地です。吉原は明暦の大火（1657年）の後、台東区の現在地に移転しましたが、その後は陰間茶屋が軒を連ねる時代を経て、江戸時代後期には人気の芸妓が集まる花街として栄えます。日本最初の女優である川上貞奴（さだやっこ）や小唄勝太郎は、この花街で芸を磨いて名をなしました。 　吉原の名残である大門通りは、のちに金物商人が軒を連ね、芭蕉の門人である宝井其角（たからいきかく）が「鐘一つ売れぬ日はなし江戸の春」という句をしたためた繁盛の地でした。 　にぎわいが多くの里俗地名を生んだ人形町かいわい。多くが消滅するなかで、人形町は存続して正式な町名になった極めてまれな例なのです。 人形町で魅力的な神社巡りを人形町で魅力的な神社巡りを　さて、人形町を歩くなら筆者は神社巡りをお勧めします。 　かいわいでまず思い浮かぶのが日本橋七福神です。元は、1950（昭和25）年頃に有馬頼寧（旧筑後国久留米藩主・有馬家の第15代当主）の発案で始まったもので、一時途絶えたものの、日本橋三越本店などの協力を得た日本橋七福会の主催で、1986年に復活しました。このうち3社は人形町に鎮座しています。 　地域で最も古いとされる神社は人形町2丁目の松島神社で、少なくとも鎌倉時代後期には存在していたとされています。元は地域の鎮守でしたが、江戸時代には大工や左官が住む地域となりました。このときに集められた職人がそれぞれの故郷の神様を祭った縁で、祭神は七福神の大国主神（だいこくさま）や北野大神（菅原道真公）、猿田彦神など14柱にも上ります。 中央区日本橋人形町にある松島神社（画像：(C)Google）　由緒ある神社が鎮座しているのは、オフィスビルの1階部分です。また、1丁目の茶ノ木神社（倉稲魂大神と七福神の布袋尊）や、3丁目の橘稲荷神社もビルの一角に社殿を構えており、現代と過去の共存する風景を見られます。 　同じく2丁目に鎮座する末廣神社の祭神は、宇賀之美多摩命と武甕槌命（毘沙門天）です。元は吉原の守り神として信仰され、後には難波町・住吉町・高砂町・新泉町の氏神となりました。 　近年は毘沙門天の勝運向上のご利益を求めて参拝する人が多いようですが、元は疫病鎮めでにぎわった時代もあるそうです。 興味深い氏子の歴史興味深い氏子の歴史　人形町でより興味深いのは、神社を支える氏子です。 　かいわいはおおむね神田神社（神田明神）か日枝神社（山王権現）の氏子地域ですが、人形町だけは独特で、松島、末廣のほか、椙森神社（日本橋堀留町）など約7社に分かれます。これこそが、ほかの地域には見られない江戸時代から続く伝統です。 千代田区外神田にある神田明神（画像：写真AC）　江戸の祭りといえば神田祭と山王祭が代表的ですが、これだけではありません。5月から6月にかけては松島や末廣神社の例大祭。江戸時代以前より続く三天王祭。隔年で6月の山王祭か9月の神田祭があり、松島神社の酉（とり）の市など、おのおのの神社の行事も。始終どこかで祭りをやっている、祭り好きにはたまらない日常があったのです。1世帯が複数の神社の氏子になることは、江戸時代では当たり前でした。 　ところが明治になり、政府は神社を整理するために、氏子は1世帯につき1社のみの原則を打ち出します。1872（明治5）年の「東京府管轄中総社数調」によると、従来の氏神とされてきた神社を認めず、神田・日枝両社の祭神に加えて豊受大神（伊勢神宮外宮の祭神）を祭って、新たな氏神とすることが求められたと記されています。 　この試みはうまくいかず、地元の神社を氏神とすることを求める嘆願書が次々と出されました。これが認められたことで、人形町かいわいでは多彩な神社の氏子が存在する風景が生まれました。こんな神社の歴史を知っていれば街歩きも一段と楽しくなるでしょう。 ●参考資料 ・中央区編『日本橋區史』上巻1937年 ・中央区編『中央区史』上巻1958年 ・中央区編『町名の移り変わり』 1988年 ・中央区立京橋図書館編『中央区沿革図集|日本橋篇|』1995年 ・『最短の七福神巡り 日本橋／東京』 ・『朝日新聞』2003年1月5日付朝刊東京地方版 ・山田譲司『人形町いまむかし それぞれの祭りと人形町気質』 ・『人形町』No.153 ・東京都神社庁編『東京都神社名鑑上巻』 東京都神社庁 1986年 ・財団法人第一住宅建設協会編『日本橋・京橋地区（現東京都中央区）に所在する全神社・由来に関する実地調査』　財団法人第一住宅建設協会1987年 ・小南弘季『明治初頭における氏子域の成立　明治東京の氏子域に関する復元的考察（その1）』『日本建築学会計画系論文集』第82巻第735号 ・中央区立京橋図書館編『中央区沿革図集|日本橋篇|』 1995年

東京駅「八重洲」方面はかつて駅の「裏口」扱いだった！

「日本の玄関口」である東京駅――。そんな東京駅の八重洲口にはかつて橋の架かった外堀があり、駅の「裏口」扱いを受けていました。その歴史について、フリーライターの大居候さんが解説します。丸の内口より八重洲口は地味？　東京駅の八重洲口は、丸の内口と比べて「2番手」というイメージが否めません。 東京駅の八重洲口（画像：写真AC）　新幹線のホームがあるのは八重洲口寄りで、高速バスのターミナルがあるのも八重洲口ですが、なぜか東京駅の象徴的な風景として使われるのは、いつも赤レンガの駅舎のほうです。八重洲口が紹介されることは、まずありません。 　さて、そんな東京駅が開業したのは1914（大正3）年のこと。当時、現在の八重洲口側には駅の出入り口がなく、外堀が南北に走り、駅側の鉄道用地と日本橋・京橋方面を分断していました。 　外堀沿いには江戸時代から河岸が設けられており、水運の荷揚げなどに使われていました。この外堀には八重洲橋（1884年完成）が架かっていましたが、東京駅が開業する際に廃止されました。 　そのため、日本橋や京橋に住む人が東京駅から鉄道を利用する際には、八重洲橋を挟む形で架かっていた呉服橋・鍛冶橋を渡ってから通りを歩き、丸ノ内口まで行かなければなりませんでした。 　この状態が解消されたのは、1929（昭和4）年です。関東大震災の復興再開発事業の一環として、八重洲橋は幅45mの道路を兼ねた橋として再び架橋されました。この際、駅の入り口も新設され、八重洲側に改札口が誕生しました。 八重洲通りを作る際に起きたトラブル　そんな八重洲側の改札口ですが、計画は以前から存在していました。 1920年頃の東京駅周辺の地図。八重洲通りはまだない（画像：国土地理院）　東京駅の東側に出入り口をつくる最初の計画が浮上したのは、1920（大正9）年の都市計画です。この計画では、現在の八重洲通りのもとになる大通りを建設し「東京駅裏口（当時はこう呼ばれていました）」へのアクセスルートとすることを目指していました。 　ところが、現在の八重洲通りにあたる部分は日本橋区と京橋区の境界になっていたことから両区で意見が分かれます。 　日本橋区側の上槇町（かみまきちょう）側で立ち退きを実施して道路を建設するか、京橋区側の下槇町側に立ち退いてもらうかで両区民の間で意見が対立、「槇町問題」と呼ばれる論争になったのです。 　この「どちらの土地を削るか」問題の対立は、震災を経て抜本的な都市計画の実施が可能になったことでようやく解決しました。ようやく完成した八重洲口ですが、戦前を通して、表玄関である丸ノ内口の裏口というポジションは変わりませんでした。 「鉄道会館ビル」の記憶「鉄道会館ビル」の記憶　八重洲口が「日本橋・京橋方面の繁華街へ通じる玄関口」としての地位を確立するのは戦後になってからでした。 　太平洋戦争後、このエリアで焼土やがれきを除去するため、河川の埋め立てが実施されました。そのなかで、外堀も1948（昭和23）年に埋められることに。 　外堀を埋め立てた後の1954年に完成したのが、2007（平成19）年の閉店まで八重洲口の顔となっていた駅ビル「鉄道会館ビル」でした。 在りし日の鉄道会館ビル。2008年3月撮影（画像：(C)Google）　外堀の埋め立てが決まった時点で、鉄道会館ビルの建設計画はありませんでした。当初の予定では、八重洲口の駅前広場は現在よりも北側に建設されることになっていました。しかし、それがどういうわけか計画が変わり鉄道会館ビルと国際観光会館が建設されたのです。 　このふたつの建物は、現在「グラントウキョウノースタワー」「グラントウキョウサウスタワー」のある辺りに位置していました。当初の計画通りであれば、八重洲口の駅前広場とロータリーは現在よりも北側にできていたわけです。 　計画が変更になった理由は定かではありませんが、戦災復興のための大規模都市改造を推し進めた安井誠一郎都知事（当時）の意向が強く働いたためではないかと考えられています。 開発の追い風になった東京五輪の開催決定　ビルを建設したことで八重洲口ににぎわいが生まれたことは事実です。ただ、駅前広場用の用地を確保しなければならなくなりました。その結果、埋め立てられた外堀に沿って建っていた家屋の立ち退きが求められることになったのです。 　当初は難行するかと思われた交渉ですが、東京オリンピックの開催決定が追い風になり、解決に至ります。こうして1963年には八重洲口の駅前広場が整備され、現在の八重洲口の原型は完成したのでした。 1963年頃の東京駅周辺の航空写真（画像：国土地理院）　こうして生まれた八重洲口ですが、地名としての八重洲があるのは中央区で、1丁目と2丁目があります。 　では、八重洲は中央区固有の地名かといえば、そうではありません。もともと八重洲という地名は、現在の千代田区の区域に存在していたものでした。 　江戸時代には馬場先門近くに「八代洲河岸（やよすがし）」といった地名があり、明治時代になると、1872（明治5）年に麹町区八重洲町1～2丁目が設置。ただ、この八重洲町は丸ノ内口側にありました。前述の外堀に架かっていた橋が八重洲橋と呼ばれたのは、八重洲方面につながる橋だったからです。 いくつものドラマがあった八重洲口いくつものドラマがあった八重洲口　そのため、1929（昭和4）年に東西に改札口が設けられた時点では、現在の「丸ノ内口」「八重洲口」の呼称はなく、西は「八重洲町口」、東は「八重洲橋口」と呼ばれていました。ただ、この呼称は短期間のみのもので、同年に麹町区の町名再編が実施され、八重洲町が廃止されると「丸ノ内口」「八重洲口」に変更されました。 　こうして一時は地名としては消滅した八重洲ですが、1939年に八重洲通りが完成したことで道路の通称名として復活します。 　道路の通称名でしかなかった八重洲が、町名として復活したのは1954年のことです。この年に旧日本橋区の日本橋呉服橋1～3丁目が八重洲1～3丁目に、旧京橋区の槇町1～3丁目が八重洲4～6丁目に改称されます（のち1978年に旧日本橋区側が八重洲1丁目、旧京橋区側が八重洲2丁目となりました）。 　この町名が採用されたのは、1954年に町名整理で改称する際、旧京橋区槇町のほうで八重洲に改称する運動が盛り上がったからでした。中央区教育委員会が編纂した『中央区の昔を語る4』（1991年）によれば、槇町2丁目で八重洲にしようという運動が盛り上がり周囲も賛同して、決まったとされています。 東京駅の八重洲口（画像：写真AC）　改札口の完成から、地名までいくつものドラマがあった八重洲口。歴史の深さを感じざるを得ません。

なぜ渋谷駅の地下商店街「しぶちか」には昔ながらの小さなお店が並んでいるのか？

渋谷駅地下にある渋谷地下商店街、通称「しぶちか」。7月のリニューアルオープンで再び注目を集めましたが、そもそもどのような経緯で作られたのでしょうか。フリーライターの大居候さんが解説します。2021年7月にリニューアルした「しぶちか」　渋谷のシンボルのひとつだった東急百貨店本店が2023年1月31日（火）に営業を終了し、跡地には新たな複合施設が建設される予定です。 　このように都心のあちこちで進められている再開発ですが、とりわけ注目されているのが渋谷です。これまでも新たな複合施設の誕生に加えて、東京メトロ銀座線ホームの移動など、さまざまな動きがありました。かつて想像された「未来都市」は、渋谷で現実のものとなるかもしれません。 渋谷駅構内図（画像：東急）　そんななか、2020年に63年間の営業をいったん終え、2021年7月にリニューアルしたのが渋谷地下商店街、通称「しぶちか」です。しぶちかの始まりは1957（昭和32）年。以来、最先端の姿を見せる渋谷駅前広場の下にありながら、昭和のままの姿を維持していました。 　2坪ばかりの店舗は洋品店やかつらを売る店、喫煙具店など多種多様で、古くからの商店街そのままの風景がリニューアル後も続いています。 ヤミ市という原点　そんな雑多な雰囲気の始まりは、終戦直後のヤミ市でした。 しぶちかのフロアマップ（画像：コネクテッドコマース）　太平洋戦争末期の空襲で焼け野原になった渋谷には終戦とともにヤミ市が生まれます。空襲で店を焼かれた人や引き揚げ者、仕事を失った人たちが、それぞれに露店を出して何らかのものを売って、その日の糧を得ようとします。 　ヤミ市は渋谷以外にも新宿などさまざまなところに姿を現しますが、その最初期は文字通りのヤミ市、すなわちヤミで流れてきた商品が販売されているところでした。 　ヤミ市には当時、米や砂糖、たばこ、ゴム製品など、さまざまな出所不明の物品が出回りました。たばこなどの嗜好（しこう）品は、進駐軍の兵隊が売りにくることも当たり前でした。 　そんな混沌（こんとん）としたヤミ市が続いたのは、わずか数年でした。連合国軍総司令部（GHQ）は1949（昭和24）年8月、露店を翌1950年3月までに撤去する指令を出します。この時点で、東京都内の露店数は6000軒を越えていました。その結果、繁華街で半ば常設の市場となっていたヤミ市は姿を消していくことになります。 露店から地下街へ露店から地下街へ　そうしたなかで、ヤミ市が盛んだった地域では行政と交渉し、場所を得て、商売の継続を求める動きが見られるようになります。代表的なものが秋葉原のガード下の店舗群ですが、渋谷区の場合は地下街として出発することになりました。 　露店から地下街への移転案は、資料によると渋谷区が提案し東京都から建設許可を得て進められた事業でした。 　東京都はGHQの指令を受けて、露天商に対し転業の場合は資金を貸し付け、移転して商売を継続する場合には代替地のあっせんなどを行いました。1950（昭和25）年6月の段階で、渋谷区では露店383軒のうち94人が転業、残留業者289人のうち靴磨きと代替地が決まった52人を除いた195人が、9月以降に露店での営業を禁止されたと資料には記されています。 　この代替地が渋谷地下商店街ですが、そこに加わることができなかった露店はどうなったのかも気になります。露店整理令の後、井の頭線のガード下には新たに露店ができていたという証言もあるため、どうも許可が曖昧なまま、露店の継続も一部見られたようです。 　ともあれ、渋谷区では区の発案で地下街を建設し、移転する案がまとまります。このとき、飲食店は地下ではなく、別に用意された土地へ移転することになり、現在も続く「のんべい横丁」が生まれることになります。 のんべい横丁（画像：写真AC）　さて、露店の整理が行われたのは1950年ですが、この時点では、まだ地下街は影も形もありません。あくまで、これから建設する「予定」です。移転予定だった露店は、横浜市と交渉して野毛に一時移転して商売を続けます。 東急からの資金援助で「東洋一」に東急からの資金援助で「東洋一」に　一方の地下街の計画ですが、当時は東京都はもちろんのこと、渋谷区も財政的に困難で資金を確保できませんでした。 　そこに、東京都の建設局長などを歴任し、戦災復興計画の立役者だった石川栄耀（歌舞伎町の都市計画立案でも名を残す人物）が妙案を出します。それは、大企業からの資金援助を受けて建設するというものです。 　渋谷で街づくりに資金を投入してくれる大企業といえば、東急です。 　当時の社長・五島慶太は幾度かの会合を経て、これにゴーサインを出しました。数々の東京の建設史に名を残す五島の時代ですから、地下街もまた大規模な計画となりました。広さは1400坪、かかった資金は約4億円で、当時は「東洋一の広さの地下街」とされました。 　こうした経緯もあり渋谷地下街は東急などが出資する渋谷地下街株式会社（渋谷区渋谷）の運営となっています。 渋谷地下街株式会社のウェブサイト（画像：渋谷地下街株式会社）　また、東急はこの地下街の繁栄に欠かせませんでした。地下街が誕生した頃には、東急線やバスに乗って、地下街に買い物へ来る人も多かったといいます。とりわけ、東急の革新とともに地下街も栄えた事例とされるのは、1977（昭和52）年の新玉川線（現・田園都市線）の開通です。 　このとき、地下街は1か月休業して、冷暖房設備や照明を整えるリニューアルを実施、その開通とともに大盛況となったと記録されています。 　現在では名義変更などにより、ヤミ市の時代から続く店舗は少なくなりました。それでもなお、昭和の香りを残しつつリニューアルした地下街には独特の魅力が存在しています。 　今後の東急の店舗リニューアル、渋谷の再開発の進展で、地下街はどんな変化を見せていくのか、とても興味深いところです。

22年営業終了 神保町「三省堂書店」はなぜ読書好きから尊敬を集めるのか

店舗建て替えによる、三省堂書店神保町本店の営業終了が話題となっています。同地区を代表する三省堂書店はなぜ多くの読書好きから尊敬を集めているのでしょうか。フリーライターの大居候さんが解説します。「売れ筋ベスト10」はもはや名物　三省堂書店神保町本店（千代田区神田神保町）が建て替えのため、2022年3月で営業を終了することを発表し、話題となっています。 千代田区神田神保町にある三省堂書店神保町本店（画像：(C)Google）　1881（明治14）年に創業し、書店のなかでは老舗のひとつのして挙げられる三省堂書店。現在の本店ビルが建設されたのは1980（昭和55）年のこと。同社の創業100周年を記念しての建て替えでした。 　建て替え当時、約1000坪という売り場面積は都内でも最大級に数えられ、以来、神保町本店は本の街・神保町のランドマークとして、また日本を代表する書店として親しまれてきました。 　今回の建て替えは、完成から40年あまりを経た老朽化によるものです。計画では隣接する第2・3アネックスビルを含めて、2025～2026年には新たなビルが完成する予定となっています。 　三省堂神保町本店が日本を代表する書店として信頼されてきた理由のひとつが、同店の発表する「売れ筋ベスト10」で、他店ではあまり目につかない本が入っているのが特徴です。 　本を選ぶスタッフが経験に基づき、話題前の価値ある本を発掘。それを1階の目立つところに平積みして展開する――そんな「仕掛け」に優れた書店として、同店は業界内からも注目を集めてきました。 　例えば、英単語暗記本の定番『Duo』（現在は『Duo3.0』）は業界内でも話題になっていませんでしたが、同店で火がつき、全国に広がって定番となりました。 　もちろん売れ筋ベスト10だけでなく、本店1階にはジャンル別の売れ筋も陳列されています。書店がインターネット書店より大きく優れているのは、 「偶然の本との出会い」 があるからですが、神保町本店は正にその機会を多く与えてくれる書店なのです。 マイナー本の在庫も確保マイナー本の在庫も確保　また、決して売れ筋ではない本の在庫もきっちり揃っています。 　筆者のようなフリーライターは「急ですが、明日○○さんを取材してください」という依頼をよく受けます。そのようなとき、資料を急きょ集めなければならないのですが、当人の著書が容易に手に入らないことがままあります。インターネット書店には在庫はあるが、取材に間に合わない……そんなときでも、同店には1冊だけ在庫があることが多いのです。 三省堂書店神保町本店の所在地（画像：(C)Google）　そうした信頼と実績の積み重ねでしょうか。同店を取り上げた『エコノミスト』（毎日新聞出版）1996年4月9日号の記事にこんな一節を見つけました。 「昼時などは新刊書を中心とした一階の混雑はすさまじい。通路は満員電車なみである。明治のほかに日大もあるので、相変わらず学生の街のような気がしていたが、時間帯にもよるが、ビジネスマンのお客のほうが多いとのこと」 　25年前の記事ですが、今も文章で店内の風景を記すと同じようになります。それだけ、話題の本、本当に面白い本に出会える信頼が神保町本店にはあるのです。 1997年「お客様サービス担当課」設置　同店が単に面積が広いだけの書店ではないことを示すのは「書店サバイバル戦争」が盛んだった1990年代後半の状況を見ると、よく理解できます。 　1990年代後半、都内では1997（平成9）年8月のジュンク堂書店の池袋進出をはじめ、ブックファースト渋谷店、リブロ池袋店など大型書店の駅前出店が相次いでいました。 豊島区南池袋にあるジュンク堂書店池袋本店（画像：(C)Google）　この背景にはバブル崩壊後に家賃が下がったことに加えて、文化施設である書店が貸主から好まれたこと、また新刊発行点数の増加で店舗が大きくないと新刊書籍を並べることが困難という事情が絡み合っていました。 　書店にとっては、熾烈（しれつ）なサバイバルを生き残るため緊張感が絶えない時代でしたが、各書店が独自色を売りにするようになり、書店巡りの楽しさが増した時期でもあります。 　そんな最中の1997年6月に、三省堂書店では「お客様サービス担当課」を新設。これは、店長を経験したベテラン社員を配置し、特定の本に関する問い合わせだけでなく、「こんなテーマの本を探している」といったものにも対応していました。 書店による「情報発信」の重要性書店による「情報発信」の重要性　このように、在庫を豊富にそろえて本を売るだけではなく、「こんな本がある」という情報発信を常に行ってきたのが神保町本店です。 千代田区神田神保町にある三省堂書店神保町本店（画像：(C)Google）　今、インターネットに押されて書店業は斜陽産業になっていると指摘されますが、神保町本店がにぎわいを見せているのは、これに尽きるでしょう。 　昨年来、コロナ禍の中で面白い本を求める人は増加し、各地の書店もにぎわいを見せています。そうしたなかでの建物の建て替えです。新しいビルがどんなワクワク感を与えてくれるか、今から期待してやみません。

東京の街から屋台が消えた理由――バブル期の「屋台村」誕生とともに振り返る

バブル絶頂期、都内では屋台が集まった「屋台村」がはやりました。その歴史について、フリーライターの大居候さんが解説します。都内から消えた屋台　かつて都内ターミナル駅の周辺には、夜になると数多くの屋台が並びました。しかし時代は21世紀になり、もはや見かけることはありません。 たこ焼きの屋台（画像：写真AC）　屋台が減少した背景には、営業許可の難しさがあります。一般的に屋台を営むには、 ・食品営業許可 ・道路占用許可 ・道路使用許可 を得なくてはなりません。 　特に道路占用許可は、道路工事でもなければ、現在はほぼ取得できません。ほかの許可も衛生面でのハードルが高いため、条件を満たすのは簡単ではないのです。 　また東京都では弁当の路上販売が急増したことに対して、食品製造業等取締条例の改定を2015年に行い、規制を強化しました。衛生管理が問題視され、周辺店舗の客を奪う屋台には許可を出したくないのが本音でしょう。 　露店が許可されている都有地もありますが、昔ながら露店スタイルではなく、キッチンカーで営業することが望ましい――というのが東京都の方針です。 　その結果、屋台は過去のものになり、空いている土地やオフィスビルの共有空き地などにキッチンカーが集まるのが、現代の屋台風景となっています。 　そんな屋台風景の源流が「屋台村」です。屋台村という言葉は、今では一般名詞となり、各地のイベントや商店街の町おこしで行われる店舗群を指します。また、内装を屋台風にしていくつかの店が入居する固定店舗の例もあります。しかし始まったばかりの屋台村は、まさに屋台そのものでした。 バブル景気崩壊にマッチした屋台村バブル景気崩壊にマッチした屋台村　この屋台村ですが、世田谷区喜多見に1990（平成2）年4月にできたのが初の事例です。屋台村を始めたのは、都内で移動屋台を展開していた一龍グループの三浦愛三社長。『日食外食レストラン新聞』1993年10月18日付の記事によれば、取材時点で屋台村は神奈川県海老名市、茨城県つくば市にもオープンしており、さらにフランチャイズ店もありました。 世田谷区喜多見（画像：(C)Google）　1号店の世田谷店は店舗面積76坪、客席数は120席。テントハウスの炭焼店だった建物をリニューアルし、客席を囲むように六つの屋台が配置されていました。 　屋台村のできた1990年といえば、バブル景気の真っ最中。高級品が飛ぶように売れた時代に、安価な屋台は一見そぐわない気がしますが、屋台村の登場とバブル景気は密接な関連性がありました。 　もともとこのビジネスを始めた一龍グループは都内で多くの屋台を流していましたが、バブル景気になると次第に取り締まりが強化され、路上から閉め出されていくようになります。これに対して「働く場所を確保しようと、屋台を1か所に集めて屋台村にした」のが屋台村だったわけです（『毎日新聞』1992年10月13日付夕刊）。 　さて、この新スタイルの業態はバブル景気の崩壊とともに、各地で模倣されるようになります。 　バブル景気の頃、都内の繁華街では盛んに地上げが行われました。ところがその崩壊によって、まとまった土地が空き地のまま放置されている状況があちこちで発生。そうしたなか、安普請のほうが店の雰囲気を出せる屋台村は最適な業態だったのです。 　景気低迷で小遣いが減ったため、さまざまな料理を安く楽しめる屋台村は消費者にとっても魅力的でした。価値が高価なものから安価なものへと移り変わる時代において、屋台村の人気は拡大していきました。 歌舞伎町と池袋、六本木にも出現歌舞伎町と池袋、六本木にも出現　この時期、都内では新宿区のビル建設予定地を3年契約で借り上げた「歌舞伎町屋台村」が、池袋駅北口前には大きなテントに8軒の屋台を並べた「池袋屋台村」がオープンしています。 　屋台村が盛り上がった結果なのか、1991（平成3）年に881店舗だった都内の屋台は、1992年に891店舗と微増しています（『産経新聞』1993年6月28日付夕刊）。 にぎわう屋台のイメージ（画像：写真AC）　こうして屋台村が人気になると、今度は既存店舗が屋台村を名乗り始めます。 　六本木にできた「お江戸華屋台」は、ビル地下1階のカフェバーだった店舗跡の装飾をはぎとりコンクリートをむき出しにして、雰囲気を出しました。 　また屋台村の雰囲気は、男性だけでなく女性にも大いに受けました。店によっては客の6割近くが女性というところもあったほどです（『毎日新聞』1993年8月6日付夕刊）。 　こうした屋台村の魅力は安さはもちろんのこと、開放感から来る気安さや、隣のテーブルの人たちと気兼ねなく話せることでした。 　コロナ禍で人々の間にイライラムードがただようなか、この開放感や気兼ねなさはもっとも求められているものです。コロナ禍が明けて、皆でワイワイガヤガヤやりながら、心置きなく交流するのが今から楽しみです。

お寿司やお弁当のなかに「緑の葉っぱ」みたいのが入っている理由

テイクアウトのすしを買ってくると、必ず中に入っている葉っぱのようなプラスチックフィルム。あれは一体何なのでしょうか。フリーライターの大居候さんが解説します。シャリに魚をのせるスタイルが誕生した理由　コロナ禍で、東京ではテイクアウトが大はやりしています。そんななかでも、最も価値を感じるのは、やはり江戸前のにぎりずしではないでしょうか。 　さまざまなすしのなかでも、江戸前のにぎりずしは代表格といえる存在で、そのルーツは江戸時代の屋台にあることは広く知られています。 　また江戸時代は人口の急増した時代で、外食産業のはしりが始まったのは、1657（明暦3）年におきた明暦の大火の後とされています。このとき、復旧工事のために集まった人たちを相手にした「奈良茶屋飯屋」が浅草にできています。この後、江戸の街には気軽に小腹を満たせるファストフード的な屋台が並ぶようになりました。 　江戸の食文化は華やかで、天ぷらやうなぎのかば焼きなどさまざまな店がありました。江戸末期の喜田川守貞による随筆『守貞漫稿』（1837～1853年）には、 ・すし屋「毎町1、2戸」 ・そば屋「1、2町に1戸」 とあります。 　どちらも現代より数が多く、また、すし屋のほうがそば屋よりも多かったのです。国学者・喜多村信節（のぶよ）の随筆『嬉遊笑覧（きゆうしょうらん）』（1830年）によれば、そんな江戸の街で現在知られるような形のにぎりずしが始まったのは、文化文政年間（1804～1830年）のこと。 　このようなすしを初めてつくったのは、深川六間堀町（現在の江東区森下1丁目、常盤1～2丁目、新大橋2～3丁目）の「松の鮨」と、本所両国の「与兵衛鮨」だとされています。それまで江戸で食べられていたすしは、関西で食べられているような押しずしでした。シャリに魚をのせるスタイルが誕生したのは、江戸前の海から魚や貝が豊富に獲れたからです。 仕切りに使われている「緑の葉っぱ」は何か仕切りに使われている「緑の葉っぱ」は何か　ただ、この時代のすしは現在のにぎりずしとはかなり異なります。 　すし飯は粕酢と天然の塩を使うことで赤身を帯びており、シャリとネタの間には芝エビのそぼろを使っていたようです。なにより、生の魚をそのまま使うことはほぼなく、ネタには仕事が加えられています。 　そして、ネタもシャリも現代よりも大きめなので、現代人がみると、にぎりずしというより「魚ののったおにぎり」のような見た目。まさに手早く食べられるファストフードとして、理にかなったものだったのです。 　明治以降、すし屋は屋台から店へ。カウンターの前に座って食べるスタイルに変わり、現在の形へと発展していきました。 すしの仕切りに使われている「緑の葉っぱ」（画像：写真AC）　さて、そんなすしで気になるのが、仕切りに使われている「緑の葉っぱ」です。 その名は「バラン」　今ではテイクアウトのすしだけでなく、お弁当でも使われているアレ……正確には葉っぱの形をしたプラスチックフィルムですが、名前は「バラン」といいます。 　このバランは「ハラン」という植物の名前に由来します。 ハランの葉（画像：写真AC）　古くは「馬蘭」と書いてバランと呼ばれていましたが、その後、植物はハラン、仕切りに使われるものはバランと呼ばれるようにり、現代に至ります。 　ハランは庭園の下草（地面をいろどるために植える草）として使われる植物で、ササの葉状の大きな葉が特徴です。入手しやすい素材であったため、古くからさまざまな食材の盛り付けや仕切りに使われていました。 　そんなバランが特にすしに使われているのは、仕切り以外に「飾るもの」として重視されてきたからです。「笹切り」と呼ばれるこの技は、盛り付けの際にアクセントとして家紋や魚の形、文字の形に切り抜くものです。 　これは、現代でも重視されていて全国すし商生活衛生同業組合連合会（江東区豊洲）の実施している、すし技術コンクールには、笹切り部門がちゃんと存在しています。 　いうなれば、仕切りにすぎないバランが重視されるのは、にぎりずしの発展の過程で、その見た目も重視されるようになったからです。 美しく見せることの大切さ美しく見せることの大切さ　美しく見せることの大切さが最もわかりやすく解説されているのは、漫画家・たがわ靖之さんの『鉄火の巻平』です。 漫画『鉄火の巻平』（画像：芳文社）　この作品でもさまざまな対決が描かれています。そうしたなかで、 ・すしの盛り込み技術 ・時代によるすしの形状の変化 など、うんちく重視の勝負が続出する点で、本作は非常に価値のある作品です。 　さて、最近はプラスチック製のものも多いバランですが、今でもハランやクマザサを自前で育てて使っているすし屋も多くあります。もしそういう店に出会ったときには、ぜひ目で楽しんでください。

レモンサワー人気で注目 ベロベロおじさんの飲み物だった「焼酎」が市民権を得た3つの理由

いまや男女問わず人気のお酒・チューハイ。しかしその人気は決して昔からではありませんでした。いったい何がきっかけだったのでしょうか。フリーライターの大居候さんが解説します。ブームは1980年代前半から　コロナ禍の東京は自宅でお酒を飲む時間が増えました。話題になったのはストロング系チューハイ。支持されたのはアルコール度数が高く、価格が安く、短時間で酔えることでした。 　ストロング系チューハイはウオッカやジンといった「スピリッツ」をベースに割っていますが、昔からのチューハイやサワーは焼酎がベースです。そんなチューハイやサワーが爆発的なブームになったのは、1980年代前半でした。 チューハイ（画像：写真AC）　このブーム以前、焼酎はおじさんたちが集う居酒屋などで飲まれていたため、ビールや洋酒に比べて、おしゃれなイメージが感じがあまりありませんでした。 　そんな焼酎の消費量が明確に伸び始めたのは1984（昭和59）年頃から。この頃になると、レモンサワーを始め、炭酸水・緑茶などで割ったチューハイやサワーが、若者はもちろんのこと、女子大生の間で人気になっていることが週刊誌などで言及されています。 　焼酎の消費が伸びたのは何よりもその安さでした。酒税の税率が1984年5月に変更され、このときにビールの税率が48.8%とされた一方、焼酎は ・甲類25度：14.4% ・乙類25度：8.7% と圧倒的に安く、これが値段に反映されていたのです。 　結果、値上げを余儀なくされたビールの売り上げが同月に45.4%、6月に16.6%も減少したのに対して、甲類焼酎は前年度比で65.2%増、6月には48.8%増と猛烈な伸びを記録しています。（『朝日新聞』1984年8月7日付朝刊） 　それでも夏になればビールの消費は伸びると期待されましたが、1984年6～8月の売り上げは前年度比11%減と大幅なダウンを記録しました。 　このようになった理由は消費の仕方にもありました。当時、家庭で飲むビールは缶より瓶が主体です。1984年5月以降、ビール各社は税率アップを反映し、大瓶1本の値段を25円値上げした310円としていました。 　当時は、現在のように冷えたものがコンビニエンスストアでいつでも買えるわけではなかったので、20本入りのケース単位が一般的でした。そのため、5月の税率アップまでは5700円で買えていたのが6400円になり、買い控えを誘発したのです。こうして見ると安い焼酎にシフトしたのは、自明の理ともいえます。 薄れた「夏場はビール」の感覚薄れた「夏場はビール」の感覚　ブームは一時で終わらないと見た焼酎メーカーは、缶入りチューハイを投入します（当時の新聞では表記が定まっていなかったのか「缶入りしょうちゅう」との表記も多く見られます）。 　現在も定番の宝酒造（京都市）の「タカラcanチューハイ」は1984年の発売です。『朝日新聞』1984年9月13日付朝刊では、ビール業界に取材し 「若い人や女性を中心に、缶入りしょうちゅう党が増えている。夏場はビールで、という感覚が薄れてきたのではないか」 との声を取り上げています。 1984年発売の日本初の缶入りチューハイ「タカラcanチューハイ」（画像：宝酒造）　ビール以上にチューハイやサワーによる打撃を受けていたのが、ウイスキーでした。 　前述のように1984年6月～8月にビールは11%の落ち込みになっていましたが、ウイスキーはそれをさらに上回る26%減となっていました。なかでも国内ウイスキー市場の7割を占めていたサントリー（大阪市）の動向は注目されていました。 　当時のサントリーは大学生の就職希望企業ランキングで常に上位で、宣伝の巧みさや文化活動、そしてなにより名物社長で知られた佐治敬三さんでよく知られていました。その佐治さんが 「私は洋酒の反転攻勢の鬼になる。全社一丸、燃えたぎる炎となれ」 と、全社員にげきを飛ばしていたことが話題に。そしてサントリーは全国販売を行っていなかった甲類の「雪」を首都圏で売り出すなど機敏な動きを見せ、企業能力を称賛されました。 おじさんの飲み物からカッコいい飲み物へ　チューハイやサワーの躍進について、1984年前後の新聞・雑誌記事でたびたび言及されているのが「チューハイはカッコいい」という表現です。 　日本で個性を重視する風潮が広まったのは1980年頃からで、この頃から、服と音楽などの趣味は相関関係があるという認識をベースに「○○な人は～」と語る文化が芽生えてきます。 1980年代の日本のイメージ（画像：写真AC）　こうした流れは、1980年代中盤以降に一世を風靡（ふうび）した「新人類」などの個人をカテゴライズするブームへとつながっていき、他人との違いを表現しようとする空気が醸成されていきました。 　そうしたなか、チューハイやサワーは格好の飲み物でした。ビールや日本酒と違って割って飲むため、他人と違う飲み方ができ、自分の好みに合わせて薄くも濃くもできます。当時は若い女性の間にも、お酒を飲む文化は既に広まっていましたが、女性が好む甘いお酒と比べて、女性向けに口当たりをよくすることもできたのです。 居酒屋チェーンの貢献もあった居酒屋チェーンの貢献もあった　1980年代前半の時点で酒造業は既に成熟産業であり、需要はこれ以上は伸びないと考えられていました。 　そこに、新たな市場として若い女性が登場したのです。当時、ビール業界各社は容器を変える、アルコール度数の低いビールを発売するなどの戦略を立てていましたが、もっとも女性の心をつかんだのはチューハイやサワーだったのです。 　その発端であるチューハイの生みの親とされているのが、居酒屋チェーン・村さ来の創業者である清宮勝一さんです。 「村さ来」のウェブサイト（画像：ジー・テイスト）　清宮さんが世田谷区に1号店を出したのは1973（昭和48）年10月のこと。それまで、おじさんがうさ晴らしにお酒を飲みに行くイメージの強かった居酒屋を、若者が仲間とワイワイ楽しく過ごす場へと転換させました。 　そこで出されていたのが最初のチューハイでした。原型は焼酎に炭酸を入れただけの「ショウチュウハイボール」。しかし清宮さんは「味はおいしいものの、イメージが暗い」と考え、氷を入れて各種のシロップなどを足すことで、チューハイを目玉商品としてヒットさせました。これによって村さ来の店舗は急増、1980年代前半には後続の天狗・庄やとともに居酒屋の一大ブームを巻き起こしています。 　そうしたチェーン居酒屋は、従来の居酒屋とは違い、いずれも若者たちがワイワイと騒ぎながらチューハイやサワーを飲む場所となりました。 　価格が安いだけでなく、個性を表現でき、仲間と楽しめるチェーン居酒屋も整備された――これがチューハイやサワーの需要を伸ばし、焼酎をメジャーな存在へと変えたのでした。

大事なのはエコだけじゃない！ 1997年登場「プリウス」が教えてくれた「かっこいいクルマ」という本質

トヨタが1997年に発表した世界初のハイブリッド車「プリウス」。その衝撃について、フリーライターの大居候さんが解説します。ガソリン不使用のクルマが主流の時代へ　数多くのクルマが走る大都会・東京――。そんな東京にも、間もなく変化が訪れます。なぜなら、ガソリン車廃止の動きが世界的なブームになっているからです。 　小池百合子都知事が2020年12月、ガソリン車販売を2030年までに廃止し、ハイブリッド車（HV）や電気自動車（EV）などに切り替える方針を明らかにしています。政府も2030年代半ばまでに、全国的にガソリン車全廃を達成したいとしています。 　全廃とはいっても禁止ではなく、補助金制度などを定めた奨励になりそうですが、 「クルマ ＝ ガソリンで走るもの」 という常識は激変するでしょう。既に都営バスではトヨタの燃料電池バス「SORA」を導入しており、時代は確かに変わりつつあるのです。 　ガソリンを使わないクルマが主流となるのは遠い未来のことと思われていましたが、もう近いところまで来ているのです。 1995年に登場したトヨタ「プリウス」　そんな「未来のクルマ」の始まりである、世界初のハイブリッド車・トヨタ「プリウス」が第31回東京モーターショーで、参考出品車として展示されたのは、1995（平成7）年11月でした。それに先立つ9月にはドイツのフランクフルト・モーターショーに展示されており、まさに鳴り物入りでの登場でした。 トヨタ自動車が発売した業界初の量産型ハイブリッド車「プリウス」。1997年撮影（画像：時事）　しかし当時の報道を見ると、あくまでも試作段階であり、実用化のめどは立っていないとの評価が目立ちます。当時、既に各社はハイブリッド車と水素燃料電池を使ったクルマの開発を進めていました。 　しかし、ハイブリッド車は使用後の蓄電池の再利用技術が十分に確立しておらず、また、水素燃料電池車は技術開発が不十分で、実用化には10～20年は必要と見られており、市場投入は21世紀だと思われていたのです。 市場投入は1997年市場投入は1997年　そんな未来が一気に近づいたのは、1997年12月のことでした。第3回気候変動枠組条約締約国会議で京都議定書が採択された月、トヨタは初代プリウスを「21世紀に間に合いました。」のキャッチコピーで市場に投入しました。 　当時の自動車評論家の第一人者だった徳大寺有恒（ありつね）さんは『週刊プレイボーイ』の連載でプリウスを「東京モーターショーで最初に見るべきクルマ」と絶賛しています。 「プリウスは世界最初のハイブリッド車で、月に1000台という少ない生産だ。このクルマが人気をよぶかどうか、それは日本の自動車ユーザーがCO2にどれくらい関心を持っているかのバロメーターになる。東京モーターショーでは、ゲートを入ってまず真っ先にいくべきところは、このプリウスのブースであろう」（『週刊プレイボーイ』1997年11月11日号） 当時「東京モーターショー」が行われていた幕張メッセ（画像：写真AC）　ほかにも多くの若者向け雑誌が、世界初の量産型ハイブリッド車を絶賛し、購入を呼びかけています。 最先端なのに価格は215万円　21世紀の現代は、しばし「若者のクルマ離れ」が論じられます。しかしこの頃のクルマはまだ若者が無理して買うもので、目新しくかっこいいクルマに乗るのはそれだけで自慢になりました。そしてなにより、若者がプリウスに興味を持ったのは、世界初のハイブリッド車にも拘わらず驚きの低価格だったことです。 「常に「オレらが世界一」と威張っているメーカー、ダイムラー・ベンツもマッツアオ（原文ママ）になったという驚異の低価格、215万円（21世紀への語呂合わせらしい）で12月10日から売り出される革命的アレだ」（『SPA!』1997年12月3日号） 　最先端のクルマが215万円というのは「とても安い」というのが、当時のごく当たり前の感覚でした。 　12月には週刊誌各誌で試乗リポートが掲載されていますが、辛口な週刊誌でも新感覚の乗り心地には驚きを隠すことができませんでした。とりわけ試乗した人が驚いたのは、イングニッション（点火装置）を回してから走りだすまでのところです。 東京の高速道路（画像：写真AC）　当時の試乗記事は「イングニッションを回してエンジンを掛けると……」に始まり、擬音を挟んで走りだす様子を描くのが定番でしたが、プリウスではそれが崩壊。なにしろ、イングニッションを回してもエンジンがブルルルっと音を立てません。ホントにこれでスタートするのかと心配になりつつアクセルを踏むと、静かに発進するのです。 　というわけで、各誌には「未来的巡航」「座席付き動く歩道」など、とにかく一気に未来が近づいた印象が記されています。 環境問題と同じくらい大事なかっこよさ環境問題と同じくらい大事なかっこよさ　当時の記事に共通しているのは、ハイブリッド車としての部分、すなわち環境への配慮を考えたクルマであることを強調しつつも、それだけに終わっていないことです。 　とにかく先進的な世界初の技術が用いられていること、クルマとしても乗り心地がよく操作性が良好。すなわち、乗っていて「かっこいい」と注目されるクルマであることを記していることです。これこそが現代との大きな違いなのではないでしょうか。 ガソリン車販売を2030年までに廃止し、ハイブリッド車や電気自動車などに切り替える方針を明らかにした小池百合子東京都知事（画像：CIC Japan合同会社）　現在クルマを購入する際、荷物や人をたくさん積めることや省エネであることに重きが置かれがちです。今後、ガソリン車にかわって主流になるであろうHV、EVを扱う記事でも、新時代のクルマがいかにかっこいいかを記したものもあまり見当たりません。 　そんな現代でもやはりかっこいい、目立つクルマに乗りたいという願望はあるはずです。環境問題はひとまず置いておいて、「こんなかっこいいクルマが登場するんだ」という話題をもっと目にしたいものです。

お魚イメージが強い「築地」 実はかつて海軍で栄えた土地だった！

一般的に「築地 ＝ 魚の街」ですが、かつてはそうではありませんでした。代わりにあったのは海軍関連施設。フリーライターの大居候さんが解説します。築地は日本海軍発祥の地　2018年10月、築地市場は紆余（うよ）曲折を経て閉場しました。それから2年半あまりがたち、周囲の風景は次第に変わりつつあります。 　閉場の翌月には環状2号線が通る築地大橋が開通し、周辺の道路も次第に整備が進んでいます。この橋からは築地市場跡地をのぞくことができますが、古めかしい市場の建物群は巨大な空き地になり、オリンピック・パラリンピックの車両基地になる予定です。 　さて、築地といえば一般的に「魚の街」というイメージが強いのではないでしょうか。しかし、かつてはそうではありませんでした。築地のイメージは海軍。なにしろ日本海軍発祥の地なのです。 築地の成り立ち　築地と海軍の関係を語るには、まずその成り立ちを説明しなくてはいけません。 　もともと築地は、江戸時代の1657（明暦3）年に発生した明暦の大火後に計画された、隅田川河口の工事によって作られました。築地という言葉自体が埋め立て地を意味し、それがそのまま地名となったのです。 中央区築地（画像：(C)Google）　この土地で最も重要だったのが、現在の築地本願寺（中央区築地）です。本願寺はもとは現在の日本橋横山町から東日本橋にかけての場所にあり、「江戸海岸御坊」「浜町御坊」と呼ばれていました。 　しかし大火の後に同地での再建を許可されなかったため、築地へ移転してきたのです。土地の埋め立ては佃島の門徒が中心となり、江戸時代は「築地御坊」と呼ばれていました。現在とは異なり、築地市場側が正面で門前町が広がり、そのほかは武家地になっていました。 　中でも築地市場の正門があった周囲は老中・松平定信が数寄を凝らした庭園「浴恩園（よくおんえん）」をしつらえて評判になっていました。その景勝はすばらしく、江戸時代を代表する名園とされていました。 海軍との関わりは江戸末期から海軍との関わりは江戸末期から　築地と海軍が関わるのは江戸末期のことです。 　外国船の来航で軍制改革が迫られるなか、ペリーの来航を受けた幕府は1854（安政元）年、旗本・御家人に剣術・槍術（そうじゅつ）・砲術などを学ばせるために、浜離宮の南側に講武所（武芸訓練機関）を設けました。 　同時期に幕府は海軍力の強化を図り、1855（安政2）年に海軍教育を施す長崎海軍伝習所を設けています。これに続いて1857年、講武所に軍艦教授所が設けられました。この組織はさらに軍艦操練所と改称されて、長崎海軍伝習所に代わって幕府の海軍教育の中心を担うことになります。 軍艦操練所跡（画像：(C)Google）　現在、晴海通り沿いには「軍艦操練所跡」の説明板が立っていますが、その敷地は築地市場の地域をほぼ使った広いものでした。当初は幕臣を対象にした教育が行われていましたが、後に諸藩からの人材も受け入れ、外国人教師も使って、航海術や水練、蒸気機関の取り扱いなどが熱心に行われました。 　1864（元治元）年に火災に遭うもすぐに再建。1866（慶応2）年には「軍艦所」と改称し、教育だけでなく海軍の業務全般を扱う「海軍所」に改称されています。しかし1867年にはまた火災に遭い、施設は浜御殿（現・浜離宮）に移転しました。 海軍のエリート教育が行われた築地　明治になり、新政府は築地に海軍関連の機関を次々に設置します。 　始まりは1869（明治2）年に広島藩の屋敷を使った海軍操練所からでした。この組織は翌年には海軍兵学寮に改称。1876年には海軍兵学校となります。のち1888年に江田島に移転するまで、海軍のエリート教育はこの築地で行われていました。 　銀座から築地に抜ける道路に「みゆき通り」がありますが、これは海軍兵学校があった時代に明治天皇が行幸（ぎょうこう、みゆき）に使う道だったことに由来しています。命名は、1940年東京オリンピックの前にされました。 　現在の国立がん研究センターの敷地には海軍軍医学校もありました。現在は、海軍兵学寮跡とともに碑が建っています。海軍軍医学校は1873年に海軍病院付属学舎として設立、その後組織改編を経て、1908年に築地にやってきました。 海軍経理学校の碑（画像：大居候）　もうひとつ海軍経理学校も1888年の設立後、1907年に築地にやってきました。学校の校舎は1932（昭和7）年に勝どき橋のそばに新築された経緯からか、現在は勝どき橋のたもとに碑が建っています。 海軍省も一時設置海軍省も一時設置　そんな築地ですが、これらを統括する海軍省も築地に一時置かれていました。海軍省は1872年に兵部省から分離して設置されましたが、庁舎は1882年に芝に移転するまで築地に置かれていました。 　その時期、前述の浴恩園の築山に海軍卿旗が掲げられ、「旗山」と呼ばれていました。この山は築地市場があった頃、水神社遥拝（ようはい）所となっていた山です。築地市場があった頃には、自由に参拝できましたが、移転にあたって水神社も遷座したので、今は見学することはできません。傍らにあった「旗山」と書かれた石碑とともに、どのように保存されていくのか気になるところです。 水神社遥拝所（画像：(C)Google）　実は、現状を確認しようと市場跡地の外から見てみたのですが、確認できませんでした。まさか、なくなってはいないと思いますが……。 　なお地域の歴史に詳しい人に聞いたところ、水神社の築山は別のところにあったものを移動させて作り直したという真偽不明の情報もあるようです。 謎の「八紘一宇の碑」　謎も含んだ日本海軍発祥の地である築地ですが、そのほかにも晴海通り沿いには「八紘（はっこう）一宇」と記された碑があります。「八紘一宇」は太平洋戦争中に広く使われたスローガンです。 八紘一宇の碑（画像：大居候）　碑文を見ると1940（昭和15）年頃に地元の青年団によって建立されたことがわかります。ただ、どういう経緯で建立され現在まで残っているのかはわかりません。 　同様の碑は皇紀（神武天皇即位起源）2600年を記念して全国各地で建立されましたが、太平洋戦争後には多くが撤去されました。そうしたなか、この碑が残ったのはどういう経緯だったのでしょうか。 今なお多くの謎が眠る築地　中央区の郷土史を詳細に掲載している「中央区観光協会特派員ブログ」でも海軍との関連性を指摘しています。中央区の郷土史に詳しい人に尋ねてみたところ「あのブログでわからないと書いているなら、本当にわからない」とのこと。 　ただ1947（昭和22）年頃の航空写真を見ると、八紘一宇の碑のすぐ近くは橋と川です。今は路傍にポツンと建っている碑ですが、かつては橋のたもとに目立つようにあったのかもしれません。 1947年頃の築地の航空写真（左）と現在の航空写真。カーソルの位置に八紘一宇の碑がある（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　明治以来の百数十年の間に海軍から魚河岸へと多彩な歴史を刻んできた築地。またまだ謎はいっぱい眠っているようです。

なんと行列が建物を7回り半！ 有楽町「日劇」の圧倒的伝説とは

かつて有楽町に「陸の竜宮」と称された日本劇場（日劇）がありました。さまざまなライブやアトラクションでにぎわった同施設の歴史について、フリーライターの大居候さんが解説します。夜の有楽町の象徴だった日劇　コロナ禍で動画配信サービスを見る機会が増えています。特に昔のテレビドラマを見ていると、オープニングやエンディングで東京の名所を巡っているものが結構あります。 　1961（昭和36）年からNETテレビ（現・テレビ朝日）系列で放送された『特別機動捜査隊』の初期オープニングはパトカーが皇居の周辺をぐるぐると回っています。また、1969年から東京12チャンネル（現・テレビ東京）系列で放送された『プレイガール』のエンディングは、車載カメラで首都高を回っています。 　オープニングやエンディングだけでなく、本編にも多く登場するのが夜の東京の繁華街です。かつて、東京の夜はビルのあちこちに据えられたネオンが輝いていました。 　そうした風景でもとりわけ美しいのが、有楽町にあった日本劇場（日劇）です。東芝のネオンが劇場の全面を取り囲むように据えられ、夜の有楽町の象徴となっていました。 1933年完成、別名「陸の竜宮」　財界人から多くの出資を得て、収容客数4000人を誇る日劇が有楽町に開館したのは1933年12月24日のこと。当時は「陸の竜宮」と称されました。 在りし日の日劇。閉館半年前。1980年09月18日撮影（画像：時事）『文藝春秋』1981年1月号によると、工事が始まったのは1930年。運営会社の日本映画劇場が設立されて工事が始まったものの、工事費の支払いを巡るトラブルから、建設は一時中断。鉄骨を組んだだけで放置されていた時期もあったため、 「数寄屋橋畔の怪物劇場」 とも呼ばれました。 経営に乗り出した東宝経営に乗り出した東宝　そうした苦難を経て誕生した日劇ですが、4000人収容のキャパシティーは当時として大きく、しばらく客入りに苦労しました。 　しかし開館翌年の1934年3月、ニューヨークから招いたレビュー団による「マーカス・ショウ」が大成功。映画と実演の両方を見ることができる日劇はその名をとどろかせました。 　ただ、経営は安定せず、一時閉館や日活への貸し出しを経て1935年、小林一三率いる東宝が吸収合併し、直営に乗り出します。 日劇の跡地に建っている有楽町マリオン（画像：(C)Google）　ここから日劇の輝きの歴史が始まります。 　東宝は映画の二本立てにアトラクションを添えて、50銭均一の低料金制に踏み切ります。これは当時として破格。アトラクションの主体には、新たに募集された「日劇ダンシングチーム」が据えられました。そんなこともあり、日劇は大いににぎわいます。 　戦前期の日劇で忘れてはならないのが、李香蘭の来日公演です。時は1941年2月11日。紀元節にあわせて「日満親善歌の使節来たる」という触れ込みで来日した李香蘭の公演「歌ふ李香蘭」を見ようと、東京中の人が押し寄せます。 　当初、午前9時半の開演を予定していた日劇ですが、早朝には既に行列ができ、巨大な劇場を7回り半もしていたといいます。 　午前8時頃になると殺到する群衆で大混乱になり、丸の内警察署からは警察官が50人も出動。それでも混乱は収まらず、ついには公演を中止にした上で、丸の内警察署長がバルコニーから群衆を説得し、解散させました。それでも騒ぎを知って逆に駆けつける人がいて、大混乱は夜まで続きました。 終戦後の毎日1万人以上が詰めかけた　その後、太平洋戦争が始まると、風船爆弾の製造工場になった日劇ですが、終戦とともにすぐに劇場として復活します。 　戦後最初のショーは、1945年11月22日に行われた轟夕起子・灰田勝彦らが出演する「ハイライト」でした。劇場内は風船爆弾の工場だったこともあり、座席が取り外されていたため、粗末な椅子や丸太を並べて、なんとか客が入る状態にしました。それでも、満員御礼の札が出るのは当たり前。客席の扉は人が多すぎて閉まらなかったといいます。 服部良一「僕の音楽人生」（コロムビア編）。右の女性が笠置シヅ子（画像：日本コロムビア）　ここで観客を沸かせていたのは、ブギの女王・笠置シヅ子でした。戦後の開放感とともに全国津々浦々に広がった彼女の歌声を聞こうと、日劇には全国から観客が押し寄せました。その観客数たるや、1週間の公演に毎日1万人以上という当時としては驚くべき数字だったのです。 「日劇ウエスタンカーニバル」の熱狂「日劇ウエスタンカーニバル」の熱狂　その後、越路吹雪やトニー谷などさまざまなスターが登場した日劇ですが、その名がさらにとどろいたのは、1958年2月8日から始まった「日劇ウエスタンカーニバル」です。 　この催しはナベプロの名で知られる渡辺プロダクションの渡辺美佐副社長（現・名誉会長）の発案で銀座にあったジャズ喫茶・銀座ACBに出演していた平尾昌晃・ミッキー・カーチス・山下敬二郎ら、当時盛り上がり始めていたロカビリーをメインに据えて企画されたものでした。 　この企画は大当たり。カーニバル当日、朝4時頃には丸の内警察署から日劇に電話が入り「若い女性がいっぱい渦巻いていて、交通の邪魔だから早く開けてやってくれ」といわれたといいます（『週刊平凡』1980年3月27日号）。 　当時はまだ、現在のように日本武道館（千代田区北の丸公園）や東京ドーム（文京区後楽）のような大規模なコンサート会場のない時代。それまでの観客と違い、熱狂してステージに絶叫する若者たちの姿は時代の象徴ともなりました。 　その後「日劇ウエスタンカーニバル」は1977年まで56回にわたって公演が行われ、ロカビリーに続くグループサウンズのブームを巻き起こす拠点となりました。 日劇の跡地に建っている有楽町マリオン（画像：(C)Google）　こうして娯楽の伝統として多くの人でにぎわった日劇ですが、老朽化により1981年2月をもって閉館。跡地は隣接する朝日新聞東京本社などと一体で再開発が実施され、有楽町マリオンとして生まれ変わりました。 　ちなみに『ゴジラ』の第1作である1954年版で日劇は破壊されましたが、1984年版で有楽町マリオンは壁を壊されただけで難を逃れています。

30年前の東京人は「10万円以下」のパソコン登場にただただ驚きを隠せなかった

2020年のPC出荷台数が大幅増　緊急事態宣言下のゴールデンウイークは、自宅でスマートフォンやタブレットPCなどを使って暇つぶしをしていた人も多かったのではないでしょうか。NHKのウェブサイトによると、PC販売のメッカ・秋葉原の人出も感染拡大前と比べて54,4%も減少しています（5月4日時点）。 　スマートフォンやタブレットPCはかつてパソコンより機能が少ないイメージでしたが、現在は違います。東京に住む大学生に聞いても、大学の授業用で使うパソコンよりも、スマートフォンの方が使う時間が長いと言います。スマートフォンやタブレットPCは文字入力がしづらいというのは、もう過去の話。人間の慣れには目を見張ります。 　そんなパソコンですが、新型コロナウイルスの感染拡大でテレワークを導入する企業が増えたこともあり、需要は伸びているようです。 パソコン初心者にはテレビ受信も可能なパソコンなどが好評だった。秋葉原の電気街。1994年12月9日撮影（画像：時事）　総務省の『令和2年 情報通信白書』によれば2019年の世帯における情報通信機器の保有状況はスマートフォン所有世帯が83.4%と、パソコンの69.1%を上回っていました。ところが、2021年1月に米市場調査会社のガートナーが発表した調査結果では、2020年の年間PC出荷台数は2億7500万台で、2019年から4.8%増加。過去10年間で最高の成長率となっています。 　そうしたなか、新たにパソコン市場に参入する企業も出ています。 　2021年に入り、生活用品大手のアイリスオーヤマ（仙台市）も参入。同社はこれまで家電製品も手がけてきましたが、ノートパソコンを発表しています。その価格は当初、税別4万9800円（税込み5万4780円）となっていましたが、その後値下げする店舗も現れ、さらなる話題となりました。 最低20万円もしたパソコン最低20万円もしたパソコン　パソコンの用途は人それぞれのため、見合う価格かどうかは比較しづらい部分があります。ただ、「安くても10万円程度はする」というイメージはもはや過去のものです。価格比較サイトを見比べても、水準以上の性能がある売れ筋のノートパソコンは高くても8万円程度となっています。 マイクロソフト社の基本ソフト「Windows95」日本語版発売で混雑する秋葉原の「ラオックスコンピューター館」。1995年11月23日撮影（画像：時事）　このような状況を見て、パソコンが普及し始めた1990年代を知る人は隔世の感を覚えるでしょう。なにせWindows95が1995（平成7）年に発売され、各社がパソコンを猛烈に売り出したときでも価格は最低20万円。それでいてハードディスクの容量もCD1枚分程度で、加えて大きくて重いデスクトップパソコンがようやくだったのですから。 　では、パソコンが10万円以下になったのはいつ頃からだったのでしょうか。早速調べてみると、なんとWindows95の発売よりも前の1993年でした。この年、デルコンピュータがDOS/Vパソコンの「333s/L」を9万6000円で売り出しています。もちろんディスプレー別の価格のため、実際にはもう少し金額が上乗せされるわけですが、それでも衝撃は強かったようです。 　1980年代以降にパソコンが発展するなか、世界ではIBMの基本ソフト（OS）をベースにしたIBM PC互換機が事実上の標準になっていました。しかし日本では日本語表示の性能を確保するために、各社が独自の開発を進めていました。結果、パソコンの価格が高額になっていました。 パソコンに縁遠かったかつての日本　ところが1990年代に入って、NECを除く国産各社はDOS/Vに移行。それにともないNECも低価格機種を打ち出していましたが、10万円を切るパソコンの登場はかなりの衝撃だったのです。 1990年頃の秋葉原（画像：国土地理院）　しかし当時のメディアを調べてみると、パソコン専門誌はともかく、一般誌ではあまり話題になっていません。というのも、一般社会でパソコンは高価で、使うこなすのに高度な技術が必要だと思われていたからです。 　なにより日本製品への信頼が圧倒的に高かったこともあり、海外のマイナー企業が作る高価な機械を買うという考えすらなかったわけです。 　ちなみに今では信じられませんが、当時の国内パソコン市場で大きなシェアを持っていたNECも、パソコンに興味のない人にとっては「蛍光灯をつくっている会社」だと思われていたくらいでした。 「オールインワン」が買い時だった90年代「オールインワン」が買い時だった90年代　パソコンの低価格化を一般メディアが取り上げ始めたのは、Windows95が発売された1995年頃からです。 『週刊宝石』1995年3月9日号では「話題の10万円パソコンは買いか？」という記事で、NECが1月に「PC-9801BX3/U2」を9万8000円で、富士通が「FMV-450SDS」を9万5000円で発売したことを取り上げています。 　この『週刊宝石』の記事が優れているのは、当時のメディアの多くが価格に注目し、各社の値下げ合戦について記しているなかで、冷静な解説を行っているからです。というのも、前述のデルコンピュータと同じく、価格はあくまで本体価格。ディスプレーはもちろん、ハードディスクもついていません。 　記事ではNEC・富士通両社からコメントを取っており、 「これは個人、初心者向きではありません」（NEC） 「一般の方が買われるようなものではない」（富士通） と回答しています。 　これを受けて記事では「これはあくまで本体価格、簡単に言えばハダカのマシンだったのだ」と記しています。その上で、ディスプレーやハードディスク、CD-ROM、スピーカー、OS、ソフトまで内蔵した「オールインワン」が買い時であると、記事中では解説しています。 　入門者に勧められているオールインワン機種はNECの「PC-9821cb model2F」と富士通の「FMV DESKPOWER-C」です。当時の実売価格は前者が23万5000円前後、後者が19万円前後とされています。性能を見ると前者はCPU i486SX（33MHz）、メモリ7.6MB、ハードディスク容量210MB。後者はCPU i486DX2（66MHz）、メモリ8MB、ハードディスク容量420MBです。 　今となってはまるでオモチャのような性能ですが、それでも「なんて高性能なんだ」と驚き、「安くなった」と、ようやく手に届く値段になったことを喜んでいたのです。パソコンを買っただけで「何か偉大なことを成し遂げられた気分」になったあの時代は、確かに楽しかったと言えます。 現在の秋葉原（画像：写真AC）　今のパソコン市場や秋葉原（台東区）にそんなワクワク感を求めるのは、もう間違いなのでしょうか。あなたの意見を聞かせてください。

かつて、クルマを持たない男性は「モテなかった」 バブル期の狂乱、当時の東京は幸せだったのか

クルマがなければ始まらなかった時代　小池百合子都知事は2020年12月、ガソリン車の販売を2030年までに廃止し、ハイブリッド車や電気自動車などに切り替える方針を表明しました。 　時代はエコ。街を走るクルマを眺めても、燃費や荷物の積みやすさなど、コストパフォーマンスを重視した車種が人気です。たまに見かける車道楽な人も、羨望（せんぼう）のまなざしで見られることは少ないかもしれません。 　かつての若者の必需品はクルマでした。メディアも当たり前のように、 ・車 ＝ クルマ と片仮名で表記していた時代です。 1980年代のクルマのイメージ（画像：写真AC）　中でも1980年代のバブル景気から1990年代初頭までは、男女交際にクルマは必須で、親密度をアップさせる重要なアイテムと考えられていました。本当に親密度が増すかどうかはさておき、とにかくクルマがなければ始まらなかったのです。 女子大生の26%が「クルマ必須」　若年男性向け情報誌『スコラ』1988年1月28日号に掲載された調査では、女子大生200人にアンケートしたところ、男性を気に入る時の条件として、26%がクルマを持っていることを上げています。すなわちクルマを持っていなかったら、 「4回に1回は、無条件で振られる」 ということになります。 　もちろんクルマが重視されたのは、当時話題だったデートスポットが公共交通機関の未発達な東京湾岸に広がっていた理由もあります。 　当時発行されたデートのマニュアル本『東京クルージング・デートブック』（1989年、講談社）のオビには、 ・クルマを飛ばしてアーバンからサバーバンを元気いっぱい遊びまくろう！ ・ダッシュボードに常備のスーパー・デートバイブル と書いてあります。 『東京クルージング・デートブック』（画像：講談社）　こうしたコピーからもわかるように、当時はマニュアル本を買うにも、まずクルマが必須だったのです。なお、サバーバンとは「郊外」を意味します。 トレンディースポットが湾岸に次々と誕生トレンディースポットが湾岸に次々と誕生　この本には「パイク・ファクトリー」という当時の人気店が取り上げられています。この店はウオーターフロントを称する、湾岸の倉庫街に次々と誕生したトレンディーな店舗のひとつで、日産のショールームを兼ねた店でした。 　本によると、パイク・ファクトリーは「入口にはパオとエスカルゴが展示されオリジナルブランド“パオサイド”が買えるショップもある」というもの。パオとエスカルゴは、いずれも当時人気だった日産のカーブランドです。 　ショールームも兼ねた店内ではインド料理をメインとしたメニューが用意され、日本未輸入の音楽などが流れていました。 1990年頃の中央区勝どき（画像：国土地理院）　ちょっと行ってみたくなる店ですが、その住所は中央区勝どき。今ではタワーマンションが立ち並び、大江戸線に乗ればすぐに足を運べる場所ですが、当時はありません。もとからクルマで来る客以外は「お呼びでない」店だったのです。 　このように、クルマがなければ行動範囲が狭まるため、当人にいかなる人間的な魅力があろうとも、自動的に「負け組」にならざるを得ない時代でした。そのため若い男性にとって、より格好良いクルマを手に入れることが人生の目標となりました。 　理想はポルシェかフェラーリで、助手席に座った女性に高速道路の料金所でお金を渡して、通行料金を払ってもらう――といったような妄想を巡らせる男性も少なくなかったことでしょう。 　もちろん、それは夢のまた夢。バブル景気の時代でも、ポルシェやフェラーリをポンと買えたのは限られた人たちだけ。学生や働き始めたばかりの社会人は現在の若者よりお金を持っていましたが、外車は高根の花で、怪しげな中古車でも買えませんでした。 女性からは「見栄っ張り」「成り金」との声も女性からは「見栄っ張り」「成り金」との声も　それでも「スーパーカー」を手に入れるつわものもいました。 『スコラ』1987年9月24日号は「こ～すれば夢のクルマが手に入る！！」というタイトルで、若くして憧れのスーパーカーを買ったオーナーを取材しています。 　そこで記されるオーナーたちがクルマを手に入れられたのは、ほぼ執念と貯金だけ。とりわけすさまじい執念の持ち主として取り上げられているのが、漫画家の新谷かおるさんです。 　記事によれば、新谷さんは中学生のときから「死ぬほど欲しかった」トヨタ・2000GTを漫画家になってから「ムチャクチャに無理して」購入。結果、貯金をすべて使ってしまい、必死に働かずを得なくなったといいます。 トヨタ・2000GTのイメージ（画像：写真AC）　新谷さんの名作『ふたり鷹』や『エリア88』が生まれた背景には、2000GTの存在があったというわけです。そういえば、先日『エリア88』が漫画サイトで全巻無料公開されているとネットニュースで報じられ、話題となっていました。 　しかし意外にも、外車に夢中になる男性たちの努力は女性から冷ややかな目で見られていました。外車を転がす男性たちに、女性たちは ・見栄を張っている ・成り金っぽい など厳しい目を向けていたのです。 　総合男性誌『GORO』1988年3月10日号では、女子大生の80%は国産車派であるとの調査結果を掲載しています。 　もちろん、その国産車にも好き嫌いはありました。セドリックやグロリア、プレリュード、レビンあたりが格好良いクルマとして持てはやされる一方、マーク（監）やクラウンは人格すら疑われる格好悪いクルマとして認識されていたのです。 　こうしてみると、女性にモテるためにクルマ、しかもスーパーカーを手に入れようという男性たちの努力は一見、愚かだったのかもしれません。 　でもモテたいという一心で貯金をしたり仕事に励んだりする「努力」と「情熱」はとても美しいものだった――と筆者は考えています。皆さんはどうお考えですか？

墨田区「両国」から離れた中央区になぜか両国郵便局があるワケ

東日本橋なのに両国とは？　浅草橋駅を南へ少し下ったところに架かる浅草橋を渡ると、左手すぐの場所に両国郵便局（中央区東日本橋）があります。 　この郵便局、名前は「両国」ですが、住所はなぜか中央区東日本橋。郵便局の東にある、隅田川に架かる両国橋を渡ると、おなじみの「墨田区両国」があります。 　東日本橋なのに両国――いったいなぜでしょうか。郵便局の名前の由来を調べてみました。 「明暦の大火」とその被害者たち　現在、両国と言えば墨田区両国、すなわち隅田川の東側を指します。しかし、両国はかつて隅田川の東西両岸の地域に広がる地名で、むしろ現在の東日本橋がその中心地でした。 両国郵便局と墨田区両国（赤枠内）の位置関係（画像：(C)Google）　両国の地名は、この場所がもともと国境だったことに由来します。 　1657（明暦3）年に発生した「明暦の大火」の際、隅田川に橋がなかったことから、多くの人が川に阻まれて亡くなりました。幕府はそれまで江戸の防衛のため、千住大橋よりも隅田川下流に橋を架けることを認めていなかったのです。 　このとき、火が迫った小伝馬町の牢屋（ろうや）から逃がされた囚人たちが、火のまわっていない浅草方面へ押し寄せました。そのため、現在の浅草橋駅付近にあった浅草見附（城門）の番人は略奪を恐れて門を閉ざしてしまいます。 　逃げていた人たちは避難路をふさがれ、後から来る人に押されて大混乱になりました。その結果、多くの人たちが隅田川に押し出されて水死しました。 橋が建設、大橋から両国橋へ橋が建設、大橋から両国橋へ　この事態を重く見た老中・松平信綱は、これまでの方針を改めて架橋を決定。1659（万治2）年に、新たな橋が建設されます。この橋は、隅田川で一番大きな橋であるとして「大橋」と呼ばれていました。 　当時は隅田川の西側が武蔵国（むさしのくに）、東側が下総国（しもうさのくに）だったことから、大橋は「両国橋」に変わり、のちに地名となります。 　両国橋という地名が定着した背景には、平安時代に成立した『伊勢物語』で隅田川が武蔵国と下総国の間を流れる川として登場していたことも関係しているようです。 幕府の米倉があった現在の中央区東日本橋1丁目（画像：(C)Google）　なお橋が架かった当時、橋の東西は開発が進んでおらず「矢之倉」と呼ばれる幕府の米倉（現在の中央区東日本橋1丁目付近）がある程度の、あまりにぎわいのない地域でした。 江戸有数の盛り場となった「両国」　そんな地域に、「領国広小路」と呼ばれる火除地（ひよけち。防火のために設けられた空き地）が設置され、都心部に空き地ができたこともあり、これを遊ばせておくのはもったいないと考える商売人が現れます。 　そして、空き地にはいつでも取り壊せる小屋掛（こやがけ。興行のための仮小屋）が作られ、相撲や芝居が行われるように。周辺には飲食店も並び、たちまち娯楽の街が誕生しました。 　こうして「両国」は江戸でも有数の活気ある地域として発展していきます。江戸時代を通じて、現在の中央区側が本来の「両国」で、墨田区側は「東両国」「向両国」といった名称でした。 1909（明治42）年に測図された地図。火除地の名残がわかる（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　明治時代になると中央区側は「日本橋両国」、墨田区側は「本所東両国」と呼ばれるようになります。これらが正式な地名になったのは震災復興後の昭和になってから。1929（昭和4）年に現在の墨田区両国1～4丁目が東両国1～4丁目に、1934年に現在の東日本橋2丁目の一部が日本橋両国になりました。 1904年、現墨田区側に両国橋駅開業　さて、明治になってもにぎわいの中心はまだ本来の「両国」にありました。 　明治になると小屋掛は廃止されて、商店が立ち並ぶようになり、神田川を挟んだ北側には柳橋の花街が生まれます。1903（明治36）年には現在の靖国（やすくに）通りに路面電車が走るようになり、にぎわいはいっそう増しました。 　ちなみに柳橋と言うと、神田川の北側にある台東区のエリアばかりがイメージされますが、全盛期は台東区側には料亭があり、中央区側には置き屋があり、両岸を挟んでにぎわっていました。 　ところが、そのにぎわいにも次第に陰りが見えます。 1909（明治42）年に測図された地図。両国橋駅と国技館の記載がある（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　1904年、総武鉄道（現在の総武線）の両国橋駅（現在の両国駅）が開業。これに加えて1909年に墨田区側の両国に初代国技館が建設されます。 　こう聞くと、本来の「両国」とは外れた地域に駅や国技館ができたことで、にぎわいの中心が移り、両国の名前が奪われたように見えますが、そうではありません。駅や国技館ができてからも、本来の「両国」は変わらず栄えていました。 都心ゆえに衰退した本来の「両国」都心ゆえに衰退した本来の「両国」　繁華街の衰退を決定づけたのは、本来の「両国」が都心だったためです。 　都心だったこのエリアでは、早くから区画整理が実施されています。1917（大正6）年の地図と1930（昭和5）年の地図を見比べると、区画整理で町の形が完全に変わってることがわかります。 1917（大正6）年に測図された地図（左）と1930（昭和5）年に測図された地図。13年間で大きく開発されている（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　とりわけ関東大震災後の区画整理で整備された清杉通り（東日本橋駅の上を走る道路）によって、横丁が分断されてしまったことで、町の衰退は決定づけられたようです。 　また、関東大震災（1923年）や太平洋戦争中の空襲被害を受けて、焼け野原になるたびに新たな都市計画が敷かれ、雑然としたにぎわう街が復興することはありませんでした。 改名に対して、反対の声は？　住居表示の実施によって、墨田区側が1967（昭和42）年に東両国1～4丁目を両国1～4丁目に改めたのに対して、中央区側は1971年、日本橋両国が周囲の日本橋村松町や日本橋若松町などとともに東日本橋へ改称。住所表記は東日本橋2丁目となり、中央区から「両国」の名前は消えました。 1909（明治42）年に測図された（左）と現在の地図（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　通例、こうした伝統的な地名を廃止しようとすると、地域から反対の声が上がるものですが、当時を知る地域の人に尋ねてみたところ、こんな証言を得られました。 「住居表示にあたって、当時の中央区の日本橋出張所で地域の住民を集めて説明会が開かれたんです。そうしたところ、地域からは“墨田区にも両国があって、まぎらわしいから東日本橋でいいんじゃないか”と反対の声がまったくありませんでした。当時、同じ中央区の明石町の住居表示実施で“明石町”を“明石”に改名する計画が出ていて“兵庫県の明石とまぎらわしい”と猛反対され、明石町の名前が残ったこととは正反対でした」 　今では靖国通り沿いにある両国広小路記念碑を除いて、その名残は両国郵便局程度になっています。

上野公園の下に京成上野駅がぽっかりと口を開けて存在している理由

背景にある長い苦闘の歴史　京成上野駅は、JR上野駅から少し離れた場所にあります。徒歩で移動できる距離ですが、JRから乗り換える人の多くは日暮里駅を使うため、少々地味な存在であることは否めません。 　それより気になるのは、駅自体が上野公園の下に建設されていることです。しかも、まるでくりぬかれたような、ぽっかりと口を開けた形で……地下に駅を設けるにしても、なかなか珍しい構造です。なぜこのような場所にあるのでしょうか。その背景には京成電鉄の長い苦闘の歴史がありました。 『京成電鉄五十五年史』をひも解く　京成電鉄は、20世紀初頭に全国へと広がった「電気鉄道ブーム」のなかで計画された路線でした。当時は、神社仏閣への参拝がメジャーな行楽とされていた時代。新時代の交通機関である電気鉄道を建設し、参拝客で利益を上げようと多くの人がもくろんでいました。こうして盛り上がった計画のなかにあったのが、成田山への参詣客の輸送です。 　京成電鉄の歴史は1903（明治36）年、当時の東京市本所区押上～千葉県印旛郡成田町間の計画出願から始まります。その後特許を取得し、1909年に京成電気軌道が設立されます。 　さてここで疑問が。都心部から外れた押上（現・墨田区）が、なぜ東京側の起点となったのでしょうか。 台東区上野公園にある京成上野駅（画像：写真AC）『京成電鉄五十五年史』（京成電鉄、1967年）によると、その理由は ・都心から千葉、成田方面へのルートは総武線の両国駅があるため ・繁華街だった上野、浅草方面への連絡を容易にするため とされています。 　また上野・浅草方面への連絡について、 「この方面との連絡を予（あらかじ）め念頭に置き、万一、不可能な場合は東京市街鉄道（現都電）への乗り入れで」 と書かれています。 　京成電気軌道の軌間（鉄道線路の2本のレール間隔）は、1959（昭和34）年まで路面電車と同じで、自社で路線を建設できない場合は、路面電車に乗り入れて上野・浅草に向かおうと考えていたのです。 　そのため、京成電気軌道の車両には路面電車が使用するトロリーポール（トロリー線から電力の供給を受ける棒）も設置されていました。 6度もわたって繰り返された乗り入れの出願6度もわたって繰り返された乗り入れの出願　既にターミナルとなっていた両国駅と離れたルートで都心へのアクセスを目指していた京成電気軌道は1912（大正元）年11月、押上～江戸川間、曲金（現・京成高砂）～柴又間を開業します。 京成上野駅の位置（画像：写真AC）　しかし東京市は開業前年、路面電車を買収し東京市電を設立。その方針は市内の交通を市電や市バスでまかなう「市内交通市営主義」が主流だったため、路面電車に乗り入れての市内への接続は困難になりました。 　いきなり困難に遭遇した京成電気軌道ですが、事業は発展していきます。1921年には船橋～千葉（現・千葉中央）間まで開業。まだ非電化だった省電（当時の鉄道省が管理・運営していた電車）より需要がありました。 　経営が安定すれば、目指すのは都心への乗り入れです。最初に出願された計画は1923年に、荒川駅（現・八広駅）から分岐して上野へ向かうという路線でした。 　しかし関東大震災が発生し、その後の復興計画が優先されたため、計画はあえなく中止に。成田方面への建設が進む一方で、都心への乗り入れは困難を極め、出願は6度にもわたって繰り返されました。 　最初の出願以降、京成電気軌道では浅草への乗り入れに切り替えて何度も申請を行いましたが、市電の利益保護を優先する東京市会は容易に認めようとしませんでした。 　一方、隣接する東武鉄道は1931（昭和6）年に浅草雷門駅（現・浅草駅）を開業し、乗り入れを果たします。とはいえ、東武鉄道が優位に立ったというわけではありません。東武鉄道も本来は上野までの路線を望んでいましたが、認められていなかったのです。 　京成電気軌道も同年、浅草乗り入れを認められますが、皮肉なことに認められたときにある巨大スキャンダルが発生、乗り入れを果たすことができない状態になっていました。 都心への乗り入れを断念せず都心への乗り入れを断念せず　しかし、京成電気軌道は都心への乗り入れを断念しませんでした。 　そんなところに、またとないチャンスが巡ってきます。筑波高速度電気鉄道という投機目的鉄道事業者が既に得ている路線免許の売却を持ちかけてきたのです。その路線は上野へ向かっていました。この免許を得て、ついに京成電気軌道は上野への延伸を果たすことになります。 　このとき、現在の位置に上野公園駅の名称で駅が建設されることになりました。なぜ上野公園の下に駅を建設することになったのか明確な理由はわかっていません。 　国立国会図書館（千代田区永田町）のデジタル資料で1929年2月12日付の官報（国の公告のための機関紙）を見ると、筑波高速度電気鉄道が得た免許の起終点は 「東京市下谷区上野公園地」 とあるため、京成電気軌道が決めたのではないことはわかります。 　既に繁華街になっていた上野で駅を設置できそうなのがここしかなかった、あるいは前述のように東京市内に私鉄が入ってくることへの拒否感があったことなどが想像できますが、決定打となる資料は見当たりません。 　さて無事に免許を得たものの、上野への延伸工事は簡単ではありませんでした。上野の山の下に路線を建設するにあたって、一部が御料地（皇室の土地）だったことから、御前会議（天皇の出席のもとに行われた合同会議）が開かれ、許可を得ることに。また公園の下を掘る際、桜の根を傷つけてはならないといった難題もありました。 京成上野駅の面する中央通りの風景（画像：(C)Google）　あらゆる困難を乗り越えて上野公園の下に京成上野駅が開業したのは、1933（昭和8）年12月のことでした。 　会社設立以来の夢を果たしたことが感慨深かったのか、上野の山の北、京成上野駅へと接続するトンネルに入る場所には、4枚の御影石を使った「東臺門（とうだいもん。上野の山の意味）」と書かれた初代社長・本多貞次郎の額が掲げられています。 　電車のスピードは速いため、額は一瞬しか見られませんが、そこには都心への乗り入れを果たした不屈の魂が込められているような気がします。

「海抜0m」「蛇行道路」に負けるな――東西線誕生の背景にあった奮闘の軌跡とは

中野駅から西船橋駅までを結ぶ首都圏の大動脈「東西線」。その開業には多くの困難がありました。フリーライターの大居候さんが解説します。交通事情の緩和を目的に作られた東西線　中野駅から西船橋駅までを結ぶ東京メトロ東西線は、都心の要所だけでなく、千葉県のベッドタウンから都内まで通勤・通学する人も運ぶ、首都圏の大動脈です。また路線が千葉県まで延びているため、東京メトロで唯一、都外に駅を持つ路線でもあります。 　東西線の歴史は、高田馬場～九段下間が開業した1964（昭和39）年に始まります。工事は以降続き、1969年に東陽町～西船橋が開業したことで全線開業となりました。 　東西線建設の第一の目的は、東京の交通事情の緩和でした。当時、東京では人口増加による公共交通の混雑が深刻化していました。 　中でも道路は著しく、地下鉄はこれを解決する手段として早期建設が求められていました。特に東西線は都心への輸送力を増強する路線として期待されていました。 部分開通後、東に向けて進んだ工事　東西線の建設が決まる以前、国鉄による都心の東西を結ぶ路線計画もありました。 　1956年に運輸大臣へ提出された都市交通審議会の答申に基づき、国鉄では中央線・総武線の線路増設を検討しています。この計画には市ヶ谷～東京間に短絡線を新設したり、東京駅に総武線を乗り入れさせたりするものもありました。 東西線（画像：写真AC）　こうした検討の末、国鉄は計画中の東西線と直通運転を行うことが望ましいとして、着工前の1960年、営団総裁との間で相互直通運転を実施するための合意に達しています。東西線はまさに、首都圏の新たな大動脈として期待されていたのです。 　こうして工事は1964年の部分開通後、東に向けて進んでいきました。ちょうど東京オリンピック期間を挟んでいたこともあり、さまざまな調整が必要だったものの、工事は順調に進んでいきます。特に中野から神楽坂へかけての区間は地盤の固い山の手の台地を掘り進むため、工事は順調でした。 　そこから先はさまざまな問題が立ちはだかりましたが、当時の技術者は知恵を凝らして工事を進めていきました。 最初の難所は飯田橋付近最初の難所は飯田橋付近　最初の難所となったのは飯田橋付近です。ここは、 ・外濠通り ・目白通り ・大久保通り が交差する東京の交通の要衝です。さらに中央線・総武線とも交差しつつ国鉄の飯田橋駅と連絡しなければいけません。このときは外堀にかかる飯田橋の下を掘削して進むことで、問題を解決しました。 　その次に立ちはだかったのが、九段下から大手町までの路線計画です。地下鉄工事における最良の方法は「既存道路の下をくぐる」ですが、当時はこの間に竹橋駅を設けることも決まっており、さらに内堀通りは堀に沿って道路が蛇行しているという問題もありました。 九段下駅、竹橋駅、大手町駅の位置関係（画像：(C)Google）　結果、竹橋～大手町は堀の内側を通すことに。しかし文化財でもある堀の内側を通すためには、宮内庁を始めとする関係省庁との交渉も必要でした。 江東区「海抜0m地帯」という最難関　こうして進んでいった東西線の工事でもっとも困難を極めたのが、茅場町より東の、主に江東区を通る路線です。 　茅場町駅から東へ進むとまず現れるのが、隅田川という関門です。ここを越えるにあたって、「橋を建設するか」「地下を進むか」など、さまざまなプランが検討され、最終的には永代通りから永代橋の下流側を地下でくぐることになりました。 　最難関となったのが、江東区の「海抜0m地帯」です。 　ここを通ることを考慮し、隅田川の東側にある霊岸島（中央区新川）から永代橋あたりまではトンネルで勾配をつくり、峠の頂点に防水扉を設置。これは、江東区側で水害が発生した際に地下鉄を通った水がトンネルを通って都心に流れ込まないようにするためで、営団が始めて設置したものです。 霊岸島（中央区新川、赤枠内）と永代橋、江東区の位置関係（画像：(C)Google）　現在は治水が進んで江東区は安全な土地となっていますが、当時は水害の危険もある上に、地盤は変形を生じやすいシルト層が厚く軟弱。加えて、いくつもの小河川を通過しなければならないため、難工事が予測されました。 　問題は工事だけではありません。現在の木場駅周辺は、当時まだ材木の集積地点でした。そのため、運搬船が小河川をひっきりなしに行き来しており、工事で止めるわけにはいきませんでした。 　もしも「開削工法」を取った場合は、強固な土留めをしつつ、船運を止めないように配慮。さらに、水害などがあれば工事区間に水が流れ込む恐れもあるので、その対策も必要です。 　なお、開削工法とは「両側に沿って鉄くいを打ち込み、その上にH型の鉄の桁をかけて鉄板を敷き、路面交通に支障がないようにした後、地上から掘り進む」（日本民営鉄道協会ウェブサイトより）工法です。 シールド工法で困難を突破シールド工法で困難を突破　こうした問題を解決するために導入されたのが、シールド工法です。今では多くの鉄道やトンネル工事で使われている技術ですが、当時は営団初の試み。こうして門前仲町～東陽町間は無事に開通をみたのです。 霊岸島と永代橋、江東区の地形（画像：国土地理院）　シールド工法とは「地上から開削せずに地下を掘り進み、前面を盾（たて）のようなもので押さえながら、まわりを鉄筋コンクリートなどで囲めてトンネルを完成させる」（日本民営鉄道協会ウェブサイトより）工法のこと。 　シールド工法を選択すれば、工事は地下水の少ないシルト層を掘り進むことになり、地上の交通にも影響を与えないため、経済的にも利点がありました。ただ地質が安定しているとはいえ難工事には変わりなく、掘削には3年余りが費やされました。 　ちなみにこの区間で掘削した最も深い場所は木場駅付近で、地上から18mを走っています。 　なお、東西線は東陽町駅から先、荒川付近から地上に姿を現して高架を走っていますが、これは当時、田畑が多かったために地下を走る必要がないと判断されたためです。将来の市街地化を見越して高架化したことには先見の明（めい）があったと言えるでしょう。 　こうしていくつもの困難を乗り越えて建設された東西線――東側の終点である船橋市は近年、東西線で都心まで短時間で行けるという理由で、首都圏の「住みたい街ランキング」の上位となっています。

御茶ノ水駅周辺が「渓谷みたいな地形」になっているワケ

台地を貫く神田川　御茶ノ水駅近くを流れる神田川はかなり深い谷となっており、絶景といっても過言ではありません。この地形は自然ではなく、人工的につくられたものです。 　元の地形からどのくらい変わったのか、それは国土地理院のサイトを見ればわかります。神田川は北から続く本郷台地を貫いて開削されているのです。 　あえてこのような場所を貫かなくても、もう少し南側に迂回（うかい）すれば土地も平らで工事も楽だったのではないかと思います。しかしなぜ、わざわざ台地を貫いているのでしょうか。 標高25mの台地と三つの川　その歴史は、徳川家康の入府に始まります。 御茶ノ水駅近くを流れる神田川（画像：写真AC）　家康は江戸の街の整備を進め、このときに神田山が切り崩されました。神田山とは現在の神田駿河台（千代田区）周辺のことで、山とはいうものの、前述の本郷台地から続いて伸びていた台地です。 　その標高は25m程度で、現在の「山の上ホテル」（千代田区神田駿河台）と明治大学の創立100周年記念図書館周辺が平らな頂上になっていました。 　水道橋からお茶の水までは現在でもかなり急な坂や階段になっている部分が見られます。そういったことからも、都市化が進んでいない時代は台地から連なる立派な山だったことも想像できます。 　当時、神田川は平川もしくは江戸川という名前で、その流路は現在の飯田橋付近から南に皇居内堀の方面へと流れ、日比谷入江へと注いでいました。 　家康は1590（天正18）年、江戸城への物資を運ぶ水路として、日本橋川の原型となった道三堀（どうさんぼり）を開削。その結果、日比谷入江を通ることなく、千葉県方面からの物資を江戸城に運ぶことができるように。 　道三堀と平川はこのときに接続され、現在の春日通りと白山通りの間の低地を流れていた小石川も道三堀へと流れるようになりました。 　台地の東側には石神井川が流れていました。現在の石神井川は北区堀船で隅田川に注いでいますが、当時はもっと南を流れており、現在の神田川下流と合流してから隅田川に注いでいました。 工事を手掛けた仙台藩とその思惑工事を手掛けた仙台藩とその思惑　この三つの川の流れを変え、治水を目的にまとめて隅田川へとながす工事が始まったのは第2代将軍・徳川秀忠が治めていた1620（元和6）年です。 神田川と隅田川の位置関係（画像：写真AC）　自然の河川がさほど大きくない道三堀につながっているわけですから、水害の危険は避けられません。埋め立ててできた低地から危険を避けるには、河川を別方向へと誘導する必要がありました。 　この工事を命じられたのが仙台藩の伊達政宗でした。わざわざ仙台藩が命じられたのは、軍事的に強大だった仙台藩の力をそぐ目的もあったという説があります。仙台藩が担当したの、は牛込橋（現在の飯田橋4丁目付近）から和泉橋（現在の神田佐久間町1丁目）までの大規模な工事でした。 　このときにできたのが現在の神田川の原型です。その後、当初の放水目的以外に、水路として利用するため、仙台藩第4代藩主の伊達綱村が1660（万治3）年に改めて工事を命じられ、拡幅を行い現在の形になりました。 　仙台藩が工事を担当した部分は「仙台堀」あるいは「伊達堀」と呼ばれていました。作業はすべて人力で行われたため、かなりの難工事だったことが想像できます。 　このダイナミックな都市改造によって、江戸城の防備も高まり、隅田川と接続する水運ルートも確立されました。人工的につくり出された渓谷美は江戸時代から評判でした。 御茶ノ水駅が崖ぎりぎりの場所にあるワケ　そんななか気になるのが、御茶ノ水駅の位置です。 　ご存じのとおり、同駅は崖ぎりぎりのところにつくられています。その背景には1895（明治28）年、新宿駅から飯田町駅（1999年廃止）まで延伸した甲武鉄道（現在の中央線新宿～八王子）がさらなる延伸を計画した際、道路への影響を避けることを東京市から要請されたことがあります。 1932（昭和7）年発行の地図。左に「いいだまち」の表記がある（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　かなり崖ぎりぎりですが、関東大震災（1923年）の際には付近の崖が崩落したこともあります。そうした前例もあるためか、周囲の耐震補強工事も長期間にわたって実施されています。 　2023年完成予定の御茶ノ水駅の完成イメージは、ガラス貼りの近未来デザインになる予定です。新たな駅は渓谷の風景でどのように生えるのか、期待が集まります。

旅情とは何か？ ムーンライトながら廃止でよみがえる前身「大垣夜行」の記憶

車両の老朽化で廃止　JR東日本とJR東海が2021年1月22日（金）に発表したニュースリリース「春の増発列車のお知らせ」は、全国の鉄道ファンを驚かせました。 「臨時列車の快速『ムーンライトながら』につきましては、お客さまの行動様式の変化により列車の使命が薄れてきたことに加え、使用している車両の老朽化に伴い、運転を終了いたします」 　新型コロナの感染拡大で、2020年春の運行を最後に休止していた夜行快速「ムーンライトながら」が再開されることなく、廃止となったのです。 在りし日の『ムーンライトながら』（画像：写真AC）　1996（平成8）年3月のダイヤ改正とともに登場したムーンライトながら。2009年3月に臨時列車となるまで、毎日運行されていました。 　その前身である「大垣夜行」が誕生したのは、1969（昭和44）年10月のこと。1967年10月のダイヤ改正で東京～大阪間の1往復と、豊橋～東京間の夜行普通列車（上りのみ）の運転区間を短縮、電車の使用に切り替えて存続させたものです。 　まだ高速バスもない時代。大垣夜行は東海道本線を移動する格安の手段でした。帰省から貧乏旅行、鉄道好きまであらゆる人がこの列車を使い、その需要たるや繁忙期には臨時列車が運転されるほどでした。 　そして一部にグリーン車指定席という名前のリクライニングシートの座席があるほかは、すべてが普通の電車の自由席です。そのため、列車に乗るためには座席を確保するための強い意志が必要でした。1時間前に並べば座れないことはありませんが、よい座席を確保するなら、4～5時間ほど前から並んでおく必要があります。 　しかも、東京駅の東海道本線のホームはさまざまな列車が出入りし常に混雑しているため、邪魔にならないように並ばないといけません。 　新宿駅構内にはかつて「アルプス広場」という看板のあるスペースがありましたが（2020年7月廃止）、ここはかつて信州方面への登山客を運んでいた急行アルプスの乗客を待機させていたことが由来とされています。 　この急行アルプスの後継であるムーンライト信州も、2018年の最終運行で廃止されてしまいました。 知らない人と共有する「旅は道連れ」な雰囲気知らない人と共有する「旅は道連れ」な雰囲気　東京駅で大垣夜行を待つのは大変でしたが、逆に繁忙期は楽でした。大垣夜行は繁忙期になると品川駅始発に変更され、かつての品川駅には臨時列車のためのホームがあったからです。 現在の品川駅（画像：写真AC）　こちらはほかの乗客の邪魔にならずに待つことができまし、筆者も何度も利用しました。まず必須なのはお尻の下に敷くものです。だいたいキヨスクで新聞を買って使っていました。 　なにしろ、スマートフォンはおろか携帯電話も普及していない時代。ヒマをつぶすには文字のある紙が欠かせません。次第に行列ができてくると、敷くものを持っていない人もいるため、新聞を分けてあげて、それをきっかけに会話をして時間をつぶすのです 　大垣夜行の一番の特徴は、こうして生まれる「旅は道連れ」の雰囲気でした。 「青春18きっぷ」で乗車できる時期の大垣夜行には、だいたい貧乏旅行をする人か、なにかの夢を追っている人ばかりが集まりました。似たような趣味を持つ人間という気安さで会話は弾みます。照明がずっと点灯したままの車内で、たまたま居合わせた者同士が交流する光景は、その後のムーンライトながら、あるいは夜行バスといったほかの交通機関には存在しないものでした。 　あれこれと話をしながらウトウトとして、目が覚めるのは豊橋駅を過ぎたあたりという人が多かったと思います。途中、名古屋で下車する人もいましたが、大半は終点の大垣まで。 　そこから西へ行くためには、車両の少ない米原駅へ向かう普通列車へ急いで乗り換えなければなりません。座席を確保するために走る様子は「大垣ダッシュ」として知られていました。もっとも、急がない人は1本後の普通列車でゆっくりと旅していましたが……。 　米原駅からは新快速に乗り換えて姫路まで。姫路駅の中華麺を使った独特の駅そばは長旅を癒やしてくれる味でした。その姫路駅の駅そばも、今ではリニューアルして立派な店構えとなっています。 便利さと旅情のはざまに揺られて便利さと旅情のはざまに揺られて　そんな旅情も今は遠い記憶です。高速バスに続いて登場したLCC（格安航空会社）により、旅はさらに早く安く楽しめるようになりました。気がつけば、夜行列車も寝台列車もありません。 　夜行列車の最大の利点は、移動しながら休息を取ることができることです。あまり休みを取れない社会人であれば有り難い手段だと思うのですが、そう考えない人のほうが多いようです。 紙の時刻表のイメージ（画像：写真AC）　さて、ムーンライトながらは消滅しましたが、2021年の春も青春18きっぷは例年通り発売されることが告知されています。春、そして夏はどこに行こうか……旅のプランを考えるために、まずは紙の時刻表を買うのも悪くないかもしれません。

アリ？ナシ？ 人気漫画の「実写化」ブーム、あなたの意見を聞かせてください

1970年代放送のロボアニメも実写化　2020年、東京の映画館はコロナ禍で大変な苦境に立たされました。10月16日に公開されたアニメ「鬼滅の刃」の劇場版がなければ、いったいどんなことになっていたのか……想像するだけでも背筋に薄ら寒いものを感じてしまいます。 　映画館全体では依然として苦しい状況ですが、2021年は延期になっていた映画も次々と公開される予定のため、現状を悲観することなく、飛躍を期待したいところです。 　さて、いま話題になっているのが人気漫画・アニメの実写化作品です。2021年は『るろうに剣心』の最終章のほか、『耳をすませば』の実写化作品なども公開が予定されています。 　そのほかにも先頃、1970年代に放送されたロボットアニメ『超電磁マシーン ボルテスV』の実写化作品がフィリピンで制作され、一部で話題になりました。 「さまざまな意味」で話題になる実写化作品　ところで、実写化作品はなぜか「さまざまな意味」で話題になるのが常となっています。とりわけ話題なのが2009（平成21）年に米国で公開された『ドラゴンボール・エボリューション』です。 　香港の大物俳優であるチョウ・ユンファが亀仙人を演じるということで、当時期待されましたが、原作者の鳥山明からも酷評を受け、歴史的な失敗作として映画史に記録されてしまいました。同様の事象として、2004年公開の『デビルマン』の失敗もよく知られるところです。 　とはいえ、大成功した作品もあります。 『翔んで埼玉』公式ガイドブック（画像：東映,宝島社）『テルマエ・ロマエ』（2012年）は、主演の阿部寛をはじめとするキャスティングが当たったことでヒット。フランスで製作された『シティーハンター THE MOVIE 史上最香のミッション』（2019年）は監督・脚本・主演のフィリップ・ラショーが筋金入りの原作ファンで成功し、『翔んで埼玉』は原作のプロットを借りた改変が当たりました。 実写化は「人気のバロメーター」だった実写化は「人気のバロメーター」だった　漫画原作の実写映画はこのような状況もあって、近年はネガティブなイメージを持たれがちですが、以外に成功をしている例も多いのです。 　日本における実写化の歴史は古く、始まりは1925（大正14）年に製作された『ノンキナトウサン 活動の巻』です。これは大正時代に『夕刊報知新聞（現『スポーツ報知』）』に連載されていた麻生豊の作品で、同作に先んじてアニメ版も製作されています。 　その後も太平洋戦争を挟んで、『サザエさん』や『あんみつ姫』などの実写化が盛んに行われました。 　近年、実写化は「原作人気にぶら下がる」とネガティブに捉えられがちですが、人気漫画が実写になるといった流れは、昔から当たり前のことだったのです。ある意味、実写化の提案が人気のバロメーターだったともいえます。 　こうした漫画原作の映画化が盛んになったのは、1970年代に入って劇画が台頭してからのことです。リアリティーのある展開が映画の原作として使いやすかったからだと考えられます。 　この時代に光った作品として知られるのは、梶芽衣子主演でシリーズ化された『女囚さそり』です。原作は篠原とおるによるもので、原作より実写化作品のほうが知られているのですが、原作を読むとヒロインが女囚ということを除き、共通点はまったくないという思い切った内容となっています（なお篠原とおる作品は実写化されたものが多いのにアニメ化は一度もないという希少な存在です）。 シリーズ第1弾『女囚701号 さそり』DVD（画像：東宝）　同じく梶芽衣子主演で実写になった小池一夫・上村一夫『修羅雪姫』が比較的原作要素を入れているのに比べて、『女囚さそり』シリーズは好き勝手にやっている感が際立っています。 傑作野球漫画も実写化　むしろ、この時代の作品を見ると漫画原作だからといって原作に忠実にやればいいというものではないことが、よくわかります。それを知るために見るべきなのは、1977（昭和52）年公開の『ドカベン』です。 『ドカベン』は、いわずと知れた水島新司の傑作野球漫画です。原作に忠実にしようと、主人公の山田太郎や岩鬼に公募でスカウトしたそっくりさんを起用。 　しかし物事には限界があります。そっくりさんが漫画そのままの動きを演技するわけですから、うまくいくわけがありません。川谷拓三演じる殿馬が「ヅラヅラ～」とスキップしているシーンだけが妙に印象的です。 『ドカベン』DVD（画像：東映）　最近はDVDも発売されているので、コロナ禍の「おうち時間」に必見です。 究極の実写化とは……究極の実写化とは……　さらに原作に忠実すぎなのが、巨匠・市川崑による1978（昭和53）年の公開作『火の鳥』です。 　原作の第1部「黎明（れいめい）編」を実写化した作品ですが、若山富三郎演じる猿田彦が原作通りに大きな鼻をつけており、違和感が残ります。本作も各種配信サイトで公開されているので、一度確認してみるのもよいでしょう。 　これらの作品と、漫才師・横山やすしが拳銃を楽しそうにぶっ放すシーンが際だつ1985年公開の『ビッグ・マグナム黒岩先生』（原作・新田たつお）をあたりを見ておけば、 漫画原作の実写化とはいかなるものかが、よくわかるでしょう。 『ビッグ・マグナム黒岩先生』DVD（画像：東映）　このように、漫画原作の実写化は無数に行われてているため、成功もあれば失敗もあります。「コスプレ大会」になってもいいから原作に忠実であるのか、はたまた原作を打ち破るのか、どちらかに振り切らないと面白い作品が生まれません。 　近年の実写化作品が批判される背景には、そこの中途半端さが目立つからかもしれません。ちなみに1967年公開の大島渚による『忍者武芸帳』は、なんと原作のコマに音声をあてただけの作品です。なるほど、このスタイルなら批判すら出ないのかも……？ 　何はともあれ、良質な実写化作品がコロナ禍にあえぐ状況を救うことを願っています。頑張れ、東京の映画館！

サザエ・マスオお見合いの場所！ 都心のデパート大食堂が一大「行楽地」だった思い出

国民的漫画作品『サザエさん』のサザエさんとマスオさんがお見合いをしたのは、デパートの大食堂。そう、この場所はかつて、庶民がおめかしをして出かける立派な「行楽地」でした。昭和の懐かしい記憶とデパートの現代史を、フリーライターの大居候さんがたどります。休日に家族で出かける場所だった　かつてのデパートの名物といえば大食堂。 　今では、休日に家族で出かける先は郊外の巨大なショッピングモールの方が多数派かも知れません。でも、昭和から平成に時代が変わる頃まで都心のデパートが、その役割を果たしていました。 　家族連れでデパートを訪れて楽しむという文化が始まったのは大正時代であることが知られていますが、これは日本独自のものでした。 　当時、欧米のデパートは女性客を主体としたもの。それに対して日本では各々のデパートが家族連れで楽しめる行楽の場として集客することを考え、そのための要素を発展させていったのです。 　その代表的なものが、かつてのデパートの象徴でもあった大食堂です。日本で最初に食堂を設けたデパートは、日本橋（現・中央区）にあった白木屋でした。 作者・長谷川町子さんの生誕100年を記念して2020年2月から2021年11月まで全68巻が順次発売されているオリジナル版『サザエさん』（画像：朝日新聞出版）　現在のコレド日本橋のところにあったデパートで、1999（平成11）年に惜しまれつつ閉店した東急百貨店日本橋店の前身です。 　白木屋では1903（明治36）年から、お汁粉やそば、すしなどの軽食を食べられる店舗を置いていました。これがデパートにおける食堂の最初の例と言えます。 　その後、白木屋では1911年の改装に際し、これを拡張する形で100席あまりの大規模な食堂をつくっています。この食堂では昼食50銭、サンドイッチの白木屋ランチは20銭、お汁粉5銭、ゆで卵2銭などのメニューがそろっていました。 サザエさんのお見合いは1956年掲載サザエさんのお見合いは1956年掲載　1903年に白木屋が食堂をつくって以降、ほかのデパートでも食堂が設けられるようになり1907年には松屋が、1908年には大丸が相次いで30名程度の食堂を設けています。 　三越は食堂に熱心で、1907年に日本橋本店に食堂を開設した後、徐々に食堂の面積を拡張していきました。 　1922（大正11）年には300席あまりの第二食堂を開業。1927（昭和2）年になると、地階・5階・6階に合計で1000席あまりの食堂を備えるに至りました。この席数からも、当時のデパートがどれだけ行楽地として賑わっていたかがわかります。 　この三越の食堂で1930（昭和5）年から提供された「御子様洋食」が、お子様ランチの始まりです。現在も日本橋本店新館のレストラン・ランドマークで食べることができます。 　当時のデパートの大食堂を描いた作品として欠かせないのが、長谷川町子さんが『サザエさん』で描いたサザエさんとマスオさんのお見合いでしょう。 和洋中のメニューがそろい、休日は家族連れで賑わったデパートの大食堂。お見合いの場として選ばれることもあった（画像：写真AC）　このお見合い、デパートの大食堂で行われています。このエピソードが最初に掲載されたのは1956（昭和31）年の『別冊サザエさん』です。このほかにも『サザエさん』にはたびたびデパートの大食堂が登場し、当時の風景を今に伝えてくれています。 『サザエさん』で描かれたこの、デパートの食堂でのお見合い。現代の価値観ではちょっと奇異に感じます。 　でも、この当時のデパートというのは行楽の場。それも、たまの休みにおめかしをして出かける場です（よそいきの服というものも最近はあまり意識されなくなりました）。ゆえに、お見合いの場として相応しい格があったわけです。 ファミレスやファストフードの台頭でファミレスやファストフードの台頭で　しかし、そんな和洋中がそろって家族で楽しむことのできるデパートの大食堂は外食産業の発展と共に次第に価値を失っていきます。 　もともと、昭和の後期まで家族そろって外食ができる店というのは限られていました。デパートの大食堂は、その需要の受け皿だったわけです。 　ところが1970年代に入ると、これに新たな選択肢であるファミリーレストランやファーストフード店が次第に姿を増やしてきます。それまで、デパートの大食堂でしか見られなかった洋食も当たり前に食べることができるようになります。 　レジャーの多様化も、休日は家族でデパートに出かけるという習慣を過去のものに変えていきました。 　デパートに家族連れが集まる理由は、ウィンドーショッピングや食事を楽しむだけではありません。多くのデパートは劇場や催事場を設けていて、展覧会や博覧会なども楽しめる場でした。 昭和期ほどの活況は失われても、訪れると心が躍る感覚は今なお変わらないデパートの魅力（画像：写真AC）　ようは、ただモノを売っているのではなく文化を享受する場としてデパートは利用されていたわけです。そうした需要もデパートからほかの施設へと移っていきました。このようなデパートの役割の変化が、大食堂の需要をもまた減らしていきました。 　1980年代に入ると、食の多様化も進みなんでも食べることができる大食堂よりも、ジャンルを絞った専門店のほうが人気を集めるようになっていきます。 　2004（平成16）年、最盛期には1000人規模という客席数を誇り東洋一と呼ばれた高島屋大阪店の大食堂が閉店したことは、大食堂が過去のものとなった出来事として大きく注目されました。 当時の雰囲気を残す都内の大食堂当時の雰囲気を残す都内の大食堂　1フロアすべてが食堂というようなスタイルのものは都内からもすでに姿を消してしまいましたが、雰囲気を残しているところは、まだあります。 　前述の三越日本橋本店のランドマークや、日本橋高島屋のレストランローズ、松坂屋上野店のカトレヤなどは、往時の雰囲気を味わえる店といえるでしょう。 　また、日本橋高島屋の特別食堂は、まさに「特別」な感覚を味わえるまたとない場です。 　今や、扱っているブランドが何かという点が最も注目される要素になっているデパートですが、進物（しんもつ）のときの作法とか、何かの会合に呼ばれたときの服装などを相談しながら安心して買い物ができるのは、今でもデパートの重要な役割だと思います。 　そうした買い物の際にはレストランに立ち寄って特別な気分を味わうといいかもしれません。

庶民的で親しみが湧く！ 都内にある「ミニミニ大使館」の数々

豪華な洋館からマンションの一室まで、東京都内にはさまざまな大使館が存在しています。フリーライターの大居候さんが解説します。おしゃれで広い大使館はごく一部　大使館にはどこか華やかなイメージがあります。実際、建築の美しさで知られる大使館は東京都内に多数あります。半蔵門駅の近くにある英国大使館（千代田区一番町）はおしゃれな洋館で、まさにザ・大使館というべき建物です。 　また、アメリカ合衆国大使館（港区赤坂）は近代的な建築で、オランダ王国大使館（同区芝公園）は季節になると敷地内にチューリップが咲き誇ることで知られています。さらにクウェート国大使館（同区三田）は、戦後日本を代表する建築家・丹下健三が設計しており、個性的な美しさを持っています。 　しかし、日本国内には現在140余りの国が大使館を置いているものの、敷地面積を誇れるのはごく一部です。 　言うまでもなく東京は土地が高額であるため、明治時代に国交を結び広い敷地を確保できた国か、石油が産出するなど資金に余裕ある国の大使館に限られます。多くの国では土地や建物を借りて、大使館として使用しているのが実情なのです。 マンションの一室を借りるケースも　財政状況の厳しい国の規模はどんどん小さくなります。 　インフレが一時期激化して話題となったジンバブエ共和国大使館（港区白金台）は白金台にあります。住所を聞けば一等地ですが、実際の建物は年季の入ったマンションです。中に入ったことのある人によれば、もとのマンションをそのまま使用しているため、台所などもそのままで、極めて庶民的な内装だといいます。 港区白金台にあるジンバブエ共和国大使館（画像：(C)Google）　しかし、まだ建物を持っているからよいと言えるかもしれません。同じく白金台にあるエリトリア国大使館（同）は、なんとマンションの一室です。モルディブ共和国大使館（同区麻布台）もまた、ビルの一角に入居しています。 　大使館は通例、外交官特権の存在を示すために国旗を掲げていますが、マンションの一室などを借りている場合は、ベランダや窓から国旗を掲げて工夫しながら存在感を示しています。 　こうした手狭な物件しか借りられないのは、やはり家賃の高い港区に物件を求めるからでしょう。そんななか、思い切ってよその地域に大使館を置いている国もあります。 小さな大使館に感じる親しみ小さな大使館に感じる親しみ　中でも、びっくりする場所にあるのがモルドバ共和国大使館（新宿区榎町）です。 新宿区榎町にあるモルドバ共和国大使館（画像：(C)Google）　モルドバは旧ソ連から独立したルーマニアとウクライナに挟まれた小国で、その中に旧ソ連からの独立に反対した人々による沿ドニエストル共和国という国があることでも知られています。 　大使館のある新宿区榎町は、東西線の早稲田駅と神楽坂駅の間の庶民的な住宅地エリア。並びには庶民の味方として支持を集める「業務スーパー」もあります。業務スーパーのすぐそばに、国旗が翻っており、なかなか味のある風景です。 　モルドバフェアというイベントが2018年、日暮里駅前で開催されたことがあります。モルドバのワインや食べ物が一堂に会するという興味深いイベントで、足を運んだ人は皆モルドバのファンになったといいます。なにしろ、大使館後援のイベントにもかかわらず、その看板は模造紙に手書きと、手作り感がすごかったからです。 　立派な建物を誇る大使館も確かに素敵ですが、個人的には小さな建物や一室で細々と運営しているような国に親しみを感じます。 もし自分が大使館の大家になったら……　もし自分の所有する物件が大使館に借りられたら、少々誇らしげな気分になりますが、覚悟も同等に必要となります。その理由は、大使館の特殊性です。 港区麻布台にあるモルディブ共和国大使館が入るビル（画像：(C)Google）　外交官は赴任国で逮捕されないなど、外交官特権を持っていることはよく知られていますが、館内の敷地でも同様です。国際法上、大使館や公館は絶対的に不可侵であるとされており、大使館の設置されている国の警察も立ち入ることはできません（車の中なども同様です）。 　つまり大使館が借主となった場合、なにか問題があっても大家が立ち入ることが困難になってしまうわけです。 　さらに政情不安な国の場合、家賃が払われない可能性もあります。かつてソ連軍の侵攻を受けたアフガニスタンでは、ソ連軍が撤退した後に内戦が激化したことから、政府が海外の大使館へ経費を送ることができなくなった歴史があります。 　当初はスタッフ削減などでやりくりしていましたが、それでも家賃や経費が賄えなくなり、大使館員がアルバイトをして経費を賄っていたこともあったといいます。 不動産業界で大使館は上客不動産業界で大使館は上客　それでも、不動産業界では大使館相手の賃貸というのはうまみが多いといいます。というのも、たとえ家賃の支払いがストップしても取りはぐれることはまずない上客だからです。 　例えば、日本の民間企業に不動産を貸したとします。その会社が上場企業でも、家賃を滞納して倒産すれば回収できません。対して、相手が国であれば政情不安や経済の混乱が原因で本国からの送金がストップしても、国まで崩壊することはあまりないため、遅れてもいつかは払ってもらえるという安心感があるわけです。 電卓のイメージ（画像：写真AC）　また、貧しい発展途上国であっても関係の深い企業のひとつやふたつは存在するため、肩代わりをする場合もあるのです。 　というわけで、コロナ禍が落ち着いたときには、皆さんもぜひ都内ミニ大使館巡りをしてみましょう。