ムラスポ、アルバ……懐かしの「ショップ袋」ブーム進化を遂げて令和時代の定番に

投稿日: 2021年2月21日

ライフ

ムラスポ、アルバ……懐かしの「ショップ袋」ブーム進化を遂げて令和時代の定番に

\ この記事を書いた人 /

Tajimaxのプロフィール画像

Tajimax

平成ガールズカルチャー研究家

ライターページへ

90年代から2000年代にかけて、渋谷や原宿などを歩く若い女性たちが皆そろって「ショップ袋」を肩から提げていたのを覚えているでしょうか。

/wp-content/uploads/2021/02/210221_shopper_04.jpg — 筆者所蔵の雑誌『プチセブン』（1994年）。人気ショップ袋ランキングの企画が掲載されるなど、欠かせないアイテムとして注目されていた（画像：Tajimax、小学館）

この画像の記事を読む

関連記事

「紅白歌合戦＝ NHKホール」は間違い？実は会場を転々とした歴史があった

来年の『紅白歌合戦』はNHKホールで開催せず　本日夜、大みそかの風物詩であるNHK『紅白歌合戦（以下『紅白』）』が放送されます。　第71回となる今回は、活動休止を前にした嵐のほか、SixTONES、NiziU、瑛人、YOASOBI らの初出場、顔を公開したことがないGReeeeNの特別枠での登場など、話題を集めそうな目玉がいくつか用意されています。　そんな『紅白』は毎年、NHKホール（渋谷区神南）で行われていますが、2021年は東京国際フォーラム（千代田区丸の内）が舞台となることをご存じでしょうか？理由は、NHKホールが耐震工事のため2021年3月から2022年6月まで休館を予定しているからです。紅白歌合戦が開催される渋谷区神南のNHKホール（画像：写真AC）　しかし、『紅白』がNHKホール以外で行われるのは初めてではありません。むしろ当初は会場が一定ではなく、都内のいろいろな会場を転々としていたのです。かつては歌舞伎町でも開催『紅白』がスタートしたのは、終戦から6年目の1951（昭和26）年のことです。　現在も『紅白』はテレビとラジオで同時放送されますが、この第1回はラジオのみ。放送は大みそかでなく1月3日の夜で、会場は当時、千代田区内幸町にあったNHK東京放送会館でした。かつてNHK東京放送会館があった場所（画像：(C)Google）　同じ会場で、ラジオの正月番組として放送されていたのは第3回まで。第4回からは、大みそかに移り、テレビ放送が始まります。　会場は、現在の有楽町センタービル（有楽町マリオン、千代田区有楽町）が建っている場所にあった旧・日本劇場（通称＝日劇）です。当時は都内にコンサート会場自体が少なく、日劇はエンターテインメントの拠点ともいえる存在でした（第11回も開催）。開催回数の第2位は東京宝塚劇場開催回数の第2位は東京宝塚劇場　続いて、第5回は「日比谷公会堂」（千代田区日比谷公園）が舞台。ここは日劇より早く1929（昭和4）年にオープンしたホールで、しかも現存しています（休館中）。千代田区日比谷公園にある日比谷公会堂（画像：写真AC）　1955年の第6回が行われたのは、千代田区大手町にあった産業経済新聞社系列の旧「産経ホール」という会場です。NHKの看板番組が他メディアの関連施設から放送されるというのは大変に珍しいケースだといえます。ただし、その時点ではまだフジテレビは開局前で、「フジサンケイグループ」も誕生前でした。　続く第7回は、旧「東京宝塚劇場」（現・東京宝塚ビル、千代田区有楽町）で行われています。この宝塚歌劇団のホームグラウンドは、次の第8回、第10回、さらに1961年の第12回から1972年の第23回まで連続して使用されています。つまり、東京宝塚劇場は、NHKホール以外でもっとも『紅白』が多く開催された会場なのです。　第9回は、現在は「TOHOシネマズ新宿」（新宿区歌舞伎町）が建っている場所にあった「新宿コマ劇場」で行われています。これは唯一の新宿区での開催例です。 NHKホールで初開催は47年前　東京宝塚劇場での12年連続の開催を経て、1973（昭和48）年の第24回以降、『紅白』の会場はようやくNHKホールに固定されます。　では、なぜ第23回までNHKホールで行われなかったのか？　答えは簡単です。存在しなかったからです。NHKが渋谷区神南に自前のホールをオープンさせたのが1973年なのです。なお第24回の出場者で2020年の紅白にも出場するのは、郷ひろみと五木ひろしのみ。以降、連続して出演している五木ひろしは、NHKホールでの『紅白』にすべて出演した唯一の歌手です。1972年の時点で、嵐のメンバーは誰も生まれていません。 2021年の『紅白』が行われる、千代田区丸の内の東京国際フォーラム（画像：写真AC）　NHKホールで『紅白』が行われるのは今回で48回目ですが、それ以前はほとんど千代田区の会場でした。東京国際フォーラムで行われる2021年は、『紅白』の約半世紀ぶりの里帰りともいえるでしょう。中継スタイルを定着させたのは中島みゆきと平井堅中継スタイルを定着させたのは中島みゆきと平井堅　近年の紅白では、NHKホール以外の会場からの出場は珍しくなくなりました。　例えば福山雅治は、毎年のように自身のカウントダウンライブ会場からの中継で出演しています。この形式が初めて採用されたのは、第41回（1990年）のこと。このとき、長渕剛や、元「サイモン&ガーファンクル」のポール・サイモンが海外からの中継で歌いました。 12月27日に初となるオンラインライブを行った福山雅治（画像：SHOWROOM）　その後、中継スタイルはしばらく途絶えるのですが、2002（平成14）年の第53回に復活。中島みゆきが黒部ダムの黒部川第4発電所で『地上の星』を、平井堅は曲のモデルになった時計のあるアメリカのマサチューセッツ州で『大きな古時計』を歌唱しました。以来、中継スタイルは毎年、何組か見られるようになります。　これは出場に難色を示す、あるいはライブなどが予定されている人気歌手に、NHK側が特別扱いである中継での出演を提示する……という背景が伺えます。　さて、今回の『紅白』は初めて無観客で行われます。そして嵐は同時間帯に生配信ライブを開催するため、同会場からの中継で登場する模様です。だとすると、リニューアル前のNHKホールで行われる最後の『紅白』最大の目玉は、皮肉にも別会場からの中継……ということになりそうです。
ライフ
【受験生の夏2020】首都圏の中学受験生に「売れっ子芸能人」ばりのハードスケジュールが待ち受けているワケ

通学習塾不可能だった首都圏の小学生たち　2020年の夏、東京はオリンピック・パラリンピックが開催される予定でした。　しかし新型コロナ禍により、事態は急変。オリンピック・パラリンピックは延期が決定し、1年前には誰も想像しなかった状態となっています。中学受験のイメージ（画像：写真AC）　さまざまな場面で多大な影響を及ぼしている新型コロナ禍ですが、中学受験を控えた小学6年生や教育産業も例外ではありません。　東京や神奈川の中学受験入試の解禁日は2月1日ということもあり、中学受験を目指す子どもたちが通う学習塾では新年度スタートを2月と設定しています。　新型コロナ禍が深刻だった首都圏の大手学習塾は、緊急事態宣言が出た4月から5月末まで対面式授業を休止。宣言発令以前の3月に学校自体が休校となっていたこともあり、休校措置や対面式授業からオンライン授業や動画配信に切り替えた学習塾もありました。　そのため受験生は不安定な状況下での勉強を強いられており、「受験の天王山」ともいわれる夏休みまでに通学習塾できたのは、2月と6月以降のみでした。学校と学習塾両方が夏にある中学受験組学校と学習塾両方が夏にある中学受験組　例年7月下旬から本格始動する学習塾の「夏期講習」は、本番の入試まであと約半年ということもあり、志望校合格に向けて子どもたちが夏休み返上でラストスパートをかける重要なイベントです。中学受験のイメージ（画像：写真AC）　ところが、2020年夏は3月から5月にかけての臨時休校措置による授業数不足を補うため、多くの自治体が夏休みの短縮を決定しています。　そのため、受験生は学校に通いながら夏期講習にも参加するという、大人顔負けの超ハードスケジュールで7月から8月を駆け抜けなければなりません。　　起床して学校に行き、帰宅後、夏期講習を受けるため学習塾へ。日によっては20時30分や21時過ぎまで勉強し、帰宅したらすぐに就寝。このようなスケジュールを繰り返すことになります。学習塾は例年同等の授業時間を確保　7月20日頃から8月末まで夏休みとする学校が多い東京都では、例年40日以上ある夏休みを23日間前後に短縮しました。　文京区などでは8月1日（土）から23日（日）までとしていますが、足立区や大田区のように16日間と、ほかよりも1週間程度短い区もあります。中学受験のイメージ（画像：写真AC）　7月中は学校があるため、学習塾が午前中や午後の早い時間から授業を行うことは難しくなっています。しかしそれを理由に授業を大幅に短縮したり、時間を減らしたりすることは避けたい状況で、多くは例年と変わらない授業数を確保しています。通学に支障のない配慮が求められている通学に支障のない配慮が求められている　毎年男女御三家に多くの合格者を送り出している大手「SAPIX」の6年生の日程は、2019年と同じ全18日間です。　ただ学校があることも考慮し、2019年は13時や15時スタートだったところを16時にしたり、100分授業を90分にしたりするなどして対応しています。中学受験のイメージ（画像：写真AC）「日能研」は6年生の夏期講習を全30日とし、トータルで例年の夏期講習と同じ120コマを確保。学校がある日とない日によって授業開始時間をずらし、通学に支障のないよう配慮しています。「四谷大塚」や「早稲田アカデミー」は校舎にもよりますが、学校のない日は午前中から授業を行い、学校のある平日は午後からという日程を組んでいます。夏期講習の料金は15万円オーバー　早稲田アカデミーは新型コロナ禍の影響で伝統の夏期合宿を中止し、その代わりに5日間に及ぶ集中特訓を設置。　初日の8時30分からの開校式から始まり、昼食や休憩を挟んで18時20分に終わるこの特訓は、私国立中受験コースの授業料が会員生で6万7000円、一般生が7万円となっています。中学受験のイメージ（画像：写真AC）　日能研のように夏休み全般に夏期講習を行う学習塾でも、SAPIXや四谷大塚と早稲田アカデミーのように夏期講習と特訓を合わせる学習塾のどちらも授業料は15万円を軽く超し、場合によっては20万以上かかるケースも。親子ともども心身の健康を親子ともども心身の健康を　前述の通り、各学習塾は学校があることを踏まえた時間設定としていますが、7月中や8月に学校が再開すると、これまでのように・午前は宿題や予習復習を行い、午後から学習塾へ行く・午前から学習塾に行き、自習するということができなくなります。中学受験のイメージ（画像：写真AC）　例年並みに宿題や課題を出すと学校生活に支障をきたす可能性もあり、学習塾は難しい判断を迫られています。　また子どもは疲労がたまって体調を崩したり、精神的に追い詰められたりする可能性も否めません。　普段通りの生活を送りながら夏期講習をこなしていくには、親子そろって心の余裕を持つ必要があります。　年度始めからさまざまなことが起こり、思い描いたような学習計画が立てにくい状況ですが、志望校に向かって頑張る子どもを励まし、時には息抜きタイムを準備するなどして、2020年夏を乗り切ってください。
ライフ
GW10連休に役立つ旅行グッズ4選「立つ」歯ブラシカバーって何？

使い慣れた歯ブラシの携帯に2WAYで便利なアイテム　10連休に国内外の旅に出かける人も多いと思います。旅の荷物は少ないにこしたことはありませんが、持っていると意外に役立つ、さほどかさ張らないという携帯にも便利なアイテムを4つ紹介します。「立つ歯ブラシカバー」（画像：マーナ）　海外の宿泊先で歯ブラシが用意されていない、国内外のホテルのアメニティー用のものは毛先が硬い、洗面台に歯ブラシを一時的に置く場所がなくて不便、といった経験したことのある人も多いのではないでしょうか。　ひとつめに紹介するのは、使い慣れた歯ブラシを携帯する際のブラシ部分のカバーとなり、一時置き用のスタンドとしても使える便利グッズ「立つ歯ブラシカバー」。　同商品は、ぺンギンとネコがモチーフで、それぞれ2個セット。ゴム製で、パクッと歯ブラシをくわえてくれ、その姿がユーモラスです。歯ブラシスタンドとして洗面所に立てておくこともできます。色はペンギンがブルー（濃淡2色）、ネコはブラックとホワイト、価格は各セット480円（税別、以下同）です。　また、海外では歯磨きやうがい用のコップがホテルに用意されていないことも珍しくありません。ふたつめは、うがいや歯磨きのときに役立つ「たためる携帯うがいコップケース付」。ホテルに限らず外で歯を磨きたいときなどの携帯にも便利です。　やわらかいシリコーン製で、つまみを引き上げるだけで、内側に触れずにコップになります。使用後は付属のケースに入れ、上から押すだけで簡単に折りたためます。ケースの薄さは約20mmでポーチに入れて持ち運び可能なサイズ。色はライトブルーとライトピンクで、価格は480円です。お土産にも、自分用にも使えるお役立ちグッズお土産にも、自分用にも使えるお役立ちグッズ　3つめは、瓶や缶など色々なサイズのふたを開ける際に役立つ「らくらくオープナーミニ」。「らくらくオープナーミニ」（画像：マーナ）　旅先、特に海外のホテルで瓶ビールを飲もうとして、栓を抜くオープナーがない、という経験をしたことはないでしょうか。そういったケースや、飲み物のフタが固くてなかなか開けられないときに便利な携帯用のオープナーです。　対応サイズは約15mm～38mmで、ゼリー飲料から缶ボトルまで色々なサイズのフタにフィット。本体が透明なため、フタにかぶせたときに上からよく見え、セットしやすいのも特長のひとつです。　本体上部のスリット穴で缶のプルトップも楽に開けられるので、爪を保護したい女性にもオススメ。製造・販売元のマーナ（墨田区東駒形、1872年創業）によると、金具はついていないので、機内持ち込みも問題ないとのこと。価格は680円です。　渡航の際に外国人へのお土産に頭を悩ますことも多いと思います。4つめに、お土産にも自分用にも使えるアイテムを紹介します。　マーナの商品でインバウンドに大人気というのが、一気にたためるバッグ「Shupatto（シュパット）」。折りたたむ手間を解消した新発想のバッグで、両端を持って引っ張るだけで帯状にたためる構造になっています。軽い上にコンパクトにたためるので、旅行や買い物、レジャーなどさまざまなシーンに携帯して便利に使うことができます。　外国人に和柄が好評だそうで、海外の友人やお世話になる人たちへのお土産に喜ばれるのではないでしょうか。もちろん、自分用にも。　紹介の製品は、都内の東急ハンズやロフトで購入できます。
ライフ
有休年5日取得義務化も、社員を縛るネットの「縄」打開策は？

「働き方改革」と「休み方改革」は表裏一体「働き方改革」という言葉は世の中にかなり定着していますが、それに比べると「休み方改革」という言葉を耳にすることは少ないように思います。コミュニケーションに便利なインターネット。その反面、利用者を縛る「見えない縄」になることも（画像：写真AC）　内閣府は、平成26年に「休み方改革ワーキンググループ」を立ち上げて提言をまとめています。その報告書の一文に、「休み方の見直しは自ずとワークスタイルの変革につながる」と書かれています。本来、「働き方改革」と「休み方改革」は、表裏一体の存在です。　働き方改革の流れで労働基準法が改正され、企業は一定の条件を満たす労働者に対して、年間5日以上の有給休暇を取得させなければならないことになりました。　しゅふJOB総合研究所が、主婦業をこなしながら働きたいと考える“働く主婦層”に行った調査（2016年、ビースタイル登録者／求人媒体『しゅふJOBサーチ（現しゅふJOBパート）』登録者、960人）によると、有給休暇を「取得しにくい」「どちらかというと取得しにくい」のいずれかと回答した人は38.3%。重ねてその人たちに、どうすれば有休を取得しやすくなるかを尋ねたところ「職場に有休を取得しやすい雰囲気を作る」と答えた人が58.0%にのぼりました。　この結果を逆に読み解けば、有休取得する際に「後ろめたさ」を感じてしまう人が一定数存在していることになります。であれば、法律で有休取得が義務付けられたことで後ろめたさから解放されそうにも思いますが、実際はどうでしょうか。　例えば、以下のようなケースです。 A：「おつかれさまです」 B：「あれ？今日、有休取ってなかったっけ？」 A：「そうなんですけど、仕事終わってないんで会社きちゃいました」 B：「そうか！がんばってるねー」　夜遅くまで残業をしたり、休日返上で仕事をしたりすることが「美徳」とされる会社で働いた経験のある人には、聞き覚えのある会話ではないでしょうか。　休日出勤をしなかったとしても、今はいつどこにいても誰とでもつながることができる社会です。携帯電話が普及したころからその傾向は見られましたが、スマートフォンが当たり前の現代では、その気になればいつでもどこでも仕事ができてしまいます。　だからテレワークが推進されつつある訳ですが、いつでもどこでも誰とでもつながる社会というのは、自由に見えて、実はインターネットという“見えない縄”に常に縛られている社会でもあるのです。「つながらない権利」とは？「つながらない権利」とは？　インターネットによって、いつでもどこでも誰とでもつながる社会は、一歩間違えると24時間私生活がない社会になりかねません。2017年1月、フランスでは勤務時間外にメールなどを通して仕事とつながらなくてもよい権利が法律で認められました。俗に「つながらない権利」といわれています。有給取得に関するアンケート調査の結果（画像：しゅふJOB総合研究所）　この法律は従業員50人以上の企業が対象で、勤務時間外のメールや電話など、企業から従業員へのアクセスを遮断する権利を認めるものです。権利を侵害された場合は、訴訟を起こすこともできます。イタリアやアメリカなどでも法制化が進み、日本でも先行した取り組みを行っている企業もあります。　日本ではまだあまり馴染みのない「つながらない権利」ですが、休むことに後ろめたさを感じてしまう人にとっては、「つながっているから逆に休みやすい」と感じてきた面もあるのかもしれません。「申し訳ないのですが、明日はお休みをいただきます。でも、いつでも携帯電話には出られますし、メールもチェックしているので急ぎの場合は連絡ください」　有休取得前日の同僚と、そんな会話を交わした記憶はないでしょうか。　仕事を休むことは、周りに迷惑をかけることで悪いことだという前提があると、自然とこのような会話になってしまいがちです。そんな価値観に馴染んでいる人は、むしろ日本人らしい周囲への気遣いだ、と捉えるかもしれません。　有休取得することが「申し訳ないこと」である限り、「つながらない権利」どころか、暗黙のうちに「つなげておく義務」が発生してしまう可能性があります。それでは、せっかく有休取得が義務化されたとしても、ゆっくりとくつろいだ休みにはなりません。「休み方改革」には程遠いと感じます。組織全体で、仕事の割り振り方の見直しを　何とかしたいところですが、今の日本の働き方を見ている限り、「休み方改革」は一筋縄ではいかないかもしれません。　大きな原因のひとつは、仕事の割り振り方です。担当領域を曖昧にして同僚同士がカバーしあう状態を前提にした業務体制の場合、全体の業務量が調整されないままだと、休んだ人の分の業務がそのまま負荷として残った人に上乗せされます。　もし、自分の担当領域は自分の裁量で業務調整できて、他の人にしわ寄せがいかない体制が取れると、休むことの後ろめたさから解放されるはずです。　そんな体制にするためには、個人の力だけでは限界があります。管理職のマネジメント改善はもちろん、組織全体で業務再設計に取り組むことが必要です。　せっかく有休を取得できたとしても、「つなげておく義務」が伴う休みは、本当の休みにはなりえません。「つなげておく義務」を不要にする「休み方改革」を実現するには、働き方を根本から変える改革が不可欠です。それは、法律に合わせて表面だけ取り繕うような見た目だけの改善では実現できません。　働き方と休み方、どちらも改善されて初めて本当の「働き方改革」です。そういう意味で日本の働き方改革は、まだまだこれからなのだと思います。
ライフ
接客サービスより断然「味」を重視――外食ユーザーの志向が変化している

おかまいな食ぅ“なタイプの消費者が増加　筆者（稲垣昌宏。ホットペッパーグルメ外食総研・上席研究員）が二子玉川のセルフサービスフレンチ「ルナティック」（世田谷区玉川）を訪れると、奥さまたちがおいしそうなフレンチを囲んでランチ会を楽しんでいました。　このお店は食券制のセルフサービス式を採用することで、フォアグラやロブスターなど高級食材を使ったフレンチをファミレス並みの値段で提供するお店として有名です。セルフサービス式のレストランのイメージ（画像：写真AC）　消費者は働き方・生活環境の変化に伴い、食事や食べ方にも多様性を求めており、外食産業や中食（総菜などの調理済みの食品を持ち帰って食べること）産業はそのような消費スタイルの変化に合わせ、さまざまな業態やメニューを開発してきました。　特に2019年は消費税増税で外食10%、中食は軽減税率が適用され8%と、2ポイントの差がつきました。　ホットペッパーグルメ外食総研が独自に調査を行ったところ、消費税増税（2019年10月）以降、普段の外食でかかるお金について、増税前より気にしている人が22.6%もいることがわかりました。たった2ポイントの差ですが、外食にはより高い満足度が求められています（n=2,064、首都圏在住、20～50代男女、過去1か月以内に外食をしたことがある人が対象。インターネットパネル調査）。「料理＞サービス」というニーズへ　外食のコストパフォーマンスを数式に分解すると、分母がかかる「お金」、分子が料理と「サービス」というように表すことができます。外食における消費者ニーズを表した図（画像：リクルートライフスタイル）　前述の調査で、外食する際に最も重視するものを聞いたところ、料理を細分化した「調理技術」は38.4%、「食材」は26.5%となりました。一方、サービスを細分化した「設備・空間」は21.8%、「接客」は13.4%でした。つまり最新の消費者ニーズは、料理＞サービスとなっているのです。　増税により外食コストにシビアな消費者が増え、限られた予算の中でサービスより料理を重視したいということは、すなわち、「料理の価値：高」 × 「サービスの価値：低」というお店のニーズが高まっていることを意味します。　前述の調査でも、おいしい料理を「セルフサービス化」または「ファストフード化」したりしたお店の評判は良いといった結果が得られました。このサービスを省力化し、料理にその分つぎ込んだお店やメニューを、ホットペッパーグルメ外食総研では「おもて無グルメ（おもてなしぐるめ）」と命名し、2020年に注目すべきと考えています。「スマイル＝ 0円」の時代は終わった「スマイル＝ 0円」の時代は終わった　飲食業界側の経営環境は2019年、大きく変わりました。変わったのは、従来からの人手不足に加え、軽減税率対応やキャッシュレス推進といった、お店のオペレーション。　そんななか、対価が曖昧だったサービスについて、業界側では価値の高いもの／低いものの仕分けや、省力化するもの／やめるもの／価格転嫁するもの、などの選別を進めてきました。もはや「スマイル＝ 0円」で提供できる時代ではなくなったのです。　冒頭で紹介したように、消費者が外食に求める優先順位と業界側の都合（人件費高騰など）を掛け合わせたとき、ニーズの接点であるサービスを省力化して、その分料理につぎこんだ「おもて無グルメ」に注目が集まるのは当然の流れです。　実際に前述の調査でも、そのようなお店を今後利用したいという消費者は74.9%もいました。特に20代の男女や30～40代女性で利用意向が高く、今後の「おもて無グルメ」の伸びしろであることを示しています。「おもて無グルメ」の今後の成長性（画像：リクルートライフスタイル）　外食業態ではこれまでも、立ち食いで利用者の回転率を高め、その分を食材の原価に回すなど、さまざまな試みがされてきました。この延長として、ITなど各種テクノロジーを駆使し、料理のセルフオーダー化や本格料理のファストフード化を行った試みが、あちこちで始まっています。日本式サービスの換金化を　また、サービスの対価がサービス料やチップとして可視化されている海外に比べ、日本は「おもてなし」の名目でサービスが無料提供されていたり、「お通し」のような、海外の人にはわかりづらい商習慣になっていたりします。日本と海外における商習慣の違い（画像：リクルートライフスタイル）　無料提供を「おもてなし」として誇りに思うのも結構ですが、サービスを換金化できていないのは日本にとって損失です。サービス料をいただいた上でも、「日本のサービスは素晴らしい」と言われたときに初めて、日本でサービス業がプロの職業として確立されたと言えるのではないでしょうか？　2020年はサービスと料理の価値それぞれに明確な対価をいただき、日本としても、外食産業としても、持続可能な成長につながる元年となることを期待しています。
ライフ
東京で就職も、夫は転勤族で退職。そんな私が『82年生まれ、キム・ジヨン』を読んで気づいたこと

出産した途端、途切れたレール　現在30～40代の女性は、「女性でもいい大学に入って、大企業に就職を」といわれた世代でした。北関東の田舎に生まれた筆者も同様で、周囲には大きくわけて東京の大学、県内の大学、医療系の学校に進学、もしくは公務員に就職する友人に分かれました。　そのレールが続いたのも「出産」まで。子どもを産んだ途端、そのレールは途切れてしまったのです。大学に進学した筆者は、その後、東京で就職。結婚後、夫が転勤族のため、退職しました。韓国で社会現象を巻き起こした『82年生まれ、キム・ジヨン』（画像：筑摩書房）　現在は未婚・非婚の人たちが増えていますが、まだ「結婚・出産が当たり前」といわれる時代。「大学、就職、結婚、出産」は、世間一般で言われる「乗っていれば幸せになれる安定のレール」のはずでしたが、途切れていると気付いたのは出産後でした。　産後「ママ」となった女性は、就職が一気に難しくなります。転職エージェントの話では、就職に「土日祝休み」「17時退社」「子どもの病気による急な休み」「子どもの人数」は大きなネック。数打ちゃ当たる作戦で行かなければ、正社員はかなり難しいとのことです。　ママの中には20代に正社員で勤務していた女性も多いため、安定や給与面を考え、「正社員に戻りたい」という声も少なくありません。それでも育児と家事の両立を考えれば、パートにならざるを得ません。「人生で一番稼いだのは20代かも」という声も思わず出てきます。経験しなければ分からない就職・結婚・出産経験しなければ分からない就職・結婚・出産　子どもの手が離れたと思えば、今度は自分が40代後半～50代に。前出のエージェントは「30代は即戦力、40代は管理経験がないと正社員は難しい」といいます。育児と年齢の天秤に揺さぶられながら、「女性は自分のキャリアは諦める」が日本の現実なのです。　それどころか実際は新卒から男女のふるいにかけられていたことを、韓国で社会現象を巻き起こした『82年生まれ、キム・ジヨン』（筑摩書房）を読み気付かされました。1984（昭和59）年生まれの筆者は、キム・ジヨンと同世代。金融関係の地域限定職として就職した筆者。思えば就職の時点で総合職は男性ばかり、地域限定職は女性ばかりでした。キャリアアップのレール上に立つ女性のイメージ（画像：写真AC）　まだまだ女性は生きづらい日本。言われたレールを歩んできたものの、レールが途切れ「こんなはずじゃなかった！」と叫びたい女性も多いのです。「産む前に考えて」という声もあるでしょう。ただ「就職・結婚・出産」という大きな決断を、世間の現実を知らない20代で決めるには簡単ではありません。就職も、結婚も、出産も、「経験しなければ分からない」のが本当のところではないでしょうか。　時代は変わり、結婚すれば安泰ではなくなりました。女性も男性並みに稼ぐことが求められる現代は、出産後のレールを繋げていく必要があるでしょう。次世代のために、自分から変えていく意識を次世代のために、自分から変えていく意識を　30代半ばで「こんなはずじゃなかった！」という段階にきて、時代にともない価値観は変化すること、また価値観にはアップデートが必要とも気付かされました。「大学、就職、結婚、出産のレール」は、30年前の価値観なのです。　親の立場になって思うのが、「自分たちの子どもの時代には、もっと女性が生きやすくなっていてほしい」ということ。次世代のためにも、まずは自分から自分の言葉と行動を変えていこうと思います。　今自分ができることをあらゆる選択肢を集め、多角的な視点から考えて行動していくこと。そして子どもたちも同じく「時代とともに価値観は変わる」経験をして、途切れた後もレールを歩いていくわけですから、「自分なりのレール」を作り歩いていけるよう、接していくこと。　正解のない世の中を、どう生きていくか。難しい問いですが、30～40代はこの問いと向き合う年代でもあるのでしょう。
ライフ
幸福なスウェーデン人その大きな理由は、男女の「自由度」にあった

カップルの約半分は結婚していない事実婚　国連が発表した「世界幸福度ランキング2019（World Happiness Report 2019）」によると、156か国の中で北欧諸国が上位に名を連ねています。1位はフィンランド、2位デンマーク、3位ノルウェー、4位アイスランド、7位スウェーデンです。日本は58位でした。　記者にはスウェーデン人の親戚（男性）がいます。彼はストックホルム郊外に家を持ち、スウェーデン人の奥さんとの間にふたりの子どもをもうけ、幸せな家庭を築いています。しかし、彼らの家を初めて訪れた時、ふたりが結婚していないと知って驚きました。　さらに、婚外子（結婚していない男女間に生まれた子）がいるのはスウェーデンではごく普通のことで、彼らのようなカップルは「サンボ」と呼ばれ、法的にも認められている事実婚の形というのです。スウェーデン人の子どもたち（2018年9月、宮崎佳代子撮影）　もうひとつ驚いたのは、スウェーデンには専業主婦はほとんどいないということ（全体の2％程度）。働かない主婦は病を患っているなど、何らかの働けない理由があるといいます。スウェーデンの人口は1000万人。それでいてひとり当たりのGDPが日本の約1.5倍あるのは、専業主婦が少ないことにもあるのです。　スウェーデンのどのような国のシステムと人々のライフスタイルが、幸福度の高さに関係するのでしょうか。スウェーデン社会研究所の代表理事、鈴木賢志さん（明治大学国際日本学部教授）とスウェーデン大使館一等書記官のヨハネス・アンドレアソンさんに話を聞きました。　OECD（経済協力開発機構）加盟36か国における出産時の婚外子の割合について、鈴木教授からデータを見せてもらいました。そのランキングの2位がアイスランドで66.9％、7位がノルウェーで54.9％、8位がスウェーデンで54.5％、10位がデンマークで50.6％。幸福度の高い北欧諸国は、産まれた赤ちゃんが婚外子の割合が高いのです。因みに1位はチリで69.9％、日本は35位で2.2％でした。　スウェーデンはいつから、どういった理由でサンボが広まったのか、アンドレアソンさんに聞きました。「1960年代、スウェーデンにヒッピーが移住するようになり、彼らの男女平等で自由な生き方に感化される人たちが増え、結婚しない関係を望むカップルが増加しました。宗教離れが進んだことも、結婚や結婚式を重んじない風潮に影響を与えたようです。婚外子が増え、70年代から80年代にかけて法整備が進められ、1987年にサンボを法的に認める仕組みが施行されました」　一方、鈴木教授はサンボの広がりの背景に、家計ではなく個人で税金を分けるという税制改革も拍車をかけたと話します。男性も女性も、個々に働いた分の年金しかもらえなくなり、結婚のメリットが薄れたのです。多様性と個人の自由を尊重するスウェーデン多様性と個人の自由を尊重するスウェーデン　鈴木教授はスウェーデンの人たちに、「日本の女性たちは、男性が家事をどの位できるか、父親として子どもにどう接するかわからない状態で結婚するのはすごいと思います」とよく言われるそうです。　日本は先進国のなかで、家事分担が進んでいないことをよく指摘されますが、スウェーデンでは家事分担は当然のこと。アンドレアソンさんによると、スウェーデンで20代から65歳までのカップルを対象に行った調査で、女性が家事に従事する1日の平均時間は3.5時間、男性が2.5時間だったそうです。スウェーデンの首都、ストックホルム（2018年9月、宮崎佳代子撮影）「スウェーデンでは、一緒に暮らしてみて男性が家事をしない、できないようであれば、それはサンボの解消につながる大きな要因となりますね」と言ってアンドレアソンさんは笑います。サンボでは、別れる時の財産分与の項目が「家」と「家財」となり、結婚よりかなり限定的になるため、感情的なものは別として、物理的にはしがらみが少なく関係を解消できるのです。　サンボのカップルが関係を解消した場合、親権は半々。子どもは、1週間ずつ、2週間ずつ、といった風に別れた両親の間を行き来します。日本であれば、別れた相手がどこで何をしているか知らない、ということも多いですが、スウェーデンでは同じ町に住み、子どもが行ったり来たりできるようにするのが常。さらには、互いに新しいパートナーができれば、皆で集まって子どもをはさんで食事を共にする人たちも珍しくないとのこと。　鈴木教授がスウェーデンの小学校で使われている教科書を見せてくださり、そこに昔の家族と今の家族の変化がイラスト入りで書かれていました。　昔の家族は、3世代が一緒に住んでいた様子を描くイラスト。現代の家族は、お父さんとお母さんが別れ、お互いに新しい家庭を持ち、お父さんは男性と結婚（あるいはサンボ）して養子をもらって3人で暮らしている。その2世帯が家に集まっているイラスト。日本人の感覚からすると、小学生に教えるには少々「センセーショナル」ともいえる内容ですが、多様性と個人の自由を尊重するための教育と捉えられます。家事ができない男はモテない家事ができない男はモテない　スウェーデンでは子どもひとりにつきトータルで480日、育児休暇の給付を受けることができます。一般的給付額は働いていた時の給料の約8割（上限あり）で、男性の育児休暇取得率は9割近いとのデータがあります（日本は6.16%）。「スウェーデンでは育休を取らない男性がいると、『なんで取らないの？』と周囲に不思議がられます。日本のように育休から復職した時に、以前とまったく違う職場に移される、昇格に響くといったことは、男性も女性もないですね」（アンドレアソンさん）ストックホルムの街（2018年9月、宮崎佳代子撮影）　日本の男子学生は「結婚したら妻には専業主婦となって欲しい」と望む人がまだ多いということを、以前、取材した東京理科大学の教授に聞きました。専業主婦に憧れる女性も未だ少なくありません。　スウェーデンの女性は、自分自身の生きがいとして労働意欲が高く、また家事分担が進んでいること、年金が個人ベースあること、残業の少なさ、育児休暇や長いバケーションが経済的な不安なく取れるといったことから、「働いている方が幸福」と思えるバックグラウンドが整っています。それが専業主婦の多い理由にあるようです。「スウェーデンでは、家事ができない男はモテないですよ。子育てもちゃんとできるのが、かっこいい男なんです」と鈴木教授は笑いながら語っていました。「それで男性の幸福度は果たして高いのだろうか」と思う人もいるかもしれませんが、鈴木教授曰く、スウェーデンにおいて男性と女性の幸福度は同じくらいだそうです。「男女不平等がまだ残る国の方が、男性の幸福度が低いというデータもあるようです。『男はこうあるべき』という意識の強さが関係するのではないでしょうか」と分析します。幸福度の高さは「自由度」「高福祉」「社会的な信頼性」「経済力」幸福度の高さは「自由度」「高福祉」「社会的な信頼性」「経済力」　スウェーデンが幸福度が高いと評価されることに対し、アンドレアソンさんはこういった男女の「人生の自由度」を一番に挙げました。続いて、「高福祉」「社会的な信頼性」「経済力」。スウェーデンは様々な点において国民が安心して暮らせる社会。写真はイメージ（画像：写真AC）　北欧の税金は高いけれど、その分高福祉というのは広く知られています。子どもの教育費や医療費は無料、高齢者の医療費も無料です（高度医療など内容によっては有料）。スウェーデンの失業保険のひとつの特徴として、鈴木教授は職業訓練とリンクしていることを挙げます。　失業者が再就職のために何か資格をとろうとした際、その授業費を国が全額負担してくれ、そのかわりしっかりと出席しないと失業保険がもらえません。これは、失業者が新たな戦力となって再び社会に還元するのを目的としてのこと。また、失業保険の期限が切れると、生活保護が支給されるそうです。「失敗してもやり直す機会が与えられる。人生の選択の自由度が高く、誰もが安心して暮らせる社会というのがスウェーデンの幸福度の高さと感じています」と鈴木教授。　幸福の価値観は人によって異なり、そして長く根付いてきた文化は一朝一夕には変えられないものではありますが、「誰もが安心して暮らせる社会」というものには、学ぶべき点が多くあるように思います。
ライフ
『シン・エヴァ』公開記念綾波とアスカ、彼女にするならどっち？都内デートコースを含めて考える

3月8日に公開された完結作　映画『シン・エヴァンゲリオン劇場版』がついに完結しました。公開初日（3月8日）に劇場で鑑賞しようと、チケットの販売開始日には深夜の争奪戦がぼっ発し、話題となりました。　初日は月曜日だったものの、観客動員数は50万人を突破。初日の興行収入も8億277万4200円と、エヴァンゲリオンならではのスタートを切っています。緊急事態宣言下にもかかわらず、「熱いファンと一緒に鑑賞したい」「最も熱いファンが集まるのは東京だ」と、わざわざ上京する人もいたほどです。　新宿の劇場で初回上映を見た人からは、こんな話も聞こえてきました。「今回が最後なんですから、きっと心の炎が治まらずに前日から劇場前に待機している仲間がいるだろうと思って……。近くのホテルを予約して深夜に様子を見に行ったのですが、誰もいませんでしたね。前回まではゼーレのアレとか、にわかコスプレの人がいて、学園祭の前夜祭のような雰囲気がありましたが……。これほど新型コロナが憎いと思ったことはありませんよ」　エヴァンゲリオンについては、世界中のファンがこれまで作品の考察に多くの言葉を費やしてきました。気がつけば四半世紀が経ったというわけで、これからも人生の重要なエピソードとして語り続けられるでしょう。　そんなエヴァンゲリオンですが、作品の完結にあたって、どうしても決着をつけなければならない問題が残されています。それが「綾波か、アスカか」問題です。「綾波か、アスカか」問題とは何か「綾波か、アスカか」問題とは何か　テレビ放送当時、作品の謎が深まるとともに、友人と集まり、その内容を考察し合う機会が増えました。もちろん真面目に考察していたのですが、それより重要だったのが、「綾波とアスカ、付き合うならどちらか」という話題でした。これを読んで、「そうそう」「あったあった」と思わず独り言をつぶやいてしまった人は少なくないでしょう。『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』劇場用ポスター（画像：錦織敦史、カラー、Project Eva.、EVA製作委員会）　現代では、アニメヒロインに対する愛情を「俺の嫁」と表現する人もいますが、当時はそんな言葉はありませんでした。「萌（も）え」という言葉も、1995年から1997年まで『週刊少年ジャンプ』（集英社）に連載されていた『セクシーコマンドー外伝すごいよ!!マサルさん』を通じて、徐々に広まりつつありましたが、一般的ではありませんでした。　今思えば、極めて稚拙な方法でしか愛情を表現できていなかったと思います。しかし当時のファンは、まるで一生添い遂げる相手を選ぶかのごとく、「綾波か、アスカか」を語り合っていたのです。綾波とアスカの間で揺れる理由　今思えば、少し上の世代の人たちが『うる星やつら』のラムちゃんにゾッコンだったことに影響されているのかもしれません。還暦近くなった今でも、ラムちゃんを愛し続ける一途な人を筆者は知っています。　ただ、勢力が比較的小さかった「ミサトさん」派や「マヤ」派を選ぶ人に比べて、綾波かアスカかで悩む者は、心が結構ぶれていたような気がします。　自省を含めて話しますと、包帯に巻かれて登場し、その後も感情表現に乏しくミステリアスな綾波は、混沌（こんとん）とした90年代に青春をおくった筆者にとって魅力的でした。　綾波の存在は、「怪しげなもの＝格好良くておしゃれ」と思われていた時代にマッチしていたのではないでしょうか。　ただ「綾波、綾波ぃ～」という感情もアスカの登場によってぶれ出しました。強気で感情豊かなアスカは気弱な若者にとって、かえって守られているような魅力があり、それでいて、後半になるにつれ出てくる闇の部分が深い魅力でした。暗闇で光る怪しい花（画像：写真AC）　この問題は、テレビ放送が伝説的な最終回を迎え、その後の劇場版が完結しても決着がつきませんでいた。そして始まった新劇場版は、「アスカならば、惣流か式波か」に始まり、マリ派やサクラ派などの新勢力も生みつつ、おのおのの心の中で混沌を深めていきました。そして「完結するまでには決着をつけよう」と、長らく結論を先送りしてきた人生でもあったわけです。　しかし四半世紀が経ち、今や誰もがアニメヒロインへの愛情、それも「ガチ恋」を隠さない時代になっています。綾波とのデート、どこへ行くべきか綾波とのデート、どこへ行くべきか　さて、「綾波か、アスカか」どちらを選ぶにしても、せっかく付き合うならデートについて考えてみるのも面白いでしょう。ということで、まずは綾波から。　綾波と最初に一緒に行きたいのは、すみだ水族館（墨田区押上）です。くらげの水槽を長い間眺めているうちに、お互いの人生について自然と語り合い、次第に距離は近づいていくことでしょう。　その後、東京スカイツリーの展望台から夜景を――としたいところですが、ここはあえて避けます。それより周辺の下町の路地を散歩するほうがよいでしょう。夕暮れとともに歩く人が少なくなりますからね。　そうするうちに、口数の少ない綾波は少しずつ語り始めてくれるはず。この日は駅で別れて、翌週は東京都写真美術館（目黒区三田）に行くことを約束しましょう。目黒区三田にある東京都写真美術館（画像：(C)Google）　このときは展示作品を見て、写真家の心情を想像しながら語らうことで距離を縮められます。このデートが終われば、ふたりはもうすっかり恋人同士です。アスカとのデート、どこへ行くべきか　次に、アスカとのデートはどうでしょうか。　まず最初のデートですが、はっきり言って、上野動物園（台東区上野公園）以外あり得ません。待ち合わせは上野公園口改札が動物園に近くて便利ですが、ここは迷わずジャイアントパンダ像を選びましょう。台東区上野公園にある上野動物園（画像：写真AC）　動物園に入り、目玉のパンダは後回しにして、ゾウやライオン、トラといった定番を順に観察していきましょう。普段から気が張っているアスカですから、自然体で生きる動物たちの姿に肩の力が次第に抜けていくに違いありません。パンダを見る頃にはすっかり素の姿を見せてくれるでしょう。　2回目のデートは、休日のお台場がお勧めです。にぎやかな観光をひと通り見た後、お台場海浜公園（港区台場）の砂浜で人生を語らううちに、ふたりの心はひとつになるのです。　人生経験を積んだ私たちは、恋愛が成就しても、その後の幸せは一辺倒でないことを知っています。今回、人生をエヴァンゲリオンと歩んできた友人たちに、デートについて尋ねましたが「一緒に田植えでもして、のんびり生きたい」「恋愛よりも老後だよ」などという意見が多数でした。　明確に「綾波か、アスカか」を選べた人は皆無です。ああ、終わらない考察の果てに私たちはすっかりと丸くなってしまったのか――それでもヒリヒリと焼け付くような恋愛を求める筆者は、どちらかを選ばずにはいられません。　でも選ぶのが怖くて、『シン・エヴァンゲリオン劇場版』を見ることはできません。ネタバレ禁止ということで、いまだ会員制交流サイト（SNS）などでは、完結作の評価はあまり出ていません。　あなたはもう見ましたか？　どんな感想を持ちましたか？　そして「綾波か、アスカか」の結論はでましたか？よかったら教えてください。
ライフ
2月14日のバレンタインデーはなぜ広まった？巷の「メーカー陰謀説」を一蹴する

メーカーの「陰謀」ではない　毎年恒例となるバレンタインデーの季節がやってきました。「今年はいったいいくつのチョコレートをもらえるのか……」　いや、そんな幸せを享受できるのはごく限られた人たちです。大多数はひとつももらえず、心のなかで涙を流しながら2月14日が過ぎ去るのを待っていることでしょう（多分）。　今回のバレンタインデーは幸いにも（？）日曜日のため、チョコレートをもらってうれしそうな人や、渡そうとドキドキしている人を目にしなくていられます。よかったよかった。あ、前倒しで金曜日（12日）という可能性もあるのか…… 　それはそうと、バレンタインデーにはなぜチョコレートを贈るのでしょうか。　チョコレートはもともと中米の先住民が栽培していたもので、大航海時代（15世紀～17世紀前半）にヨーロッパへもたらされました。そして、原料であるカカオの苦みを消すために砂糖を使って消費されるようになりました。　当時は液体でしたが、19世紀にイギリスで固形にする技術が開発されて大量生産が始まると、気軽なお菓子として世界に広まっていきました。　現在ではコンビニで売られている手軽なものから特別な日に贈る高級品まで、日本人にとって最も親しみのあるお菓子のひとつとなりました。　バレンタインデーにチョコレートを渡す風習について、口の悪い人たちはよく「チョコレート会社の陰謀」と言います。しかしその歴史を探ると、もちろん陰謀ではなく販促によって根付いたことがわかります。 1958年「バレンタイン」を掲げた大学生1958年「バレンタイン」を掲げた大学生　起源は複雑です。バレンタインのチョコレートのイメージ（画像：写真AC）　最もよく知られるのが、ギフト用チョコで知られるメリーチョコレートカムパニー（大田区大森西）の2代目社長・原邦生さんによる販促というものです。　原さんの自著『家族的経営の教え』（アートデイズ、2006年）によると、1958（昭和33）年、当時まだ大学生で、会社を継ぐ前だった原さんは伊勢丹新宿店（新宿区新宿）で「バレンタインセール」という看板を掲げ、1枚50円の板チョコレートを販売しました。　きっかけは、パリに住む知人が送ってきた寒中見舞いに「当地ではバレンタインにチョコレートや花、カードなどを贈りあう習慣がある」と書かれていたことでした。資料によって相違はあるものの、伊勢丹新宿店での販売は数枚のチョコレートが売れた程度だったとされています。日本初の販促は1936年　この出来事がバレンタインの起源なのかと言えば、そうではありません。同じようなことを考えた人はほかにもいたのです。　その起源は多くの人たちにとって興味があるテーマなのか、これまでも多くの研究がなされています。　社会学者の小笠原祐子さんによる『OLたちの』（中央公論社、1998年）では1章をバレンタインデーに費やし、各社への調査を通して、その成立過程を検討しています。伊勢丹新宿店（画像：写真AC）　また、社会経済地理学者の山田晴通（はるみち）さんの論文「『バレンタイン・チョコレート』はどこからきたのか（1）」（『東京経済大学人文自然科学論集』124、 2007年）は、小笠原さんの研究を基にさらに調査し、成立時期の状況を考察しています。　これらの研究によれば、日本で最初にバレンタインデーとチョコレートが関連付けられたのは、洋菓子大手・モロゾフ（神戸市）が1936年2月12日、英字新聞『The Japan Advertiser』に出した広告とされています。しかし残念ながら、当時は広く認知されなかったようです。　戦後になり、愛情表現として贈り物をする欧米の風習を販促に利用する試みが始まります。前述の論考には、ケーキやハート型のお菓子など、さまざまな試みが行われてきたことが記されています。　これらの研究から総合すると、バレンタインデーの風習は、誰か特定の個人や企業が始めたものではなく、1年に1度「女性から愛を打ち明けてよい日という認識」が共有されていくなかで、徐々に定着していったということがうかがえます。義理チョコ登場で市場も変化義理チョコ登場で市場も変化　こうしてバレンタインデーは定着していきますが、市場拡大は意外にも遅く、1980年代になってから。この頃には、付き合いで配る「義理チョコ」も一般的になっていました。　その始まりも謎ですが、『朝日新聞』1985年2月13日付夕刊には「東京・新宿の伊勢丹に聞くと、こちらは客にOLが多いせいか、500円程度の商品がよく出る。義理チョコ主流ということなのかもしれないが、ひとりが平均5、6個買ってゆく」という記述があります。プレゼントを持つ女性のイメージ（画像：写真AC）　そして義理チョコの風習が定着すると、「本命」への愛の伝え方も変化します。　チョコレートだけでは足りないと、ネクタイやセーターなどを添えてプレゼントすることが当たり前になり、こうしてバレンタインデーはクリスマスに勝るとも劣らない巨大な市場となったのです。　それはそうと、筆者がこの原稿を書いていて「あぁ、1度くらいは食べきれないくらいのチョコレートをもらいたいものだ」と思ったのは言うまでもありません。
ライフ
新大久保で乗った韓国女性「一度死んだ」と話す彼女が、どうにか生き返れた話【連載】東京タクシー雑記録（10）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。新大久保駅の転落事故から20年　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　乗り逃げの詐欺にやられ、ショゲながらハンドルを回していると、知らぬ間に車は新宿・大久保通りのJR山手線新大久保駅あたりを走っています。　この駅は2001（平成3）年にプラットホームから男性客が線路に転落して、それを救助しようとしたふたりも電車事故に巻き込まれて亡くなった場所です。　そのひとりが韓国人留学生の李秀賢（イスヒョン）さん、将来のある26歳でした。　私もその事故があった1月26日19時過ぎに偶然この近くにいたことを思い出します。現場は長い時間、救急車や警察車両、消防車が何台も止まっていて大混乱でした。おしゃべりな中年女性が乗ってきたおしゃべりな中年女性が乗ってきた「チョンマルカムサハムニダ（本当にありがとう）」と、通過するときはいつも感慨深い気持ちになって冥福を祈っていました。　あれからもう20年も経ちます。この間、日本と韓国とは互いの関係が悪化したこともありましたが、最近では若い世代を中心に文化での交流が大変活発だと聞きます。　そうこうすると少し先の中央線の大久保駅あたりから、歌手のジュディ・オングさんそっくりな中年の女性が手を挙げます。はっきりした目鼻立ち、土地柄もあり韓国女性とすぐ分かります。　ドアを開けて乗せると間髪入れずに、韓国語なまりのおしゃべりが始まりました。ホームからの転落事故があったJR新大久保駅。あれからすでに20年が経過した（画像：写真AC）「運転手さん、この道まっすぐ行っていいね。あのね私ね、水を飲むのが大好きよ。水をいつもいつも持ってるね。私は水と薬で生きてるねぇ。私ね、一度は死んだことある女よー」　私の経験上、東京でタクシーの乗客として出会う韓国出身の人々は、皆とても明るい。それから自分で商売をしているという人も多い。　何代か前から日本に暮らしている人もいれば、ビジネスのため一念発起して来日したという人もいる。異国の地に根を張ってしっかり成功を収めているのだから、必然パワフルな人が多いということなのでしょう。「一度死んだだなんて、お客さん。そんな風にはとても見えませんよ……」　私が相づちを挟む間もなく、女性はすごい勢いで話し続けます。ストレス、過労、飲酒の末にストレス、過労、飲酒の末に「私、30代でノウコウソク（脳梗塞）したね。原因はストレスよー。過労、お酒の飲み過ぎね。友達とおしゃべりしてたら突然に頭痛になって、話ができなくなって、机にうつむいたまま、そのままね」「それは……。大変でしたね」 30代で脳梗塞を経験したという女性。発症の多い年齢は60～80代とされ、彼女は相当若いときの経験だった（画像：写真AC）「2、3歳くらいの子どもの言葉『うーうー』しか出てこない。それまでの記憶もなくなったね。左目の黒い瞳がグルッと左に寄って白目ね。ぜぇんぜぇん駄目よ。私、これが死ぬことなんだと分かったよー」　何年くらい前の体験ですか？と聞こうとしましたが、その女性、とにかくしゃべるしゃべる。「有名な大学病院に入院したよ、1か月いたら70%くらい治った。まだ若いかったからね。でも先生、これ以上治らないと言った。私困るね、それじゃ好きな人できても結婚できないと思ったね。ぜぇんぜぇん一番困るよ、ホントよ」「でも、今は元気そうで何よりですよ。すごくお元気そうだ」「友達に薦められて韓国の世界的有名なのK大学病院に“コネ”で入って、針と漢方薬でぜぇんぶ治ったよー。すごいことよー。お金も日本で200万円、韓国で300万円使ったよー」「お客さん、とにかく治って良かった。それにしても、お金持ちなんだなぁ」お金？命より大事なものないよお金？命より大事なものないよ「お金？命より大事なものないよ、運転手さん。運転手さんも、何かあったらK大学病院に行くといいねー。これホントの話ね」　それにしても、本当によくしゃべる。ひとつずつ真剣に聞き入っていると、運転がおろそかになってしまいそうなほど。「それからね、いろんなことあったけど、友達の小さな2匹の犬がね……ペラペラペラ……」「お、お客さん、ちょっと待って！あんまり話されると、どこを走っているか分からなくなってしまいます！」「あ、怒った？怒るは駄目ね、怒るは良くない」「いえ、怒ってはいないですけど、えぇっと、行き先どちらでしたっけ。忘れちゃいましたよ。というか、お聞きしましたっけ？」「あのね運転手さん、その犬がすごく困ったよー。夜中たくさんたくさん吠えて……ペラペラペラ……」さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　結局その後20分近く、女性の話にお付き合いすることになりました。　何でも、最近小型犬を2匹飼い始めた友人が女性の自宅に泊りがけで遊びに来たらしいのですが、連れてきた犬たちがとにかく吠えて、頭痛がひどくなって、昔の脳梗塞が再発するのではととても不安になったとのこと。　病気が怖いから犬を連れて早く帰ってほしいと友人に切り出したところ、相手が激高して、何年来の友情にヒビが入りかけてしまったとのこと。　私は「ははぁ」とか「大変ですね」とか、いろいろな相づちを組み合わせながらもハンドルを握ります。彼女が教えてくれたこと彼女が教えてくれたこと　最終的に行き着いた彼女の目的地は、タクシーを拾ったところからほんの数分程度の場所でした。どこへ向かえばよいのか分からないまま「遠くじゃない」という言葉を頼りにグルグル周辺を走っていましたが、ひと通り話し終わると満足した顔で、「ここで降りていくね」と。　本来ワンメーターだった料金は、確か3000円以上になったんだったか。　難癖も付けずにきっちり払って去っていく背中を見守りながら、彼女のさっきの言葉を思い出します。「お金？命より大事なものないよ」―― 　大変な経験をいろいろしてきたから、ああしてどっしりいられるのかもしれないと考えて、ふと、日本で暮らす外国出身者たちの苦労や努力にあらためて思いをはせてみます。活気あふれる新宿・新大久保（画像：写真AC）　さっきは心の中で一瞬「うるさい客だなぁ」なんて毒づいてしまったけれど、失礼な考えだったかもしれない、と思い直します。　新宿・大久保周辺は日本最大のコリアンタウン。聞こえる言葉にも韓国語が多いことに気が付きます。　それ以外にも都内には、北池袋のチャイナタウン、錦糸町のリトル・タイランド、西葛西のリトル・インディアと、国際色豊かな街がいくつも点在しています。　東京は国際都市の多様性を持つ活気にあふれた街。タクシーを通して彼らに出会うとき、そのエネルギーやバイタリティーにハッとさせられることがしばしばです。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。
ライフ

新大久保駅

東京