上野のパンダの名前、繰り返すとはかぎらない？　名前を通してみる歴代パンダの歩み

上野動物園の歴代パンダたちはみな、同じ音を2回繰り返す名前で呼ばれています。ですが、これは絶対的なルールではないといいます。そんな、名前にまつわる話を交えながら、一頭一頭、唯一無二の個性を持つ歴代パンダたちを振り返ります。「美しいひざカックン」から独り立ちまで。シャンシャンの2018年　不思議で愛らしい動物、パンダが上野動物園に初めてやってきてから、46年の歳月が流れました。2019年1月現在、上野では、13歳の「リーリー（父）」と「シンシン（母）」、そして1歳の「シャンシャン（娘）」、3頭のパンダが暮らしています。 　日々すくすくと成長するシャンシャンは大人気。観覧の列は絶えず、「木に登った」「初めて雪に触れた」「りんごを食べ始めた」など、生活に変化が起こるたび、その情報は、テレビや新聞、ネットニュースなどで全国に発信されます。 寝転がりながら笹の葉をかじるシャンシャン（香香）。漢字で書く際の「香」は「花開く明るいイメージ」とのこと（画像提供：公益財団法人東京動物園協会）　2018年12月には、長らく一緒に過ごしていた母シンシンと離れ、単独で暮らし始めたシャンシャン。体重は約40キロに。すっかり大きくなり、寝転がりながら竹や笹を食べる姿にも、少しずつ成獣の風格が漂い始めています。 　ですがほんの1年前、2017年12月19日（火）の一般公開スタート時には、まだ小さく、柔らかいピンクの毛色をしていました。 　このピンク色は、母パンダが子の世話をする際に付着した唾液によるといわれており、シンシンがシャンシャンの世話を熱心に行なっていた様子がうかがえるものです。 ピンク色だったころのシャンシャン。成長とともに白くなっていった（画像提供：公益財団法人東京動物園協会）　竹や笹をバリバリと食べるシンシンの横にちょこんと座り、母の真似事をするかのように、竹や笹をほおばるシャンシャン――。 　独り立ち前、上野動物園では、そんな姿が見られました。食欲旺盛なシンシンは、時にシャンシャンが握っている竹や笹をひょいと持ち上げ、むしゃむしゃと食べ始めることもありました。 　シャンシャンも負けていません。シンシンが持つ竹や笹を食べようと挑んだり、あるときには、シンシンの後ろ足に元気よく頭から突進。不意をつかれたシンシンが、一瞬ずるっと地面に沈みかけたことも。その様子は「パンダ史上最も美しいひざカックン」として上野動物園の公式ツイッターで紹介され、大きな話題となりました。 　人間から見ると、仲睦まじい様子に見えた2頭。ですが、ジャイアントパンダはもともと、単独で生活する生き物です。子が1歳半から2歳になるころには、親が子を自分の縄張りの外へ追いやり、子の独り立ちを促します。 　親の子離れは突然訪れるため、その瞬間は誰にも予想ができないといいます。また、その際に親が子へ、危害を加える可能性も否めません。上野動物園では、万が一のことが起きて、シャンシャンが怪我などをせぬようにと、安全を配慮。慎重をきわめた独り立ちの準備を行いました。 シンシンは「サクラ」や「ミライ」になるかもしれなかった？シンシンは「サクラ」や「ミライ」になるかもしれなかった？　シャンシャンの名前は、歴代最高となる32万2581件もの応募から、歴代のパンダと同様、同じ音を2回繰り返すものに決まりました。 　ですが「同じ音を2回繰り返す」は、絶対的なルールではないといいます。事実、候補のなかには「シンリー」「リーシン」という、両親の名前を組み合わせた、繰り返していない名前もあったのです。（「UENO-PANDA.JP」内「ジャイアントパンダの赤ちゃんの名前は『シャンシャン』（香香）に決定！」より） 　さらに、リーリーとシンシンの名前を公募で決める際には、日本人のような名前も候補に挙がりました。応募総数は4万438件。一次選考に残ったのは以下の名前です。 オス：リーリー（359件）、ヨウヨウ（226件）、ゲンキ（216件）、ソラ（128件） メス：サクラ（817件）、シャンシャン（270件）、シンシン（127件）、ミライ（66件） ※カッコ内の数字は応募数 （「UENO-PANDA.JP」内「ジャイアントパンダの公開日と名前が決まりました！」より） 　選考理由等の詳細は非公開とのことですが、「ゲンキ」「ソラ」「サクラ」「ミライ」という名前が名付けられる可能性があったことがうかがえます。 　また、正式に決まった「シンシン」の127件の約2倍である270件の応募が、のちに娘に名付けられる「シャンシャン」に寄せられていたことも見てとれます。 食いしん坊といわれるシンシン（画像提供：公益財団法人東京動物園協会）「パンダの名前を繰り返すのは、中国語で『愛称』的な意味があり、中国でも、飼育初期のパンダの名前はほとんどこうした形式でした。ですが近年、とてもそれでは命名しきれず、違った字の組み合わせも多くなってきています」（上野動物園） 「違った字の組み合わせ」の例としては、リーリーやシンシンの中国名も挙げられます。産まれたとき、リーリーは「比力（ビーリー）」、シンシンは「仙女（シィエンニュ）」と名付けられました。2頭の国際血統登録に記載されているのは、この中国名です。日本での名は、大まかにいうと「愛称」のようなものなのです。 シャンシャンの両親、リーリーとシンシンは幼なじみ　リーリーとシンシンが、上野動物園にやってきたのは2011年2月21日の深夜でした。初めての環境に警戒を見せたリーリーと、到着してまもなく、もりもり竹を食べ始め、すやすやと眠りについたシンシンの様子は対照的で、マスコミにも大きく取り上げられました。 シャンシャンの父、リーリー。木登りが得意。小さい頃はおっとりした甘えん坊だったという（画像提供：公益財団法人東京動物園協会）　ですがその約2週間後、東日本大震災が発生してしまい、3月22日に予定されていた公開は延期に。奇しくも2頭は、2008年に起こった四川大地震にも見舞われており、つまり、大きな震災を2度も経験することとなりました。 　2頭は、同じ研究施設で生まれ、共に育った、人間でいうところの”幼なじみ”でもあります。中国の研究施設で産まれたパンダたちは、生後数か月で親元を離れ、「パンダ幼稚園」という、子パンダだけで過ごす場所に入園します。2頭は、14頭の同級生とともに、幼稚園での時間を過ごしました。 　中国飼育研究員による手記『リーリーとシンシン』（二見書房）には、2頭は「幼い頃から仲良く遊んでいた」と記されており、幼少期の2頭がじゃれあう姿や、同じブランコの端と端に乗っている写真なども掲載されています。 世界でいちばん飛行機に乗ったかもしれないパンダと、中国里帰り1号世界でいちばん飛行機に乗ったかもしれないパンダと、中国里帰り1号　リーリーシンシンという呼び名がすっかり馴染んだ2頭ですが、実は、かつて上野動物園にいたパンダたちのなかには、中国名のまま呼ばれていたパンダもいました。 　まず、「フェイフェイ」（1982年11月9日来園）と「ホァンホァン」（1980年1月29日来園）。のちに彼らは、日本で初めて繁殖に成功し、順調に成長したパンダ「トントン」とその弟「ユウユウ」の両親になるパンダです。 　人工授精によって、1986年6月1日に誕生したトントンは、上野動物園で生涯を過ごした唯一のパンダでもあります。メスですが、パートナーを探すころになるまでは、オスであるという判断のもと、育てられていました。逆に、1988年6月23日に誕生したユウユウはメスとして育てられ、途中でオスだと判明しています。 　2頭の名前は、公募で決まりましたが、もし名付ける前に性別を見分けていた場合、別の名前がついた可能性があるのかもしれません。なお、かつて中国でも、性別を逆に認識していた事象はあるといいます。パンダの性別を見分けることは難しいのです。 　メスだと判明したトントンのもとには、1992年11月5日、北京動物園からお婿さんがやってきました。「リンリン」です。また、ユウユウは、中日国交正常化20周年を記念し、リンリンと交換で北京動物園に渡りました。日本生まれのパンダが、中国へ里帰りをしたのは、ユウユウが初めてです。 北京動物園のパンダエリア（2010年、高橋亜矢子撮影）　一方、ワシントン条約で、絶滅危惧種の国際間譲渡が禁止されていることにより、リンリンは、日本が直接所有権を持つ最後のパンダとなりました。 　飼育を担当した倉持 浩さんの著書『パンダもの知り大図鑑』（誠文堂新光社）によると、おっとりした、優しい面持ちのパンダだったというリンリン。繁殖のため、メキシコへ3回も渡航し、おそらく世界でいちばん長時間、飛行機に乗ったパンダではないかといわれています。 　リンリンのパートナーとして、メキシコから「シュアンシュアン」が訪れたこともありました（2003年12月3日〜2005年9月26日滞在）。シュアンシュアンは陽気で豪快なパンダ。到着した夜からりんごをバクバクと食べ、放飼場に出た初日には竹を次々になぎたおしたといいます。（「UENO-PANDA.JP」内「歴代のパンダたち」「残念、シュアンシュアン＆リンリン──上野 7/9」より） 　なお、リンリンもシュアンシュアンも、日本名は付けられていません。ではなぜ、リーリーとシンシンには、日本名がつけられたのでしょうか。それには、上野に3年ほどあった「パンダ不在の時期」が関わっているようです。 「リーリーシンシンは、上野待望のパンダ」「リーリーシンシンは、上野待望のパンダ」　リンリン亡きあとの上野動物園のパンダの歴史には、空白の3年がありました。 　上野観光連盟によると「パンダがいなくなってからというもの、来訪者数が約15%落ちたという商店街もありました」とのことですが、問題は、それだけではありませんでした。 「パンダがいるものだと思って、遠方から上野に訪れた方たちのなかには、会いたかったパンダに会えず、泣いている子どももいました。 　上野動物園の良いところは、園で子どものころに体験した喜びを、自分の子どもにも体験してほしいと願い、再び園を訪れる——というような無限の連鎖が続くことにあると考えています。上野動物園に対する記憶が、悲しさとともに刻まれてしまっては、上野にとっても、子どもにとっても良くありません。」（上野観光連盟） 　上野観光連盟は、子どもたちに寄せ書きを募ったほか、「ジャイアントパンダ保護サポート基金」をつくるよう働きかけるなど、積極的に動きました。 　そのかいあって、リーリーとシンシンが、研究のための借受で上野へやってくることが決定。念願のパンダに対し、「親しみやすい名前を」と、公募が行われることになったといいます。 上野に来園当時は5歳だったシンシン。現在では13歳に（画像提供：公益財団法人東京動物園協会）「親しみやすい名前を」という願いは、以前にもありました。1972年、日中国交正常化を記念し、日本初のパンダ「カンカン」と「ランラン」がやってきたときです。中国では、カンカンは「シンシン」、ランランは「アーシン」と呼ばれていましたが、中国の関係者が、日本人への親しみやすさやかわいらしさを考慮し、名付けたのだといいます。 屋外を歩くシャンシャン（画像提供：公益財団法人東京動物園協会）　黒と白の愛らしい動物が日本へやってきてから、まもなく半世紀を迎えます。今後、上野で生まれるパンダの名前はどうなっていくのでしょうか。どんな名前がつくとしても、健やかに、パンダらしく、マイペースに、すくすくと成長していくことを願ってやみません。 ●東京都恩賜上野動物園 ・住所：東京都台東区上野公園9-83 （上野公園内） ・交通アクセス（パンダ舎が近い表門まで）：JR上野駅「公園口」から徒歩5分、東京メトロ銀座線・日比谷線「上野駅」7番出口から徒歩12分 ・入園料：一般600円、65歳以上300円、中学生200円（都内在住・在学の中学生は無料）、小学6年生以下は無料 ・休園日：月曜日（月曜日が祝日や振替休日、都民の日の場合はその翌日）、12月29日～翌年1月1日 ※パンダ舎の観覧は9：30～17：00　観覧列の締め切りは16：00ですが、当日の混雑状況により、16：00よりも前に締め切る場合もあります。 ※1日に数回、パンダの観覧列の待ち時間の目安を、上野動物園の公式ツイッター（@UenoZooGardens）がお知らせしています。 ※掲載情報は2019年1月時点での情報です。

昭和初期の建築が密集する神田須田町、そのナゾに迫る

秋葉原駅の近くに、昭和時代にタイムスリップしたようなエリアがあります。名前は神田須田町。なぜこのような光景が残っているのか、取材しました。70%以上が爆撃された旧神田区　観光客や買い物客でにぎわう秋葉原駅から400メートルほど南東に位置する神田須田町（千代田区）。このエリアに足を踏み入れると、まるで昭和時代にタイムスリップしたような光景が広がっています。都会の激しい新陳代謝からぽつりと取り残された木造建築の街並みは、なぜ変わることなくその姿を残していているのでしょうか。 昭和初期の建物が並ぶ神田須田町（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　その理由について、千代田区内にある文化財の調査研究を行う日比谷図書文化館文化財事務室は、「神田須田町が太平洋戦争の空襲をまぬがれたため」といいます。同区が2016年に発行した戦争体験記録集「未来へつなぐバトン」には、空襲の被害について、以下の記載があります。 1930（昭和5）年竣工の甘味店「竹むら」（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「千代田区内の空襲は昭和19（1944）年11月29日夜半からB29が27機来襲、神田など城東地域が被害に遭いました。昭和20（1945）年2月25日の空襲被害は甚大で、早朝からの積雪で消火活動は困難を極めたといいます。特に神田区（編集部注：現在の千代田区北部の地区。神田須田町は当時、神田区須田町といった）の被害は大きく、家屋約1万戸が被災しました」 　神田須田町のあった神田区はその後も空襲を受け続け、終戦直前の1945（昭和20）年6月時点で、実に70%以上が爆撃にあったといいます。 1925（大正14）年～1926（昭和元）年竣工のそば店「神田まつや」（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「須田町には当時、東京地下鉄道（東京メトロのルーツとなる会社）が直営するチェーンストア『神田須田町地下鉄ストア』がありました。ある戦災史には、その建物の上層階から見た当時の様子として、『上空からの機銃掃射に警防団（編集部注：第二次大戦中、地域の消防や防空などのために組織された団体）や兵隊が、なすすべもなくうろうろしていた』と書かれています」（同室） 神田須田町にある銅板やタイルなどが張られた「看板建築」の建物（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　しかし、同町の一部のエリア、現在の神田須田町1丁目周辺は奇跡的に被害をまぬがれることができたのです。戦災焼失区域を示した「戦災焼失区域表示 帝都近傍図」（1946年発行）を見るとそれを確認することができます。 国登録有形文化財や都選定歴史的建造物が並ぶ国登録有形文化財や都選定歴史的建造物が並ぶ　そもそも、神田須田町1丁目はなぜ被害をまぬがれたのでしょうか。 神田須田町の北側にあるレンガ造りの高架線路（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「理由はいくつか考えられます。ひとつめは、焼夷弾の『直撃』を受けなかったこと。ふたつめは、エリアの北側の神田川とレンガ造りの高架線路、東側の国鉄中央本線の路線や旧万世橋駅、南側の靖国通りが防火帯になったと考えられることです。加えて、当時の風向きも関係していると思います。 　しかし、似た条件の（神田須田町の東にある）岩本町周辺は被害を受けていることもあり、神田須田町が被害をまぬがれたのは、『偶然』の要素も強かったといえるでしょう」（同室） 1928（昭和3）年竣工の国登録有形文化財「山本歯科医院」（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　千代田区では戦災の被害をまぬがれた建物のなかで、街の景観に寄与しているものを「千代田区景観まちづくり重要物件」に認定しています。 「古い建物を中心に、景観が良いものを指定対象としています。景観形成に寄与すると認められた場合には、物件の保存などに必要な工事を行う際には、専門家を派遣したり、工事費の一部を助成したりしています」（同区環境まちづくり部景観・都市計画課景観指導係） 1932（昭和7）年竣工の「あんこう鍋いせ源本館」（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　現在の指定物件は、鷹岡（繊維品卸売、1935〈昭和10〉年竣工）、あんこう鍋いせ源本館（あんこう料理専門店、1932〈昭和7〉年竣工）、神田まつや（そば店、1925〈大正14〉年～1926〈昭和元〉年）、ぼたん（鳥すき焼き店、1930〈昭和初期〉）、竹むら（甘味店、1930〈昭和5〉年）、海老原商店（1928〈昭和3〉年）、柳森神社（1930〈昭和5〉年）、万世橋（1930〈昭和5〉年）の計8つです。 　なお、あんこう鍋いせ源本館や神田まつや、ぼたん、竹むらは、東京都による「都選定歴史的建造物」にも認定されています。 「かんだやぶそば」の変体仮名（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　そのほかにも、国登録有形文化財の山本歯科医院（1928〈昭和3〉年竣工）、2013年の焼失を乗り越えて再建されたかんだやぶそば（1923〈大正12〉年竣工）、インドの自然素材服を販売するアナンダ工房のアールヌーボー風の看板建築などが見どころとして挙げられます。 　日比谷図書文化館文化財事務室では、「各店の看板や吊り灯籠、変体仮名（編集部注：現在使われているひらがなとは異なる字体の仮名。ぼたんの「た」の字、やぶそばの「ぶ」など）にもぜひ注目して欲しい」と話しています。 ●神田須田町 ・住所：神田須田町1 ・交通アクセス：JR/銀座線「神田」より徒歩5分、丸ノ内線「淡路町」より徒歩2分

今さら聞けない「江戸前寿司」の意味、海鮮丼とちらし寿司の違いとは？

発祥の背景にある「江戸前寿司」のふたつの意味「江戸前寿司」とは何か。外国人にそう聞かれたら、なんと説明しますか？ 煮切りを煮る江戸前寿司のイメージ（画像：写真AC）「江戸前」とは、「江戸の前海（東京湾）」を指したとされています。しかし、今は東京湾で揚がる魚は減り、さまざまな地域から寿司種や魚が豊洲（以前は築地）に集まってきて、それを寿司屋が仕入れます。 「江戸前で獲れる魚」、転じて「新鮮な魚を用いた寿司」に変わった。それならば、日本の多くの寿司が「江戸前寿司」と呼べるものになります。 　知っているようで知らない、それでいて今さら聞けない「江戸前寿司」の意味。諸説あるなかの通説はどういったものでしょうか。 　寿司の起源は魚を塩と米飯で乳酸発酵させた「馴れずし」だったといわれています。これは魚を長期保存する目的の調理法であり、ご飯は捨てて魚だけを食べていました。ご飯を捨てたのは、発酵によってドロドロになるためです。 　やがて、この調理法が広まるにつれて、ご飯を捨てるのはもったいないとして、粒が残る程度に発酵を浅くしたご飯をつけたまま魚を食べるようになりました（「なまなれ」と呼ばれる）。それが、寿司の原形と考えられています。 滋賀県近江地方の郷土料理である鮒（ふな）ずし。現存する最古の馴れずしといわれる（画像：AC）　しかし、発酵には時間がかかるため、早く食べられるように酢が使われるようになります。これは、時間のかかる馴れずしに対して「早ずし」と呼ばれました。手軽になったことですしに多様性が生まれ、江戸後期、華屋與兵衛（はなやよへい）が考案したとされる「にぎり寿司」が江戸に誕生します。 　シャリを型に詰める形成から「手でにぎる」という手法の転換により編み出されたにぎり寿司。それを、当時、江戸で流行していた屋台で供し、瞬く間に江戸名物となっていきました。 　しかし、今のように冷蔵庫がなかった時代。魚の宝庫だった江戸の前海で獲れた魚介を、塩や酢で〆る、煮る、漬け込むなどの工夫を凝らして保存し、ネタにして提供しました。これが、江戸前寿司の原点とされています。 　その時代背景から、江戸前寿司とは「江戸の前海で獲れる魚（コハダ、赤貝、イカ、エビなど）を使った寿司」という意味と、「保存に適する調理法で、それぞれの魚の旨みを最大限引き出す仕事を施した寿司」のふたつを意味したというのが通説となっています。 江戸前寿司職人が語る「海鮮丼とちらし寿司の違いはネタへの仕事」江戸前寿司職人が語る「海鮮丼とちらし寿司の違いはネタへの仕事」　しかし現代、東京湾で獲れる魚種が減り、輸送や冷蔵・冷凍技術の発達によってネタのバラエティーも増え、江戸前寿司は総じて後者の「魚の旨みを最大限引き出す仕事（加工）を施した寿司」の意味合いが強くなったといえるでしょう。 　どの魚にどういった仕事を施し、魚の旨みを最大に味わってもらえる寿司にするかを考えるのが、江戸前寿司職人の仕事力の見せどころ。板前が煮切りを刷毛でサッと塗るなど、そのまま食べる「完成品」として供します。それが、鮮魚の刺身をシャリにのせた寿司を客自身で醤油に浸けて味わう、関西などに多い寿司屋のスタイルと異なる点です。 魚の旨みを最大に引き出すのが江戸前の仕事（画像：写真AC）　江戸前の技は高価なにぎり寿司だけでなく、手頃な「ちらし寿司」で味わう方法もあります。「ちらし寿司」と聞くと海鮮丼のように酢飯の上に何種類もの魚介の刺身が盛られているものを想像する人も少なくないかもしれません。 刺身がたっぷり盛られた海鮮丼（2018年11月、宮崎佳代子撮影）　銀座の江戸前寿司の職人さんに話を聞くと、「海鮮丼はそれはそれで美味しいけれど、江戸前寿司のちらしとは別物です」と言います。「刺身におろすだけなら魚屋さんにもできることで、寿司屋としての仕事を施すために、寿司職人の腕が必要になるんです」と語ります。 　実際のところ、酢飯の上に刺身をのせてすし桶に入れたものを「ちらし寿司」としているところもあり、江戸前寿司の店でもちらし寿司については内容やスタイルが異なります。東京の寿司屋のちらし寿司メニューによくあるのが、「ばらちらし」や「吹き寄せちらし」です。 江戸前寿司の店のメニューに見られる「ばらちらし」の一例（写真は「鮨 さゝ木」の「特製ばらちらし」）。内容は寿司屋によって異なる（2018年12月、宮崎佳代子撮影）「ばらちらし」の多くは持ち帰り可能なメニューです。「吹き寄せちらし」はその豪華版。ばらちらしは、時間が経ってからも食べられるよう、魚を醤油に漬ける、煮る、〆るなどの調理が施され、色々な具材が入っています。「そういったネタへの仕事と、シャリと具材のバランスが、江戸前寿司のちらし」と前出の職人さんは言います。手軽に江戸前仕様のちらし寿司を楽しむのは、その店の仕事力を知ることにもつながるのではないでしょうか。

人気の「飴」柄は7年がかり　創業91年の伝統工芸「文庫革」が続く論理と技術と感性

柄の数、約100種類。接客と兼務しながらアイデアを練る　墨田区向島の地でつくられる「文庫革」をご存じでしょうか。 多彩な「文庫革」のラインナップ（2018年、高橋亜矢子撮影）　文庫革とは、兵庫県姫路生まれの白い牛革に、型押しで模様をつけ、彩色し、「錆（さび）入れ」と呼ばれる工程を踏み、仕上げる、色鮮やかな伝統工芸です。 　時に柔らかく、時に鮮烈な彩色は一筆一筆、すべて手塗りによるもの。錆入れとは、漆（うるし）を塗り、真菰（まこも）と呼ばれる、イネ科の多年生植物の胞子の粉をすりこませ、模様に深みや風情を与える工程で、こちらも一枚一枚、丹念な手作業で行われます。 錆入れを行うことで、革に茶色が定着。模様に深みが出る（2018年、高橋亜矢子撮影）　文庫革の元となっているのは、姫路の地場産業「姫革細工」。 　その昔、姫革細工の製造術は、次第に西から東へ伝播し、大正時代の関東地方には、革細工の工房が複数点在していたといいます。しかしその工房は、1923（大正12）年に発生した関東大震災によって消滅してしまいます。 　文庫屋「大関」の初代 大関卯三郎さんも当時、震災で職場の工房を失いましたが、自らの工房を建造し、独立。それから91年の歳月が流れ、現在、同店を営むのは3代目です。 文庫革は、姫革細工と比べた時、色がより鮮やかであるという（2018年、高橋亜矢子撮影）　文庫革の柄の元となる、型の数は約100種類。表に出ていない型を含めると、なんと約300種類にのぼるといいます。長財布、2つ折り財布、小銭入れ、印鑑入れ、スマホケース、名刺入れなど、形状もさまざま。 　その多彩なラインナップは、ECサイトのほか、浅草と銀座にある実店舗で見ることができます。 2018年にオープンした、文庫屋「大関」銀座店の店内（2018年、高橋亜矢子撮影）　商品は、奥行きのある引き出しに丁寧に整列しています。そのため、1つ1つ手にとって、じっくりと見比べながら選ぶことが可能。その多彩さゆえ、何十種類もの柄を集めるコレクターもいるといいます。 ECサイトの記録によると、20個以上購入しているユーザーが300人以上いるという（2018年、高橋亜矢子撮影）　種類に富む文庫革の模様をつくるデザイナーは2人。そのうちの1人、田中萌子さんは、銀座店で、接客業務を行うかたわら、さまざまな柄を生み出しています。 「お客さまの探しているかたちや、今使っているもの、その使い方を見せてもらうなかで、ハッとなり、アイデアに結びついたりするんです」（萌子さん） 人気の「飴」柄、細部に宿るこだわりの数々人気の「飴」柄、細部に宿るこだわりの数々　萌子さんにとって、デザインを考えるうえで、お客さんと直に触れ合うことは欠かせないといいます。 店内の商品を眺めながら「既存の商品にないものは、どんな柄か」を考え、アイデアを練ることも多いとのこと（2018年、高橋亜矢子撮影）　そんな萌子さんが、文庫革のデザインを初めて試みたのは、入社する前。転職活動中にさかのぼります。その柄は、千歳飴やフルーツドロップ、みかん飴など、鮮やかで懐かしい形状をした飴が一面に描かれた、かわいらしい「飴」柄。面接の際、披露したのだといいます。 7年がかりだったという「飴」柄。おばあちゃんが「おいしそう」と言いながら買って行ったこともあるという（2018年、高橋亜矢子撮影）　飴柄は現在、同店で高い人気を誇ります。ですが、初披露した日から商品化までには、なんと約7年の歳月を要しました。 「文庫革の柄は、革に凹凸をつけることによってつくられます。そのため、通常の線画と異なり、型でどこをどのように凹ませるか、錆をいれる部分はどこにするのかなど、適切な表現方法を考えながら、図版をつくる必要があります」（萌子さん） 　7年間、ほかの業務やデザインを並行しながらも、飴の柄が、納得するかたちに帰着するまで、何度も試作を行い、試行錯誤を重ねました。 　たとえば、飴を描写する線は、故意に、ランダムにはみ出させているとのこと。はみ出すか、はみ出さないか。その差が、柄の印象を大きく左右することに気づいたのだといいます。 　また、ひときわ深い青で描かれる「金平糖」も、青に彩色したことによって、見栄えが大きく変化。金平糖のそばに描かれた、コロッと転がっている様子を表す2本の線も、あるかないかで、印象が全く変わったと話します。 話を聞きながら、青い金平糖のない状態の柄を想像してみたところ、たしかに。全く異なるものになるだろうと感じた（2018年、高橋亜矢子撮影）「けして安い商品ではありませんし、お客さんも勇気を出して買ってくれるものですから、丁寧にやらなくてはという思いがあります」（萌子さん） 試行錯誤の途中で、「こういう表現ができるんだ！」と発見し、新たな柄のアイデアにつなげていくこともあるという（2018年、高橋亜矢子撮影）伝統工芸を50年、100年と存続するための仕組みづくりとは伝統工芸を50年、100年と存続するための仕組みづくりとは　一方、もう1人のデザイナーであり、代表取締役の田中威さんは、過去の売り上げを検証しながら、論理的に柄を考案しています。 　全体の2割の製品が、全体の8割の売上を占めるという「2：8の法則（パレートの法則）」。その法則に基づき、「8割の売上を生み出すヒット柄」を考え、収入の主軸を固める一方、ヒットせずとも、少人数に愛される柄を幅広くラインナップしていると話します。 彩色に使う筆（2018年、高橋亜矢子撮影）8色の塗料を巧みに混ぜ合わせ、何百通りもの色をつくる（2018年、高橋亜矢子撮影）　柄が完成するまでの時間は、柄によって大きく異なり、すんなりと商品化されるものもあれば、10年くらい温めている柄もあるといいます。 彩色職人たちは、時に筆を2本持ちながら、さっと持ち変えつつ、華麗に、漏れなく、均一に作業を行っていた（2018年、高橋亜矢子撮影）「常に、ひとつの柄に固執せず、10柄くらいを並行して進めています。寝かせておくことで、ある時ふと、進めることができるようになったりするので」（威さん） 　デザイン業務以外にも、代表取締役として、多岐に渡る業務を精力的に行っている威さんですが、若い頃は、自分が現職に就くとは思っていなかったのだとも話します。 工房に置かれた漆（うるし）（2018年、高橋亜矢子撮影）　フリーのデザイナーとして20代で独立、家業とは異なるところで身を立てていた威さんへ転機が訪れたのは、約25年前。当時2代目が営んでいた「大関商店」（当時の屋号）、そしてもう1つの家業であった、ライセンスブランドの財布をつくる会社「田中商店」、2つの家業が危機的状況に陥ったのです。結果、田中さんが2社の家業を継ぎ、その再起をはかることに。 　そして現在、50年、100年と存続していくため、職人を養成しつづけ、恒久的に人材を確保し、クオリティも担保していく仕組みづくりをしています。 錆（さび）入れの作業ののち、錆がしっかり入っているかを確認（2018年、高橋亜矢子撮影）　同社では今、彩色を行う職人18人、型押し作業を行う職人6人、販売担当などの計43人と、同社で社員として勤務したのち、独立したフリーランスの彩色職人11人が働いています。1人が全部の工程を行うのではなく、分業する方法を選択したのは、同業間での競争を生まないためでもあるとのこと。 空気を吹きかける作業（2018年10月24日、高橋亜矢子撮影）　また、材料集めから販売まで、自分たちで行える力を持つことも強みであるといいます。 「問屋を介さずに、ほぼ直販で商品を販売しているため、やればやっただけの利益が生まれます。自分たちでつくり、自分たちで売る。そうすることで、流通のリーダーシップをとることができる」（威さん） 　その強みは、アフターフォローの手厚さも生み出しています。文庫屋「大関」の商品は、購入後、半永久的に修理を受け付けているのです。 「自分たちでつくったものなので、何がどうなっているのかを理解しているため、できることです。仮に、修復が難しい場合でも、なぜ修理が難しいのか、細かに説明をすることが可能です」（威さん） 型押しの作業（2018年、高橋亜矢子撮影）　そんな開拓の精神は、かつて、2000年にインターネット販売をスタートさせた頃にも発揮されました。当時はまだECサイトは珍しく、ページ構築は手探りだったといいます。 　本を片手に、HTMLタグの書き方を習得。どうやったらアクセスを集められるか、当時、ECサイトを運営していた仲間との意見交換や交流もさかんに行ったと話します。 文庫屋「大関」銀座店の外観（2018年10月24日、高橋亜矢子撮影）　その精神が実を結び、現在では、都内の一等地に2店舗の直営店を持つまでに成長した文庫革「大関」。ぜひ一度、その多彩な世界を覗いてみることをおすすめします。 ●文庫屋「大関」 銀座店 ・住所：東京都中央区銀座1-8-7 1階 ・アクセス：東京メトロ有楽町線「銀座一丁目駅」9番出口からから徒歩約2分、銀座線「銀座駅」A12、13出口から徒歩約5分 ・営業時間：11：00～19：00 ・定休日：なし ●文庫屋「大関」 浅草店 ・住所：東京都台東区浅草2-2-6 1階 ・アクセス：東京メトロ銀座線「浅草駅」3番出口から徒歩約6分、都営浅草線「浅草駅」から徒歩約7分 ・営業時間：10：00～18：00 ・定休日：水曜日 ※年末年始は、12月29日から1月2日まで休業 ※営業時間は変更になる場合あり

豊洲市場、抽選入場の見学デッキからマグロのせりはどう見える？ 市場見学徹底ガイド

豊洲市場では2019年1月15日からまだ一般に開放していない見学デッキからマグロのせりを間近に一望できるようになります。築地よりずっと広くなった豊洲市場のマグロの卸売場。どんな風に見えるのでしょうか。「広くて迷う」との声も多い市場内の案内とともに紹介します。一般の人は現在立ち入り禁止の見学デッキからせりを見てみた　開場より2か月が経過した豊洲市場。築地市場の面積が約23.1ヘクタールだったのに対して、豊洲市場は約40.1ヘクタール（東京ドーム約8個分）と2倍近い面積で、「広くて移動が大変」「迷子になった」との声を、買出人を含む市場関係者からも見学に訪れた人たちからも聞きます。 豊洲市場でのマグロのせりの様子（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　豊洲市場は見学ギャラリーや飲食店を設けていますが、あくまで飲食のプロ向けに生鮮食料品を供給する卸売場で、観光施設ではありません。そのためか市場内に見学者への案内が少なく、事前に下調べをして尋ねることをおすすめします。まずは豊洲市場の今を整理します。 ・2018年に移転したのは築地市場内の事業者のみ。寿司屋や物販店舗も築地市場内にあった店だけが豊洲に移転。場外市場の店は、今も築地で営業しています。 ・市場関係者以外の一般見学者は卸売場にも仲卸売場にも立ち入ることはできません。 ・マグロのせりが見られるのは開市日の午前5時半から午前6時半くらいまで（入荷量による）。朝5時から建物内に入ることができますが、一般駐車場は近くになく、ゆりかもめの豊洲駅発の始発に乗っても市場前駅到着は5時18分です。 ・マグロのせりは水産卸売棟に設けられた見学ギャラリーからガラス越しに見られますが、より間近に見られる「見学デッキ」は2018年12月現在、一般開放していません。2019年1月15日(火）から事前申し込みの抽選により、人数限定で入れるようになります。 ・飲食店は 1か所に集まっているのではなく、3つの棟に分散されています。 　 　上記4番目に挙げた、抽選で入れる見学デッキに筆者は取材目的で立ち入りが許可され、せりを見ました。どんな風に見えるのか、豊洲市場の案内とともに紹介します。 　まず、見学デッキへの行き方を案内します。 市場駅の改札を出たところ。マグロのせりが見られる水産卸売場棟は突き当たりを左へ、飲食店が一番多く入る水産仲卸売場棟は右へ（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　豊洲市場で見学者が訪れることのできる建物は、水産卸売場棟、管理施設棟、青果棟、水産仲卸売場棟の4つです。水産卸売場棟への市場前駅からの行き方は、改札を出てまっすぐ行くと突き当たりに案内板があり、左手に進みます。 見学者が訪れることができる場所は水産卸売場棟、管理施設棟、青果棟、水産仲卸売場棟。黄色のラインが見学者通路（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　進んで行くと、途中で通路がふた股に別れますが、左は青果棟へ行く通路なのでまずはまっすぐ歩いて行きましょう。その行き止まりの左手に管理施設棟の入口があります。管理施設棟は、水産卸売場棟と渡り廊下でつながっています。 　管理施設棟内に入ると、そこは銀行や飲食店などが入っている3階です。 管理施設棟3Fの飲食店が集まるエリア。見学ギャラリーへはここを通って行く（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　飲食店については、後述します。せりが終わってしまわないよう、ここでお寿司の誘惑に負けずに通り過ぎ、「水産卸売場棟見学ギャラリー」の案内に沿って見学通路を進んで行きましょう。そして、長い渡り廊下を進むと水産卸売場棟入口に到着。エントランスホールを通り過ぎるとせりの見学ギャラリーがあります。ガラス越しに1階の卸売場を見下ろします。 水産卸売場棟3Fのガラス越しにせりの見える見学ギャラリー（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　見学デッキへのアクセスは、見学ギャラリーの一番奥にあり、入口前に警備員さんが立っています。許可を得た人だけがそこの階段を降り、見学デッキに入ることが可能です。 見学デッキに入って間近に見たマグロせりの様子は圧巻見学デッキに入って間近に見たマグロせりの様子は圧巻　国内外から多彩な魚介類の集まる豊洲市場ですが、築地時代の取扱量トップは冷凍メバチマグロ。その量たるや約2万1692トンに及んだとのことです（2015年 東京都中央卸売市場年報 水産物編 調べ）。卸売場に突き出すように設けられた見学デッキに入ると、並べられたおびただしい数の冷凍マグロが間近に目に飛び込んできました。見学デッキは売場より少し高い中2階のような場所にあるため、広大な面積のせり場が一望でき、まさに圧巻。マグロの巨大さも見学ギャラリーから見るより、よく分かります。 見学デッキから間近に見る水産卸売場の様子。上部が空いているので、せりの声も聞こえる（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）かなりの数の冷凍マグロが並ぶ様子は圧巻（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　この日、生マグロは入荷量が少なめでした。日にもよるそうですが、筆者が訪れた5時40分過ぎには、生マグロのせりはほぼ終わりかけ。それでも生マグロの方が冷凍マグロよりやはり迫力があり、目が釘づけになりました。 売場に横たわる迫力ある生マグロ（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　大物生鮮（生マグロ）のせり場は見学ギャラリーの真下なので、量が少ない日は見学デッキからしか見えないようです。 大物生鮮のせり場の雑感（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　見学デッキはガラスの上部が空いているので、せりの声がよく聞こえてきて、臨場感も楽しめます（何を言ってるか筆者にはさっぱりわかりませんでしたが）。冷凍マグロのせりは6時半頃まで行われていました。 仲卸業者は念入りに品定めし、せりに臨む（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　せり落とされたマグロは仲卸売場へと運ばれて行き、6時半を過ぎるとさっきまでの賑わいが嘘のように閑散としてきてやがて終了。1時間弱の見学でしたが、世界最大級と言われる水産市場の活気とスケールを体感できる貴重な経験となりました。 せり落としたマグロをターレで運ぶ（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　マグロのせりが概ね終わる頃、今度は青果棟で青果物のせりが始まります。 　青果棟へは来た道を逆行して、管理施設棟の外へ出ます。ゆりかもめの駅の方へ歩いて行く途中にある通路を右へ曲がって進むと青果棟です。 　青果棟も2階に仲卸売場が見える見学ギャラリーと卸売場でのせりが見られる見学デッキがあり、こちらは誰でも見学デッキに入れます。 青果棟の仲卸売場を見下ろす見学ギャラリー。壁に1〜12までの番号が書いてあり、月を表す。月の下に旬の青果物の名前も書かれ、壁の色と合わせている（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　青果棟2階の見学ギャラリーを急ぎ通り抜け、見学デッキに到着したのは6時50分。ちょうどせりが行われていました。こちらの卸売場も無数の段ボールが積まれていて、まさに「日本の台所」といった感じ。 見学デッキから見る青果卸売場。朝はせりの様子も見られる（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　青果物の仲卸業者や売買参加者は5時くらいから品物の下見に市場にやってきて、品定めと値決めをしてせりに備えるそうです。せりは6時半頃から開始。青果物のせりには、固定されたせり台に人々が集まって来てせりを行う「固定せり」と、せり人が品物の山から山へ移動して次々とせり落とされる「移動ぜり」があり、双方が見られました。 　せりが終わると、仲卸業者の人たちの店に買出人がやってきます。築地と違って水産仲卸売場と青果仲卸売場がかなり離れているので、両方をひとりで購入する買出人から「移動が大変」との声を聞きました。 お寿司が食べられるのはどこの棟？　土曜は朝から行列　お寿司が食べられるのはどこの棟？　土曜は朝から行列　　青果棟には飲食店が3店舗入っていますが、見学ギャラリーとフロアが異なり1階にあるため、知らないと気がつかないかもしれません。 　豊洲市場には、お寿司を目的に来る人も多いと思います。飲食店は、管理施設棟、青果棟、水産仲卸棟の3か所に別れています。数が多いのは、水産仲卸売場棟、管理施設棟、青果棟の順です。水産仲卸売場棟は、他のふたつの棟とは道路を挟んだ反対側にあり、少し離れています。 　青果棟の飲食店は、寿司屋が1店、天ぷら屋が1店、蕎麦屋が1店です。 青果棟1階の飲食店施設（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　筆者が訪れた11月下旬の平日朝8時半は、この3店の前にはさすがにまだ列はできていませんでした。朝5時半から開いている人気店の大和寿司は、以前より店の面積が広くなりました。土曜は朝から並んでいるそうです。3店舗とも土曜の昼は待ち列ができていました。 　前述の管理施設棟3階には飲食店が13店舗あります。平日の朝8時半はどこも列はできていませんでしたが、土曜の昼に行ったときは、ほとんどの店前に列ができて賑わっていました。 　水産仲卸売場棟の3階には、飲食店が22店舗入っています。人気店の寿司大や海鮮丼の大江戸は、平日の朝8時半ですでに店前に列ができていました。ここは店舗数が一番多いこともあり、土曜に訪れた際の混雑ぶりはかなりのものでした。 最も多くの店舗が入る水産仲卸売場棟の飲食店街（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　築地の時代からそうですが、日曜は休市日のため、土曜に人が集中します。豊洲市場の飲食店の狙い目は平日の早朝といえますが、多くの人にとって利用しづらい時間なのが辛いところ。 　ちなみに、出店場所はどのようにして決まったのかを大和寿司の板前さんに聞いたところ、「くじ引きで決まった」との答えでした。 水産仲卸売場棟の「屋上緑化広場」は絶景、物販店舗も集まる水産仲卸売場棟の「屋上緑化広場」は絶景、物販店舗も集まる　水産物の仲卸業者が卸売場でせり落とした魚介類を魚屋や寿司屋などの買出人に売る場が水産仲卸売場棟です。仲卸売場に関係者以外は立ち入ることはできませんが、同棟には見学ギャラリー、物販店舗、屋上緑化広場、前述の飲食店と、見学者の楽しめる場所が4か所あります。 　ゆりかもめの市場前駅を出て突き当たりを右方向に進むと、水産仲卸売場棟です。管理施設棟から行く場合、出てすぐ斜め前に道路を横断する高架通路があり、そこを渡って左手の建物の方へ歩いて行きます。 水産仲卸売場棟。見学ギャラリーのほかに、飲食店や物販店舗なども入る（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　水産仲卸売場棟見学ギャラリーへ向かう通路の途上左手に、屋上緑化広場へ行くエレベーターがあります。5Fの屋上プロムナードまで行き、そこから階段かスロープを上って到着。 　豊洲市場の屋上はところどころ植え込みによって緑化されており、広大な面積が緑で埋め尽くされている屋上緑化広場は、ヒートアイランド対策ともなっているそうです。東京湾にレインボーブリッジ、摩天楼、天気によっては富士山も見える絶景が広がっています。食後の散歩に最適なほか、デートに足を伸ばすのにもおすすめです。現状、建物は17時で閉まってしまうので、夜景を見られるのは冬のみです。 　なお、屋上緑化広場での食事は禁止されています。 屋上緑化広場からの眺め。この日は富士山も望めた（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）屋上緑化広場からの眺め（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　屋上緑化広場から再び3階に戻り、飲食店関連施設の入口前を通り過ぎ、突き当たりに見学ギャラリー入口があります。見学通路にターレが置いてあり、乗って写真を撮ることができます。 飲食店関連施設の入口は、水産仲卸売場の見学ギャラリー入口へ向かう途中にある（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）見学者ギャラリーにはターレが置いてあり、写真スポットになっている（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）　水産仲卸売場で取引される魚介類は約480種類。見学ギャラリーからは水産仲卸売場が屋根と屋根の隙間から見えます。複数の魚種を取り扱う店もありますが、大半が1種類の魚に特化して販売しているそうです。買出人は目利きの仲卸業者と良い関係を築いて、いい仕入れをすることに努めるという、魚河岸の時代から続く絆の世界が未だ存在します。 　この棟の4階に物販店舗「魚がし横丁」があります。築地市場内にあった物販店舗が移転したほか、新たに9店舗が加わりました。包丁や長靴などプロ用の品もあれば、漬物店や海苔店、青果店、玉子焼き店といった一般来場者が利用できるものも販売されており、合わせて70店舗近く入っています。 70近くの物販店舗が入っている魚がし横丁（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影）物販店舗の雑感（2018年11月30日、宮崎佳代子撮影） 市場関係者や一般来場者が利用できる休憩所もあり、ドリンク類の自販機があります。物販店舗の多くは、朝早くから店を開けているため、昼過ぎには閉めてしまうところがほとんどです。どの棟の飲食店も、店によっては早く（14時〜15時）に閉店してしまうので、豊洲市場には午前中に行くのがおすすめです。 　豊洲市場の管理棟3階にPRコーナーがあり、そこで豊洲市場の情報を得ることができます。全てを迷わずに回ってもかなり歩くので、事前に情報を得ておいた方がいいでしょう。 　水産卸売棟の見学デッキの入場については、公式HPに詳細がアップされています。 ● 豊洲市場 ・住所：東京都江東区豊洲6丁目6番1号 ・アクセス：ゆりかもめ「市場前駅」から徒歩約3分　 ・開場時間：5：00〜17：00 ※飲食、物販店舗の営業時間は店舗によって異なる。 ・定休日：日祝日、休開市日 ・PRコーナー運営時間：月〜金曜（休市日を除く）8：30〜14：30、土曜 8：30〜11：30 ※2018年12月29日（土）〜2019年1月4日（金）は休み ・水産卸売場棟見学者デッキの申し込み：応募方法等の詳細は公式HP内の「豊洲市場の見学について」に掲載されています。見学は無料です。 ※掲載の情報は全て2018年12月時点のものです。

白金は「シロガネーゼ」だけじゃない！　下町情緒あふれる「奇数番地」、再開発の波も

「シロガネーゼ」の言葉を生み出した港区白金エリア。一般的にはハイソなマダムの住むイメージが強いですが、実際は下町的な色合いも強いといいます。高級エリアのイメージが先行したが…　港区・白金――。皆さんはこのエリアに、いったいどのようなイメージを思い浮べますか。都内屈指の高級住宅街で、そこに住んでいる女性たちは、高価な洋服やバッグを身に着け、ぜいたくな暮らしをしている……といったことを思い浮かべる人は、少なくないでしょう。 白金の街並み（画像：photolibrary）　こういったイメージは、1990年代後半の流行語で、白金や隣接する白金台に住むおしゃれなマダムを意味する「シロガネーゼ」によって作り出されたといっても過言ではありません。 　 　実際、この言葉の誕生後、周辺のエリアにはレストランやカフェ、高級な洋服やファッション小物の店などが増えたといわれています。 　白金と白金台には、服部時計店（現セイコーホールディングス）の創業者・服部金太郎の邸宅や日立製作所創立者・久原房之介の旧邸（現・八芳園）、高松藩松平家の下屋敷、旧朝香宮邸（現・東京都庭園美術館）などがあり、高級住宅街のイメージを彩る要素は多いです。 　また、目黒通りや外苑西通り、白金北里通りなど、交通量の多い道路に隣接しているにもかかわらず、エリア内が静かで落ち着いている雰囲気であることも、そのイメージを加速させています。 多い町工場、再開発の進む白金1丁目白金台にある東京都庭園美術館からの眺め。奥に高層マンションが見える（画像：画像AC）　このようなイメージに異を唱える人がいます。白金に住んで20年、地元ウェブメディア「白金タイムズ」を運営する須佐直人さんです。 「白金台と白金の偶数番地（2、4、6丁目）は落ち着いた住宅街ですが、奇数番地（1、3丁目）は下町感が顕著。昔ながらの白金を残すエリアですよ」 　白金は1丁目から6丁目まであり、その中の1丁目と3丁目が「下町的」であると須佐さんは指摘します。 「1丁目と3丁目は、古川（港区の天現寺橋から河口間の4.4kmを流れる川）と白金北里通りに挟まれたエリアで、印刷所や町工場が今も多く残っています。住民の高齢者率は高いですが、1丁目の再開発でタワーマンションが複数建設される予定のため、今後、人口は増えていくでしょう」（須佐さん） 白金1丁目に立つビル群。左から「白金タワー」、「白金高輪ステーションビル」、「NBFプラチナタワー」（画像：画像AC）　1丁目には現在、タワーマンション「白金タワー」（2005年9月竣工）と、超高層オフィスビル「NBFプラチナタワー」（同年11月竣工）がありますが、再開発により、さらにタワーマンションが密集する土地になると予想されています。 抜群に良い治安、祭りも多い白金に残る下町情緒あふれる個人店（画像：白金新聞）　もうひとつの地元ウェブメディア、「白金新聞」副編集長のMさんは次のように話します。 「以前は、初めて会う人に『白金が地元』というと『お金持ちですね』とよく言われたものです（笑）。『シロガネーゼ』という言葉のイメージはそれぐらい大きかった。かつては奇数番地と偶数番地のイメージの差は明確だったような気もしますが、再開発の影響でそれも線引きしにくくなりました。 　奇数番地にも有名店が出店するなど、状況が変化しています。よく言えば、奇数番地が『進化している』のかもしれません。どちらにせよ、治安は抜群に良いので、一人住まいを希望している女性にはおすすめできますね」（同メディア副編集長のMさん） 　Mさんは下町エリアの出身。こう続けます。 「大学生だった7～8年前、（下町エリアの）商店街にある青果店でアルバイトしていたのですが、当時はまだご年配のお客さんが多かったですね。井戸端会議もよく見かけましたよ。最近は若いファミリー層が増えてきました。 　このエリアの魅力が一番発揮されるのは、夏祭りの時でしょうか。古川の橋のふもとにステージを作って、そこで演歌歌手が歌ったり、じゃんけん大会をやったりしてとてもにぎやかで、屋台もたくさん出ます。浴衣を着た有名人もお忍びでよく来るんですよ。大学時代の友人を誘ったときには、『なんでこんなに人がいるんだ』と驚いていましたね」 白金で行われる祭りの様子（画像：白金新聞）　白金タイムズの須佐さんも、「白金は、白金阿波おどりや四ノ橋夏まつり、天の川蛍祭、白金氷川神社の例大祭など、お祭りが盛んです」とこの地域の魅力を話しています。 地元民と新住民の交流も　Mさんは「白金新聞」での取材を通じて、地元出身でありながら、知らない人や場所が多くあったことに気づかされたそうです。また、予想以上に新住民と旧住民の「共存」が進んでいることも感じたといいます。 「JAZZレーベル『Uplift Jazz Record（アップリフトジャズレコード）』と、その音楽スタジオが1丁目にあることを知って、2018年5月に記事化しました。4月には、『白金タワー』の1階にある『理容室かわむら』の店主、河村弘一さんを取材しました。『（旧住民であるご自分が）新しい人と古い人をつなげていくようなことをやっていきたい』とおっしゃっていました。河村さんはお神輿をかつぐ人を集めるのが好きらしく、タワーに住む新住民の人たちをメンバーに誘っていらっしゃるんですよ」 　白金の話題のお店に立ち寄ったら、高級エリアと下町エリアの両方を散策してみるのも面白そうです。意外な発見があるかも知れません。

推理小説家・江戸川乱歩の旧邸宅が池袋に　アニメ・漫画でファンになった女性も来訪

池袋駅近くに、推理作家・江戸川乱歩の旧邸宅があります。周囲は立教大学のキャンパスに囲まれており、建物の管理も同大が行っています。いったいなせでしょうか。ふたつの「偶然」で残った旧邸宅　新宿や渋谷と並ぶ大都市・池袋には、大正から昭和にかけて活躍した推理作家・江戸川乱歩（本名：平井太郎）の旧邸宅があります。池袋駅から徒歩7分の好立地で、中には乱歩に関するさまざまな資料を展示。旧邸宅の周囲は立教大学のキャンパスに囲まれており、建物の管理も同大が行っています。乱歩と立教大学、両者には何か特別な関係があるのでしょうか。 旧乱歩邸の応接間の様子（画像：立教大学江戸川乱歩記念大衆文化研究センター）「それはふたつの『偶然』が重なった結果です」 　こう話すのは、立教大学江戸川乱歩記念大衆文化研究センター助教の丹羽みさとさんです。同センターは2006（平成9）年に設立された研究機関で、日本内外の大衆文化を研究するほか、旧乱歩邸の展示物の管理や講演会などを行っています。 　丹羽さんによると、築地で開学した立教大学が現在の池袋へ移転したのは1918（大正7）年9月で、その16年後となる1934（昭和9）年7月に、転居魔だった乱歩が同地へ移り住んできたといいます。当時の乱歩邸の周辺は梅林や畑などが広がる、現在とは比べものにならないほどのどかな場所でした。乱歩はここで数多くの作品を執筆し、1965（昭和40）年にその生涯を閉じるまで住み続けました。乱歩の転居、これがひとつめの「偶然」です。 　ふたつめの「偶然」は、乱歩の長男である平井隆太郎さん（2015〈平成27〉年没）が、立教大学で長らく教鞭をとっていたことです。また、隆太郎さんは乱歩の遺品や蔵書、資料の保存を生涯のライフワークにしていたため、その縁から2002（平成5）年、それらの管理が立教大学に移されることになったといいます。 　旧乱歩邸は現在、年間約7000人が来場する施設となっています。 旧乱歩邸にある土蔵の外観。「幻影城」という別名で呼ばれることも（画像：立教大学江戸川乱歩記念大衆文化研究センター）　旧乱歩邸の敷地には母屋と土蔵（豊島区指定有形文化財）があり、母屋の玄関には乱歩の愛用品や直筆原稿が展示されています。また、色鮮やかなカーペットが敷かれた応接間には、ビビッドなブルーのソファーや仕事机が置かれています。 　そのほかにも、横溝正史と長野県諏訪市に旅行をした際に撮影した8ミリフィルムや、夢野久作が乱歩に贈った博多人形などもあり、推理小説ファンにはたまらない内容となっています。なお、邸宅内の一部で写真撮影も可能です。 土蔵には膨大な資料、事前予約で閲覧も　土蔵は2階建てで、1階には乱歩が作品を執筆する際に参考にした犯罪関連の資料や文学、洋書ミステリー、哲学書などが、2階には江戸時代の版本（木版で印刷された本）や写本類、保存用の自著などが保管されています。事前予約をすれば、所蔵資料を閲覧することも可能です。 　蔵書は現在、土蔵、母屋内の書庫、立教大学図書館の保存書庫に分けられて保管されており、所蔵の詳細は立教大学図書館のウェブサイト上で確認できます。蔵書の総冊数は和書（翻訳書を含む）約13000冊、洋書2600冊、雑誌5500冊ほどです。 旧乱歩邸にある土蔵の内観。さまざまな分野の書籍が並んでいる（画像：立教大学江戸川乱歩記念大衆文化研究センター）　また、乱歩は近世資料の収集にも力を入れており、3500冊の和本（手漉きの和紙を使って作られた本）が別途保管されています。そのうち約半数は衆道（男性同士の同性愛）に関する資料と言われています。 「乱歩は（さまざまな学問分野で足跡を残した）南方熊楠や岩田準一らとともに、衆道に関する資料を集めていたようです。それがなぜなのか、どういった目的なのか、現時点では分かっていません。これからの研究が急がれます」（丹羽さん） 在りし日の乱歩。その作品は現在でも多くの人たちに愛されている（画像：立教大学江戸川乱歩記念大衆文化研究センター）　また、近年では来場者の層も変化しているといいます。 「アニメ『乱歩奇譚』や漫画『文豪ストレイドッグス』の影響からか、20代前後の女性客が増えています。長年の乱歩ファンと異なり、展示物や資料をじっくり見るというより、『アイドルを見るような感じ』で乱歩を感覚的に味わっており、応接間や土蔵などの写真がSNS上にアップされることもよくあります。このような若い人たちのおかげで、乱歩への関心が高まることを嬉しく思っています」（丹羽さん） 　死後50年以上が経っても、さまざまな人たちを魅了する江戸川乱歩。同邸の一般公開は、毎週水曜と金曜（祝祭日を除く）の10：30から16：00まで。気になった人は一度足を運んでみてはいかがでしょうか。 ●旧江戸川乱歩邸　　　　　 ・住所：東京都豊島区西池袋3−34−1 ・交通アクセス：各線池袋駅西口から徒歩7分、東京メトロ有楽町線・副都心線「要町駅」徒歩6分 ・公開日：水、金曜日(特別公開日を除く)

恋が実ると噂の「LOVE」の彫刻、なぜ西新宿にある？　誰からも愛される作品の由来とは

　西新宿の高層ビル群の交差点に立つ、高さ約3.5m、鮮やかな赤色の「LOVE」の文字で形づくられる正方形のオブジェは、アメリカの芸術家、ロバート・インディアナ氏の作品「LOVE」（写真＝新宿アイランド提供）です。記念撮影や待ち合わせの定番スポット　西新宿の高層ビル群の交差点に立つ、高さ約3.5m、鮮やかな赤色の「LOVE」の文字で形づくられる正方形のオブジェは、アメリカの芸術家、ロバート・インディアナ氏の作品「LOVE」（写真＝新宿アイランド提供）です。1995（平成7）年に開業した複合施設「新宿アイランド」（丸の内線西新宿駅）の敷地内にあり、その周りでは平日、休日を問わず、記念撮影を楽しむ人や、待ち合わせをする人の姿が多く見られます。 ロバート・インディアナ「LOVE」（画像：新宿アイランド）　校外学習の授業で東京に来て、自由行動中だという女子高生のグループは、VとEの文字の間を通り抜けながら「私幸せになれるかも～！」と大はしゃぎ。「この作品、世界で有名なんですよね」と話す社会人カップルは、文字のすき間に身体をうずめて記念撮影のポーズをとっていました。 　 　この「LOVE」という作品は1965（昭和40）年に初めて発表されたものです。ニューヨーク近代美術館のクリスマスカードのために描かれたのが始まりで、その後シルクスクリーンや彫刻などさまざまな形態で展開されました。特に、大型のオブジェはニューヨークをはじめ、台北、シンガポール、バンクーバーなど世界中の都市に設置されています。 新宿駅から来る人びとに「愛をもって歓迎」を　世界中にある「LOVE」のひとつがここ西新宿にある「LOVE」というわけですが、なぜ、東京ではこの場所に設置されたのでしょうか。 　もともと、「LOVE」が設置されている新宿アイランドは、開発時から敷地内に10点以上のパブリックアート作品を設置する計画でした。その象徴に位置づけられているのが「LOVE」だったといいます。このパブリックアート計画を主導した南條史生さん（森美術館館長、美術評論家）は、「LOVE」を設置した当時の経緯を次のように話します。 「新宿アイランドの敷地で最も重要な場所は、新宿駅から徒歩で来る人びとにとって、ちょうどゲートとなる場所でした。その位置に、もっともカラフルで視認性が高く、英語ではあるが誰でも分かるメッセージとして『LOVE』を設置しようということになったのです。これは、訪問者に対して『愛をもって歓迎する』という意味合いを込めています」 　また当時、南條さんは設置場所だけでなく、作品の「色」にもこだわったといいます。 「新宿アイランドの『LOVE』は、ロバート・インディアナ氏が描いて有名になった絵画作品の『LOVE』と全く同じ色で塗られています。これは、もとの絵画作品へのオマージュであり、また最も正当な『LOVE』を体現する彫刻にするため、こちらから依頼して塗装してもらったのです。その結果、当時はほかに存在していない、明快な色を持った作品になったのです」（南條さん） ニューヨークのマンハッタン6番街に設置されている 「LOVE」。西新宿のものと違い、文字の内側は全て青色に塗られている（2013年9月、佐藤 勝撮影）。　完成した作品が設置されて以来、「LOVE」は多くの写真家の撮影現場となり、テレビドラマなどの舞台にもなっています。 「非常に単純明快に人々に受け入れられ、みんなが知っている作品となりました。今でも、訪れる人に対する広い愛を体現し、来場者に歓迎の意を表するメッセージを発していると思います」と南條さんは話します。 　作者のロバート・インディアナ氏は2018年5月19日に89歳で亡くなりましたが、彼が残した「LOVE」の周りには、思い思いに楽しいひとときを過ごす人びとの姿がたえません。 ●ロバート・インディアナ「LOVE」 ・住所：東京都新宿区西新宿6-5-1 ・交通アクセス：丸ノ内線西新宿駅E7出口から徒歩約1分

渋谷の待ち合わせ場所、モヤイ像が「モヤイ」なワケ　都内数か所に「仲間」も

渋谷の待ち合わせスポットのひとつ「モヤイ像」。イースター島の「モアイ」に名前も佇まいも似ているものの、全く異なる存在であるこのモヤイ像、一体誰が何のためにつくったものなのでしょうか。渋谷のモヤイ像、あのモアイと一文字違いの謎　渋谷エリアで「ハチ公像」につぐ待ち合わせスポットとして名高い「モヤイ像」。鼻筋のすっとした彫りの深い顔や、遠くを見つめるその眼差しは、どことなく、イースター島のモアイ像に似ています。 　名前も「モアイ」と「モヤイ」、一文字違いです。 どことなく似ている（左 2018年7月31日、高橋亜矢子撮影／右 画像：写真AC。いずれもULM編集部で一部加工）渋谷のモヤイ像は、よく見るともう片面にも顔がある（2018年7月31日、高橋亜矢子撮影）　このモヤイ像、誰がいつ何のためにつくったのでしょうか。そもそもなぜ「モヤイ」なのでしょうか。「彼」には、イースター島ではない故郷があり、都内各地に仲間がいます。 モヤイ像は新島の特産品　モヤイ像の故郷は伊豆七島の新島。港区の竹芝桟橋から高速船で約2時間半、大型客船だと約10時間。決して近い距離ではありませんが、同じ東京都内です。 　モヤイ像の考案者は、新島で生まれ育った故・大後友市さん。今回、話を聞いたのは、大後さんの娘、植松さんと新島村役場の産業観光課です。 　まず、イースター島のモアイとの関連を尋ねたところ「モアイをモデルにしています」と率直な回答がありました。 モデルだった。写真はイメージ（画像：AC）　ですが、モアイとは明らかに異なる点もあります。それは、顔の反対側にもう1つの顔がある場合や、性別が決まっているケースが多いこと。渋谷のモヤイ像の片面は「サーファーの男性」、もう片面は「おじいさん」だそうです。渋谷のモヤイ像がサーファーなのは、新島がサーフィンが盛んな島であることに由来します。 　大後さんは、モヤイ像を作り始める前は、カツオの一本釣りを行う一方で、こけしや灯篭をつくり、土産品として販売していました。 「こけしは、他の場所にもある。なにか新島ならではの新しいお土産を作ることはできないだろうか」 　そんな思いから、つくりはじめたのがモヤイ像だったといいます。 新島。写真はイメージ（画像：AC）　モヤイ像が”新島ならではの新しいお土産”となる理由は2つありました。 　1つ目は、特産の石を用いていること。新島には、新島とイタリアのレパリ島でしか採取できない、世界的にも珍しい石「コーガ（抗火）石」があります。コーガ石は、古来の噴火活動で生成されたもので、重量が軽くて加工しやすく、のこぎりでも切れるくらいの柔らかさだといいます。 　2つ目は「モヤイ」が、新島で使われる言葉「もやう」にかかっていること。「もやう」は「合同・共同・共有」を意味するといいます。 　お土産用として、手のひらに載るくらい小さなモヤイ像を作るほか、島おこしのため、背丈1メートル位ある大きなモヤイ像も作るようになった大後さん。時に、島外へ仲間を募りながらモヤイの輪を広げていきました。 　3泊分の宿泊費や交通費を負担するかわりに、新島でモヤイ像を実制作してもらうツアーをつくり、参加者を募ったことも。1992（平成4）年から1997（平成9）年頃のことです。 島の各地にある像（画像：新島村役場）　新婚旅行で訪れ、モヤイ像を彫っていった人もいたそうです。大きなサイズを作り切るには、1か月から2か月くらいかかるため、完成するまで長期滞在する人もいたのだとか。 　新島には、その頃に作られた数多くの像がたたずんでいます。新島村役場によると、少なくとも約50基はあるとのこと。さまざまな人が作ったため、顔立ちやスタイルもさまざまですが、コーガ石で作られた像は基本、モヤイ像と呼ばれています。 新島のモヤイ像。渋谷のモヤイ像とは大きく表情が異なるが、れっきとした「仲間」だ（画像：新島村役場）こちらも新島のモヤイ像（画像：新島村役場）新島のモヤイ像、なぜ渋谷へ？新島のモヤイ像、なぜ渋谷へ？　新島特産のモヤイ像が、なぜ渋谷にあるのでしょうか。それは、渋谷区と新島との間に友好的な繋がりがあったためです。新島には、渋谷区に在住、在勤、在学している人たちが合宿や研修に利用できる「渋谷青少年センター」もあります。 「モヤイの言葉が意味する一致団結、協力の精神を大都会の人びとに伝えたえるとともに、新島のPRに繋げたいという意向から、渋谷区の理解を得て設置しました」（新島村役場 産業観光課） 　渋谷のモヤイ像が登場したのは、1980（昭和55）年9月24日、今から38年近く前のこと。1970年代に入ってから、ファッションビル「PARCO」や「109」などが続々とオープンし、渋谷に若者の注目が集まりつつあった頃です。 　渋谷にモヤイ像を作るにあたり、大後さんが共に作る仲間を募ったところ、島民以外にも、東京都内で飲食店を営む有限会社トムボーイ企画（東京都北区）の代表取締役とスタッフ、計3人の若者が手を挙げました。うち1人は、かねてから大後さんと交流があり、新島でモヤイ像をつくった経験もあったといいます。 　制作の様子は、新島をPRするためにメディアを呼んで公開。像の仕上げは、現在モヤイ像がいる、まさにあの場所で行われたため、見物していく人もいたそうです。 渋谷のモヤイ像は、今いるあの場所で仕上げられた（2018年7月31日、高橋亜矢子撮影）　現在トムボーイ企画は、モヤイ像のご近所・渋谷に2店舗（インド料理とイタリアン）を構えるほか、十条、池袋、赤坂などにも出店。そしてその各店舗には、モヤイ像と同じ、コーガ石でつくられた石像やレリーフが随所に置かれています。 「トムボーイ」渋谷円山町店の壁面を覆うレリーフ（2018年10月5日、高橋亜矢子撮影）「トムボーイ」渋谷道玄坂店。レジ前には、当時のことについて書かれたリーフレットも置かれている（2018年10月5日、高橋亜矢子撮影）　かつては沢山あったコーガ石ですが、現在、状況は変化しているようです。 　モヤイ像づくりに参加したトムボーイ企画代表取締役の息子、山本さんは「（近年オープンした）赤坂店を作る時にも、像を作るためにコーガ石を取り寄せたのですが、以前よりも固くなっていました。コーガ石は山から切り落として使うため、その工程を行う職人が存在します。昔は複数人いた職人も、現在は数少なくなってしまっているようです」と話します。 「トムボーイ」渋谷円山町店の像。この店舗では、像はほぼ屋外に置かれている（2018年10月5日、高橋亜矢子撮影）像の奥にも小さな像が（2018年10月5日、高橋亜矢子撮影）都内に点在するモヤイ像たち　昭和50年代に頻繁につくられたモヤイ像。寄贈先は渋谷に留まらず、竹芝や浜松町駅近く、お台場海浜公園、増上寺、蒲田駅東口などに点在しています。 竹芝桟橋付近のモヤイ像。彼らが設置されたのは、1978（昭和53）年のこと（2018年8月28日、高橋亜矢子撮影）浜松町駅近くのモヤイ像。イースター島のモアイ像とは似ても似つかない見た目だが、コーガ石でつくられたれっきとした「モヤイ像」（2018年8月28日、高橋亜矢子撮影）お台場海浜公園のモヤイ像（2018年8月28日、高橋亜矢子撮影）　芝増上寺（港区）の境内にある2基は、普段は一般非公開の場所にあります。写真撮影のため、お願いして見せてもらいました。 1基は前髪が直線の女性。もう1基は、頭上に丸く髪をまとめているかのよう（2018年8月26日、高橋亜矢子撮影）（2018年8月28日、高橋亜矢子撮影）　なお蒲田のモヤイ像は、設置当所は2基でしたが、うち1基は区画整理の影響で行き場を失い、テレビ放送で引き取り希望者を募ることに。たくさんの応募の中から、青森県深浦町へ「転居」することが決まりました。 青森県に「転居」したモヤイ像。除幕式は1999（平成11）年6月28日に行われた（画像：ウェスパ椿山）　今、そのモヤイ像は深浦町のホテル「ウェスパ椿山」の敷地にいます。ホテルのスタッフの方によると、「縁結びの象徴」として置いてあるためか、1円や5円など、お賽銭と思わしき小銭が置かれていくことがあるそうです。 ●渋谷駅モヤイ像 ・住所：東京都渋谷区道玄坂1-1-1 ・交通アクセス：JR「渋谷駅」南口改札から徒歩約1分 ●「トムボーイ」渋谷道玄坂店 ・住所：東京都渋谷区道玄坂2-6-17 渋東シネタワー B2F ・交通アクセス：各線「渋谷駅」から徒歩約3分 ●「トムボーイ」渋谷円山町店 ・住所：東京都渋谷区円山町10-13 フラット円山 1F ・交通アクセス：各線「渋谷駅」から徒歩約10分 ●竹芝のモヤイ像 ・住所：東京都港区海岸1-5 ・交通アクセス：ゆりかもめ「竹芝駅」から徒歩約2分、JR「浜松町駅」から徒歩約8分 ●浜松町駅近くのモヤイ像 ・住所：東京都港区海岸1-5 ・交通アクセス：JR「浜松町駅」南口から徒歩約3分 ●お台場海浜公園のモヤイ像 ・住所：東京都港区台場1　お台場海浜公園内マリンハウス近く ・交通アクセス：ゆりかもめ「お台場海浜公園駅」から徒歩約8分、りんかい線「東京テレポート駅」から徒歩約10分 ●蒲田駅東口、駅前広場のモヤイ像 ・住所：東京都大田区蒲田5-16-9 ・交通アクセス：JR「蒲田駅」東口改札から徒歩約1分 ※2018年10月現在の情報です。

情熱はカレーより熱い！リトルインド西葛西の立役者「江戸川インド人会」の奮闘（後編）

「リトルインディア」として知られる西葛西の礎を作った「江戸川インド人会」会長・ジャグモハン・チャンドラニさん。後編では、1978（昭和53）年に来日したチャンドラニさんの奮闘の歴史を振り返ります。家庭料理の代行業も始めた（前編はこちら） 　1998（平成10）年。インドから来日した多くのIT技術者がジャグモハン・チャンドラニさんの支援によって、西葛西に住めることになりました。しかし、さらなる課題が。実は彼らは、普段から家事全般を奥さんに任せていたこともあり、日本で住居は得ても、スムーズに料理を作れる人がほとんどいなかったのです。 笑顔を見せるジャグモハン・チャンドラニさん（2018年6月13日、ULM編集部撮影）　チャンドラニさんはここでも行動を起こしました。1999（平成11）年の後半ごろ、日本料理店だった物件を改装し、「スパイスマジック カルカッタ」を作りました。開店当時は、現在の「インド料理店」といった雰囲気ではなく、いわば彼らのための食堂。提供するのは北インド料理のみで、インド人スタッフを2人雇い、1食700円の食べ放題制にしました。インドに古くから根付くHMR（Home Meal Replacement。家庭料理の代行業）」の実践です。予想通り、お店はIT技術者たちでにぎわいました。 西葛西駅の駅前の様子（画像：写真AC）　同時期に、チャンドラニさんは「江戸川インド人会」の2代目会長に就任しました。会でこれまで行ってきた同朋からの悩み相談をよりスムーズに行うため、インターネット上に「Eグループ」という名のオンラインコミュニティを作りました。 「Eグループ」は、コミュニティに登録したメンバーが質問や相談を投稿すると、他のメンバーが答えるという仕組みです。使わなくなった家庭用品の譲渡から、子どもの学校に関することまで、さまざまな投稿が寄せられました。「Eグループ」の総利用者は2018年までで数千人に上ります。「江戸川インド人会」も現在では、30～40人のボランティアスタッフが常時集まるまでに大きくなりました。 1万人規模のインドフェスも、地域の日本人と一緒に　同朋支援のためにチャンドラニさんが行ったことは、まだあります。同じく1999年には、インドの秋の収穫祭を再現した「東京ディワリフェスタ西葛西」をスタート。初年度の参加者はインド人30人のみでしたが、翌年は110人、翌々年は300人と少しずつ増えていきました。 自転車に乗るインド人の子供（2018年6月13日、ULM編集部撮影）　当初、会場として使っていた江戸川区のイベントホールには人が入りきれなくなったため、新田6号公園へ会場を移すことに。今では約1万人が訪れるまでのイベントに成長しました。そして何より、西葛西に住む日本人とインド人のもっとも大きな交流イベントとして機能するまでになったのです。 「今では多くの日本人ボランティアが手伝ってくれます。お祭りが始まると、インド人も日本人もいっしょになって踊りますし、そこに国境はありません。20年近く開催していますが、もう西葛西に住むみんなのお祭りです」 　チャンドラニさんのコミュニティ支援はまだまだ続きます。2000年にはシェアハウスを設立。2001年には、技術者たちが奥さんや子どもたちを連れて来日するようになったため、日本で困らずにインド料理が作れるよう、インド食材店もオープンしました。 西葛西駅前を歩くインド人（2018年6月13日、ULM編集部撮影）　続けて、2歳から5歳までの児童を対象にした小さなインド人学校も設立し、10名以上の子どもたちが常時通うまでなりました。学校の運営はその後、他人に無償で譲りました。 「机も椅子も全部あげてしまいました。その学校ですか？今ではとても大きくなって800人も生徒がいますよ。ちょっと惜しいことしちゃったかな。わっはっはっはっは！」 　チャンドラニさんが彼らに対して献身的になれるのは、「社会が自分を育ててくれた」という思いがあるからです。他人から受けた恩や親切は、時間や場所の制約から、必ずしも当人に直接返せるわけではありません。ならば、その恩は別の人に与えよう、というわけです。 意外に多い、インドと日本の共通点　また、西葛西という土地柄にも助けられているとチャンドラニさんはいいます。 チャンドラニさんが経営するインド料理店「スパイスマジック カルカッタ 本店」（2018年6月13日、ULM編集部撮影）「私が西葛西に来たころ（1979年）、この辺りには何もありませんでした。今住んでいる日本人も、別の土地から移り住んできた人たちばかり。ですから、土地を取り仕切るような、いわゆる『主（ぬし）』がいませんし、誰かに過剰に配慮する必要がないのです。温厚な人が多いですし、何より『そっとしておいてくれる』、そんな雰囲気が西葛西にはありますね。その一方で、何かイベントをやる時には、雲のようにふわっと、自発的に人が集まってきます。『東京ディワリフェスタ西葛西』にしてもそうですよ」 　加えて、チャンドラニさんにはゆずれない持論があります。「インド人と日本人は似ている」ということです。 「礼儀正しさ、年上の人を敬う心など本当にさまざまです。行事も似ているものがたくさんありますね。例えば日本人は赤ちゃんが生まれたら40日目にお宮参りに行くでしょう。あれはインドも同じです。日数も同じ。そのほかにも似ている行事がたくさんあります。共通点が本当に多い。親しみを感じないわけがないですよ」 「スパイスマジック カルカッタ 本店」で提供されるインド風の野菜天ぷら「パコラ」（2018年6月13日、ULM編集部撮影）　来日から40年。チャンドラニさんは今では「自分は日本人」という考えにたどり着きました。もちろん国籍はインドのまま。その理由をこう話します。 「私にはインドという『帰る場所』があります。だからこそ、『自分は日本人』と思うのです。何かあったらインドに帰られるという気持ちでいたら、日本に長く住むことはできないでしょう。住んでいる場所に溶け込む、周囲の人たちと同じだと思う、そういったマインド（心）が大切なのです」 言葉ではなくマインドで生きることが大切言葉ではなくマインドで生きることが大切　マインドで生きることは、チャンドラニさんにとってすべての行動の源です。「言葉」を例に出して、マインドの大切さを繰り返し説きます。 「スパイスマジック カルカッタ 本店」の店内に貼られた、これまでの掲載媒体（2018年6月13日、ULM編集部撮影）「人間が言葉を発するとき、頭の中で相手に何を言うか、まず言葉を選ぶでしょう。ですから、言葉はどうしても意図的なものなってしまいます。言葉の行間にある『マインド』はなかなか伝わらないのです。しかも、言葉は使いすぎると『角が立つ』場合が多いですからね。 　インドに『手のひらの砂を落とさないために、手を開いたままにしておきなさい』といった古い言い伝えがあります。砂をつかもうとして意図的に手を握りしめると、砂は指の先からこぼれ落ちてしまうでしょう。そういうことです」（チャンドラニさん） 　インバウンドなどの増加を含めて、東京は今後、より一層国際化が進むことでしょう。そうした環境で生活していくには、チャンドラニさんのようなマインドを大切にする生き方がひとつの支えになるのかも知れません。 「そんなに固く考える必要はありません。まずは他人の隣に座って信用してあげましょうということ。全然難しくないでしょ。だって、インド人も日本人も同じ人間なのだから。そうでしょ。わっはっはっはっは！」

安産・子育守り「すすきみみずく」を消滅から守る（後編）ー職人が作り方を教えなかった理由

昭和40年代、東京の郷土玩具「すすきみみずく」の職人はわずかとなり、後継者難が叫ばれるようになりました。その一方で、職人たちは作り方を人に教えようとしませんでした。理由は何だったのか。筆者はその答えを、亡くなった職人たちが作ったみみずくを探すなかで、図らずも知ることになったのでした。10年修行を積んでも「まだ、人様に売りに出せない」（前編はこちら） 　雑司が谷鬼子母神堂の境内に、江戸期創業の駄菓子屋「上川口屋」があります。かつて、ここでもすすきみみずくを売っていたと聞き、13代目店主の川口雅代さん（78）に当時の話を聞きました。 「腕のいい飯塚さんという職人さんがいてね、その人のみみずくだけをここで売っていました。飯塚さんはお姑さんから、10年作り続けても『まだ、そんなものは人様に売りに出せない』と言われるくらい厳しく腕を磨かれて。絶対に作り方を他人に教えなかったから、同じものを作れる人が現れることはないでしょうね」（川口さん） 　そう言いながら、引き出しから飯塚さんが作ったみみずくを取り出して見せてくれました。20年前に作られたものにもかかわらず、形が全く崩れておらず、穂を束ねる紐の強固な縛り具合など、職人仕事と分かるものでした。 上川口屋の川口雅代さん（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。鬼子母神堂の拝殿（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。　近江住職や郷土資料館などから情報を得ていた職人は飯塚さんと岡本さんのふたりだけ。しかし、そのどちらの作風も記憶とは違っていたため、昭和40年代、他にも職人がいたのではないかと思い、調べました。 明治の女手が紡いだ、威厳と優しさが共存するみみずく　片っ端からインターネットでみみずくの画像を探すなか、1枚のおばあさんの白黒写真を見つけました。それを手がかりに、『明治を伝えた手』（朝日新聞社）という写真集を発見。そこに吉田すずさんというみみずくの職人紹介が載っていました。 　吉田さんのみみずくは、胴体の膨らみが豪快なまでにふっくらと丸みを帯びたもの。ちょっと怖い表情で、記憶にあるみみずくに近いと思いました。 　本の内容から、吉田さんの生まれは明治前半から半ば。写真集には、「六十年これを手掛けてきた」「若いお嫁さんが、十年やってこの丸みはとても出ないという」「雑司ヶ谷鬼子母神の宝もののような人だ」と書かれていました。明治の女手が紡いだみみずくは、威厳と優しさが共存する力強いものでした。 吉田すずさんのみみずく制作模様。杉村 恒著『明治を伝えた手』朝日新聞社より（朝日新聞社に無断で転載することを禁じる。承認番号：18-3972 写真：日本写真家協会所蔵）　そして、この吉田さんの写真集との出会いによって、ついに筆者が探していた、懐かしのみみずくにたどり着くことになるのです。 　長島さんに吉田すずさんの存在を話したところ、法明寺にあった古い資料で、わずかとなったみみずくの職人の氏名が書かれた資料を探し出してくれました。そこで初めて目にした名前が、大沢巻太郎・みね夫妻。 　その資料には、みみずくの後継者難を伝えた複数の新聞報道の日付が記されていました。そのひとつ、1972（昭和47）年4月15日刊の朝日新聞東京版を調べたところ、巻太郎さんのみみずくの写真が掲載されているのを発見。記憶より感覚が先立って懐かしさを覚え、胸が一杯になりました。筆者の母と複数の親族にも確認して、祖父に購入したみみずくは大沢夫妻のものだろう、との結論に達しました。 後継者になるために職人が示した4つの条件 後継者になるために職人が示した4つの条件 　巻太郎さんは、江戸時代から鬼子母神の境内で茶屋を営んできた家の出自で、その5代目。大正の頃からみみずくを作り始めたそうです。みみずくを吊るした笹の先端部には、蝶（民話に出てくる鬼子母神の化身）がついていました。近江住職はこの蝶を「昔はついていた」と先代から聞き、復活させたと話していましたが、昔のみみずくが確実に蝶がついていたこと、縁起を忠実に再現していたことが分かります。 　新聞記事には、巻太郎さんが後継者難を憂い、「時々、若い人が作り方を教えてとやってくるが、喜んで教えてやると2日もするといなくなってしまう」「全国でみみずくのまがい物が出回っていて、自分が教えた若者が作ったのではないかと嫌な気持ちになる」と語っていたことが書かれています。そして、教える条件として「近くの住人で毎日通う」「趣味でなく本気で」「今の型を受け継ぐ」「入れ歯でない（歯を使って紐を結べないため）」の4つをあげていました。 　職人たちがみみずくの作り方を教えなかったのは、趣味程度に数日習っただけで、型を受け継がずに自分勝手なまがい物を作って売られると、みみずくの評判と伝統をけがすことになる。趣味ではなく、本気で職人になろうとしている人にしか教えてはいけないと、皆が思いを同じくしたのでしょう。 　現在、保存会では年に一度、南池袋小学校の4年生にみみずく制作の体験学習を実施しています。4年生は民話のおくめと同じ年。「みみずくの精神」と一緒に教えているといいます。 　伝統産業は全国的に熟練職人が減る一方で、原料が手に入らなくなったり、値が高騰したりして、伝統製法そのままに受け継げなくなったモノもたくさんあります。そのなかで大切なのは、形や原料が変わっても、その本質を守り、意義を次世代に伝えていくこと。 　すすきみみずくも、住職はじめ地域の人びとによって守り続けられる限り、その本質を失うことなく後世へと引き継がれ、人々に笑顔をもたらしてくれるのではないでしょうか。 担い手育成と普及のための講習会で教えている、すすきみみずくの作り方。左上から時計周りに、講習会で使用する道具、使用するススキの穂と笹竹、凧紐で縛ってみみずくの頭と芯を作るところ、揃えた穂で頭を取り囲むところ（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。頭の周囲を取り囲んだ穂の4分の1程度を下に下げて腹部を作り（左上）、残りの穂をふたつに分けて羽を作成し凧糸で縛る（右上）。キビがらで作った目と経木で作った口と耳をボンドで接着（右下）、凧糸を隠す赤いテープの下の穂を切って完成（左下）（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。保存会制作のすすきみみずく。蝶と縁起の民話が書かれた紙も笹竹に結ばれている（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。●雑司ヶ谷鬼子母神堂 住所：東京都豊島区雑司が谷3-15-20 アクセス：副都心線「雑司が谷駅」1番出口から徒歩約5分 ●雑司が谷観光案内処（すすきみみずくの販売場所） 住所：東京都豊島区雑司が谷3-19-5　並木ハウスアネックス内 アクセス：副都心線「雑司が谷駅」1番出口から徒歩約3分、都電荒川線「鬼子母神前」より徒歩約5分 営業時間：10：00〜16：30 定休日：木曜（祝日の場合は営業） ●すすきみみずく製作講習会　 主催：すすきみみずく保存会 場所：東京都豊島区南池袋3-5-9　法明寺みみずく会館 開催日時：2〜6月、11、12月の第2日曜、7月の第1日曜　10：00〜12：00 料金：1000円　＊要予約 申込み：法明寺 雑司が谷すすきみみずく保存会事務局 TEL03-3971-4383 ※2018年9月現在の情報です。　

情熱はカレーより熱い！リトルインド西葛西の立役者「江戸川インド人会」の奮闘（前編）

「リトルインディア」として、近年その名が知られ始めた江戸川区西葛西。そもそもなぜこのエリアにインド人が多く住んでいるのでしょうか。その背景には、一人の男性の奮闘がありました。「2000年問題」の助っ人だった来日インド人　東京の東端に位置する西葛西（江戸川区）は、日本でもっとも多くのインド人が住むエリアとしても知られています。自転車の後部座席に赤ちゃんを載せた女性から、せわしげに電話をするビジネスマンまで、その数、約3000人といわれています。 西葛西駅の近くでは、インド人のさまざまな生活風景を見ることができる（2018年6月13日、國吉真樹撮影）　西葛西にはなぜインド人が多いのでしょうか。この答えを知るためには、時計の針を1998（平成10）年まで戻す必要があります。 　日本の金融機関などは当時、「2000年問題」の対応に追われていました。「2000年問題」とは、西暦2000年以前に作られたコンピュータなどの一部が、2000年1月1日に不具合を起こすとされていた問題で、これを解決するために「助っ人」として日本に呼ばれていたのが、IT大国・インドの若手技術者たちだったのです。 　インドの大手IT企業から派遣された彼らの多くは、大手町や茅場町などの都心で働いていましたが、しだいに大きな問題に直面するようになりました。それはインドと日本の「衣」「食」「住」文化の違いです。特に「食」の違いは深刻でした。 「ベジタリアンで日本食が食べられない」　インドは多宗教国家。その中でも大多数を占めるヒンドゥー教徒にはベジタリアンが多く、日本の料理を食べられないケースが頻発していたのです。そのような彼らを支えた組織が西葛西にありました。在日インド人実業家のジャグモハン・チャンドラニさんと、彼が同年に立ち上げた互助会「江戸川インド人会」です。 夕暮れ時の西葛西駅の様子（2018年6月13日、國吉真樹撮影）「いやぁ、あのころは本当に大変でしたよ。わっはっはっは！」 　ここは西葛西のインド料理店「スパイスマジック カルカッタ 本店」。流ちょうな日本語で豪快に笑っているのは、同店を経営するチャンドラニさん本人です。チャンドラニさんはトレードマークの白く長い髭を揺らしながら、パコラ（インド風の野菜天ぷら）をつまんでこう話します。 「1998年ごろから、西葛西で若いインド人を多く見かけるようになりました。もちろん私の知り合いではありません。街中をいつもうろうろしていました。彼らはいったい何をしているのだろうと疑問に思ったので、西葛西に昔から住んでいるインド人数人と話し合い、江戸川区の施設の会議室を借りて、彼らを一度集めてみようということになったのです。話を聞くためにね。8月の週末だったかな」 電話をしながら歩くインド人の姿を多く見かけた（2018年6月13日、國吉真樹撮影）　訪れてもせいぜい数人だろうと考えていたチャンドラニさんたち。しかし、ふたを開けてみたら30人以上が集まりました。彼らは全員、男性のIT技術者たちでした。 「話を聞いたら、『自炊をするために家を探していた』と言うのです。当時、彼らは都心のホテル住まいでしたから、食事は外食しかないわけです。でもベジタリアンだから、日本の料理が食べられないと。ですから、自分で家を借りて自炊をするしかないと考えていたのです」 　しかし彼らの前に立ちふさがっていたのが、日本独特の「保証人」「敷金・礼金」という賃貸契約の仕組みです。自国では時代をけん引するエリートである彼らも、日本ではいち外国人。ましてや日本企業との契約が終わったらインドへ帰る身です。 若手IT技術者たちを助けるために奔走　彼らの現状を知ったチャンドラニさんはさっそく、知人男性を会長に据えて、互助会「江戸川インド人会」を結成。知り合いの不動産業者や物件オーナーと交渉を始めました。外国人向けの賃貸物件が数多く存在する現在とは事情が違います。彼らを助けてあげたいという気持ちだけが、チャンドラニさんを後押ししました。 西葛西駅近くの歩道橋から（2018年6月13日、國吉真樹撮影）「彼らは高給取りですよ」 「彼らは集団で住まないと、私に約束してくれました」 　さまざまな言葉を使って、不動産業者たちに彼らを売り込みます。しかし業者たちはチャンドラニさんのことはよく知っていましたが、不安は隠しきれません。そういった時代でした。 「分かったよ。でも、保証人はどうするのか」 　業者のひとりが重い口を開きました。悩むチャンドラニさん。もちろん保証人にさまざまな責任が付いて回ることを知っています。しかし引き下がるわけにはいきませんでした。彼らの保証人になることを伝えたのです。 「スパイスマジック カルカッタ 本店」に貼られたチャンドラニさんのポスター（2018年6月13日、國吉真樹撮影）「保証人のハンコはどうしたのかって？　ワイフ（奥さん）に内緒で押しちゃった。わっはっはっはっは！」 名門デリー大卒、1978年に来日　チャンドラニさんが来日したのは、その出来事から20年前の1978（昭和53）年のことです。当時26歳。インド屈指の名門であるデリー大学を卒業し、日本で新規ビジネスを開拓するためにやってきました。チャンドラニさんの一族はインドで代々続く貿易商。社長である父親の助言を得て、日本の地に降り立ったのでした。 　神楽坂に1年間住んだのち、インドからの輸入品である紅茶を保管するために、当時、倉庫団地が出来たばかりの西葛西に移ってきました。1979（昭和54）年10月1日に開業する西葛西駅はまだなく、インド人はもちろんのこと、日本人ですらほとんど住んでいない土地でした。 　 （後編に続く）

二度と同じ模様が作れない　麻布十番の万華鏡専門店、創業24年で「見た」ものは

1994（平成6）年に日本初の万華鏡専門店としてオープンした、麻布十番の「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」は万華鏡を販売する一方、「見る」ことに強くこだわっているお店です。「しっかり見る」ことの力から得たもの　仕事や子育てなどで慌ただしく過ぎていく現代女性の毎日。目の前のことに振り回されるあまり、ひとつの物事に対して集中する機会は、自然と少なくなりがちです。そんななか、「見る」という行為を通して、自身の未来を見つけた女性がいます。 アンティーク調で統一された「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」の店内（2018年8月16日、國吉真樹撮影）「（昭和）63年の冬に（娘の）貴紀は生まれた。授乳1日目、赤ん坊を胸に抱きながら涙があとからあとから流れ出て止まらない。ただ見つめているだけで涙があふれ出してくる。（中略）このとき以来『しっかり見る』と言う行為がもたらす力の可能性を知ることになるのである」（いけばな専門誌「華道」1999年4月号） 　この文章を書いたのは、荒木路（みち）さん。荒木さんは「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」（港区麻布十番）の代表で、前身となるカフェ「昔館」時代から数えて約35年間、麻布十番を見続けてきました。 荒木さんが連載を持っていたいけばな専門誌「華道」のバックナンバー（2018年8月16日、國吉真樹撮影）現在のお店の前身となるカフェ「昔館」のマッチ。芸能人からコピーライターまで、著名人がしばしば訪れたという（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　荒木さんは当時を振り返ってこう話します。 「娘が生まれて少し成長したときにも、『しっかり見る』ことの力を感じたんです。子どもって目線が低いじゃないですか。娘と遊ぶとき、同じように目線を低くして床や地面を直視すると、ノミやアリなど、普段目にしないものが見えてくるわけです。 　小さいものが目の前に迫って見えてくる感じというか、普段とは違う世界なんですね。『しっかり見る』って、こういうことかって改めて感じたわけです」（荒木さん） 店内で笑顔を見せる荒木路さん。24歳から28歳まで、テレビCMや映画などに出演する女優だった（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　ちょうどそのころ、テレビ番組でニューヨークの万華鏡販売店を知った荒木さん。これまで抱えていた思いと、筒のなかを「しっかり見る」ことで楽しむ万華鏡の存在が、その時につながったといいます。 　さっそく、アメリカとのビジネスに詳しい友人男性に、段ボール50箱分の万華鏡を買い付けてもらいました。「しっかり見る」行為は、荒木さん自身の未来を指し示していたのです。 アメリカから届き始めた万華鏡を並べていた、1994年9月頃の店内の様子（画像：万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館）オープン当初の外観。デザインは、当時同じアパートの住人だった現代美術家・日比野克彦さんが監修した（画像：万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館）　1994（平成6）年に日本初の万華鏡専門店としてオープンした「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」。現在では、10坪の店内に、海外アーティストや日本人アーティストの作品、同店のオリジナル作品など計約300種類の万華鏡を取りそろえています。 　価格帯は1500円から数百万円までと幅広く、来店客の6割は女性です。同店では作品を販売するだけでなく、万華鏡作りのワークショップや、企業を対象にした万華鏡に関するさまざまなコンサルティングを手掛けています。 　店舗のある麻布十番は、世界的な人気を誇るアニメ「セーラームーン」の聖地として知られており、2017年には出演キャラクターのコスプレをしたオーストラリア人が来店したこともあるとか。 　また、同店のSNSを見た人が来店するなど、「かつては40代以降がメインだった」（荒木さん）客層は近年少しずつ変化し、若者の割合が増えているといいます。 多種多様な万華鏡の世界、オイルの入った製品も　ここで「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている万華鏡をご紹介します。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている「テレイドスコープ」（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　まずは、覗いた光景を万華鏡模様に変える「テレイドスコープ」です。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている「ワンドスコープ」（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　続いて、透明な棒（ワンド）のなかに入ったガラスビーズが液体のなかを流れる様子を楽しむ「ワンドスコープ」です。「ドライワンド」と「オイルワンド」（容器のなかをオイルで満たしたもの。オブジェクト（対象物）のゆっくりとした動きが特徴）の2種類があります。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている「ドライチェンバースコープ」（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　これは、筒の中のオブジェクトがさまざまな動きを見せる「ドライチェンバースコープ」。40年以上前にハンドメイドされた西ドイツ製のガラスを使用。ワンドスコープ同様、「ドライチェンバースコープ」と「オイルチェンバースコープ」の2タイプがあります。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている「マーブルスコープ」（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　先端に取り付けられたマーブル（ガラス球）を回して見る「マーブルスコープ」は、360度自在に動かせるマーブルの模様を楽しむ一品。マーブルを交換することで、異なった模様を楽しめます。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている「ドラムホイール」（2018年8月16日、國吉真樹撮影）「ドラムホイールスコープ」は、さまざまな色のガラスが埋め込まれた先端のドラムセルを、指先で回転させながら楽しむ万華鏡です。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている「オルゴールスコープ」（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　箱の側面にオルゴール付いた「オルゴールスコープ」。ゼンマイを回して音楽が流しながら、スイッチを入れて明かりを点灯させて楽しむ万華鏡です。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている変わり種の万華鏡（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　エルク（シカ科）の角を使ったものや、飛べない鳥・エミューの卵を使った変わり種商品のほか、さまざまな万華鏡がところ狭しとディスプレイされています。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されているさまざまな万華鏡（2018年8月16日、國吉真樹撮影）「本当にこれが万華鏡？」と疑いたくなるような万華鏡もたくさんあります。 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で販売されている、ユニークな形の万華鏡（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　さまざまなタイプの万華鏡を見るほどに、これまで持っていた先入観が覆されていきます。 「万華鏡は一度回すと、二度と同じ模様が現れない『非日常』の空間なんです」（荒木さん） 東日本大震災によって気づかされたこと東日本大震災によって気づかされたこと「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」には、もうひとりキーパーソンがいます。店長の石原達也さんです。デザインを学んでいた大学生時代、カフェ「昔館」でアルバイトをしていた石原さん。その縁もあって、オープン当時から「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」で働いています。 「ドライチェンバースコープ」を覗く石原さん（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　石原さんには持論があります。 「万華鏡をひと言で表すと『想像するもの』。小さな覗き穴のなかに広がる、誰にも邪魔されることのない世界。そのなかで過去を思い出したり、未来を描いたり、さまざまなものに対して思いを馳せることができます」 万華鏡の歴史や文化などについて説明する石原さん（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　そんな石原さんが20年近く万華鏡に携わっていて、気づかされたことがあるといいます。それは「癒し」としての万華鏡です。 「2011年に東日本大震災が発生した後、お客さんから『万華鏡は癒しだ』という声をよく聞くようになりました。私のなかではあくまでも『想像するもの』でしたが、お客さんからそのような言葉が出たということは、『癒し』としての要素も強いのではないか？　と感じるようになりました。万華鏡業界に長年身を置いているつもりでしたが、お客さんから新たな価値を教えられたんですよ」 「万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館」の外観（2018年8月16日、國吉真樹撮影）　そう言うと、お店のレジで作業を始めた石原さん。その様子を見ていると、10秒ほどしたのち顔を上げてこう言いました。 「同じ模様が出てこない、新しい模様が絶え間なく出る。ひょっとしたら万華鏡というのは、人間の人生そのものかも知れませんね」 2122新しい模様が絶え間なく現れる万華鏡（画像：万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館）　万華鏡は人生そのもの――。それは万華鏡を「しっかり見る」ことに力を費やしてきた人たちがたどり着いた「結論」なのかも知れません。 ●万華鏡専門店 カレイドスコープ昔館 ・住所：東京都港区麻布十番2丁目13-8 ・交通アクセス：南北線麻布十番駅から徒歩3分 ・電話番号：03-3453-4415 ・営業時間：11：30～20：00（平日）、11：00～18：00（日曜・祝日） ・定休日：火曜

安産・子育守り「すすきみみずく」を消滅から守る（前編）―最後の職人廃業後に奮闘する人々

東京の郷土玩具で、安産や子育（こやす）、健康守りとしても親しまれている、雑司ケ谷鬼子母神堂の参詣土産に「すすきみみずく」があります。浮世絵にも描かれる名物でしたが、最後の職人が廃業。そのため、鬼子母神堂を有する法明寺の住職が保存会を立ち上げ、地域をあげて守り、後世に引き継ぐことに奔走しています。最後の職人は高齢で廃業、住職自ら存続に立ち上がる　幼少の頃、母に連れられて雑司が谷の鬼子母神堂へお参りにゆき、そこで祖父の健康祈願に「すすきみみずく」と呼ばれるお守りを購入したことがあります。その名のごとく、ススキで作られたミミズク。穂が毛羽立った体毛のような質感をたたえ、ふっくらとした胴体に、大きな目。愛らしくも、子どもの目には、夜に暗いところで見るとちょっと怖くもありました。 鬼子母神詣土産べんけい図襖。昭和初期のものと推察され、大きな赤い耳を持つ「すすきみみずく」が描かれている（画像：豊島区郷土資料館所蔵）。　東京の郷土玩具について調べている際に、ネットで何十年かぶりにすすきみみずくの写真を目にしました。しかし、記憶にあるみみずくとは雰囲気が異なるため調べてみると、最後の職人であった音羽家の岡本冨見さんが2010（平成22）年に廃業したことがわかりました。 　そのため、鬼子母神堂を所有する法明寺（開創810年、日蓮宗）の住職が「すすきみみずく保存会」を立ち上げ、会のメンバーで制作と製作講習を行っているとのこと。 「すすきみみずく保存会」が制作したみみずく（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。　もう昔と同じみみずくを目にすることはできないのか？　そんな一抹の寂しさを抱きながら、お話を聞きに法明寺を訪れました。 作り方を教えようとしなかったみみずくの職人たち　すすきみみずくは東京の郷土玩具であるとともに、安産や子育（こやす）、健康守りとしても親しまれている参詣土産です。雑司が谷の鬼子母神詣での模様を描いた江戸期の図版や浮世絵などにも登場し、江戸名物であったことがうかがいい知れます。 「雑司ヶ谷図」歌川広重画（『江戸高名会亭尽』）。左端の子どもが肩に掛けているのがすすきみみずく（写真：豊島区郷土資料館所蔵）。　法明寺ですすきみみずく保存会の会長を務める近江正典住職と、副会長の長島秀臣さんに、会を設立したいきさつを聞きました。 　みみずくの後継者難は、昭和40年代すでに深刻な問題として新聞でも報じられていました。その一方で、職人たちはみみずくの作り方を他人に教えたがらなかったといいます。そしてついに職人がいなくなり、近江住職が急いで作れる人を探すなか、長島さんを紹介されたそうです。 　長島さんはもの作りを趣味としていて、かつて音羽家の岡本さんにみみずくの作り方を教えて欲しいとお願いし、断られたという経緯がありました。近親者に作り方を知っている人を見つけ、教えてもらったのが、2005（平成17）年頃のことと話します。 住職が守り続けたかった「すすきみみずくの真の存在意義」　制作者が見つかり、近江住職は保存会を設立しましたが、課題は山積み。まずススキの確保が必要でしたが、大量に、しかもこれまでと同質のものとなると、そう簡単には見つかりません。さらに、刈った1年分のススキを1週間干すスペース、皮剥きや制作を行う場所、完成したみみずくをストックする倉庫も必要です。ススキ刈りやみみずくを結びつける竹刈りなどの作業にボランティアの確保も欠かせませんでした。 　紆余曲折の末に、ススキの調達は豊島区の姉妹都市である秩父市の協力を得て、同市にある山に決定。作業所は檀信徒（だんしんと）会館を使うことになりました。ボランティア10人でのスタートだったといいます。 　ススキ刈りは三分咲きのうちに行わなければならず、時季はまだ残暑の厳しい9月15日前後。初回の2010（平成22）年は、「伸び放題で背丈より高いススキを刈るのに、大汗をかきながら、大変な労力を要しました」と、近江住職は当時の苦労を振り返ります。 　そこまでして、住職自ら先頭に立って奔走した理由は、みみずくの縁起となった民話に込められたメッセージにあると話します。民話の内容は次のようなものです。 　昔、”おくめ”という女の子がいました。父を亡くし、母とふたり暮らしをしていたある時、母が病にかかってしまいます。おくめは母の病が治るよう、雑司ヶ谷鬼子母神にお百度参りを始め、迎えた満願の日。疲れ果てて向拝（拝殿正面下）の階段で居眠りをしてしまいました。 　すると、夢のなかで目の前に蝶が飛んできて、ススキの穂でミミズクを作って参道で売るように告げます。目を覚ましたおくめがお告げの通りにしたところ、みみずくは飛ぶように売れ、そのお金で薬を買って母親の病は無事治癒したのでした。 鬼子母神堂（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。「この民話のなかで、鬼子母神は神通力で母親の病を治してあげてはいません。そこに大きな意味があり、願いに対する『自助努力』の大切さを伝えているのです。『神の救いは自ら努力する人に差し伸べられる』と先人がみみずくに託した精神を、後世に残す必要がある。その想いから、私はこの保存会を立ち上げました」（近江住職） 　初回は10人だったボランティアも回を重ねるごとに増加し、2017年のススキ刈りには、暑い最中にもかかわらず豊島区職員や地域の人びとが60人参加。皮剥きや竹刈りの作業もそれぞれに、地域のボランティアの人びとに支えられているそうです。 変形に苦心、謎めく「みみずくの目」の作り方長島さんによる、作りたてのすすきみみずく（2018年8月10日、宮崎佳代子撮影）。　長島さんの作ったみみずくは、愛らしく、ふっくらときれいに出来上がっていました。職人と同じみみずくを作ろうとするなかで一番苦労したのは、「目」だったと話します。素材がわからず、どうにか「キビがら」と突き止めたものの、丸形に切って乾燥させると星形になってしまいました。さまざまな地域から材料を取り寄せて使ってみても、どれも乾かすと同じように変形が発生。職人たちがどうやって変形を防いでいたのか分からず、現状では木を使っているそうです。 　それにしても、なぜ職人たちはみみずくの作り方を教えなかったのでしょうか。はからずも、その疑問の答えを知ることになるのは、「子どもの頃に見たみみずくをもう一度目にしたい」との想いにかられ、亡き職人たちのみみずく探しを始めたことからでした。 （後編に続く） ●雑司ヶ谷鬼子母神堂 住所：東京都豊島区雑司が谷3-15-20 アクセス：副都心線「雑司が谷駅」1番出口から徒歩約5分 ●雑司が谷観光案内処（すすきみみずくの販売場所） 住所：東京都豊島区雑司が谷3-19-5　並木ハウスアネックス内 アクセス：副都心線「雑司が谷駅」1番出口から徒歩約3分、都電荒川線「鬼子母神前」より徒歩約5分 営業時間：10：00〜16：30 定休日：木曜（祝日の場合は営業） ●すすきみみずく製作講習会　 主催：すすきみみずく保存会 場所：東京都豊島区南池袋3-5-9　法明寺みみずく会館 開催日時：2〜6月、11、12月の第2日曜、7月の第1日曜　10：00〜12：00 料金：1000円　＊要予約 申込み：法明寺 雑司が谷すすきみみずく保存会事務局 TEL03-3971-4383 ※2018年9月現在の情報です。　

グルメ女子には「穴場」かも？　400軒で味わえる「カレーの街」神保町のヒミツとは

カレー店が多いことで知られる神田神保町。そもそもなぜこの地でカレー文化が根付いたのでしょうか。取材をすると、これまでの「俗説」とは異なる側面が見えてきました。エリア内でカレーを提供する店は400店以上「世界一の古本屋街」として、国内外多くの人たちが訪れる神田神保町（千代田区）。そのような神田神保町には、古本に負けないぐらいの存在感を持つ、もうひとつの名物があります。それはカレーです。 明治以降に日本に入ってきたカレー。もはや「国民食」のひとつとなっている（画像：写真AC）　神保町駅の半径1km圏内には、カレー専門店だけで約60店が軒を連ねており、喫茶店などカレーをメニュー提供している店も含めると、その数は400店以上といわれています。しかも、その数は今もなお増え続けています。 神保町駅が面する靖国通り。写真右上にもカレー店の看板が見える（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　そもそも、神田神保町にカレー専門店が増えたのは、いつごろなのでしょうか。同エリアで2011年から毎年秋に開催されている日本最大級のカレーイベント「神田カレーグランプリ」の公式サイトには、「共栄堂」の3代目・宮川泰久さんによる以下の回想が載っています。「共栄堂」とは1923（大正13）年創業、スマトラカレーが名物の老舗店です（取材は2011年実施）。 「自分（宮川さん）が跡を継いだ30年前（1980年代前半）にはあまりカレー店はありませんでした。ボンディさん、まんてんさんくらいでしたかね」 3軒連続してカレー店が並ぶ神保町の一角。一番奥は老舗店「エチオピア」（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「ボンディ」とは、1973（昭和48）年創業の欧風カレーの老舗店。「まんてん」は1981（昭和56）年創業、安価でボリューミーなカレーを出すことで知られる人気店です。また、宮川さんは回想のなかで、専門店の数について「7年前（2004年）は30店ぐらいでした」と話していることから、神田神保町のカレー専門店の数は2004年から2018年の間で、約2倍に増えたことが推測できます。 　その一方、次のような声もあります。 「これまで専門店の数を正式に記録してきたわけではないので、個人の認識度合いによって、数は多少上下します」（「神田カレーグランプリ」を主催する神田カレー街活性化委員会委員長の中俣拓哉さん） 「趣味趣向の強い街にカレーが合った」　中俣さんによると、神田神保町にカレー専門店が増えた理由は、日本で1980年代後半に起こったエスニックブームと、神田神保町という街の「特性」に関係しているようです。 1923年創業、スマトラカレーが名物の「共栄堂」（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「ブームの先駆けとなった『マンダラ』のオープンが1987（昭和62）年で、その後に新規出店が相次いだと言われています。加えて、この街がもともと古本やスポーツ用品、楽器といった、個人の趣味趣向が強く反映される商品を豊富に取り揃えていた街だったことが関係しているようです」（中俣さん） 　カレーと一口に言っても、家庭で食べるようなレトルトカレーから、カツカレー、スパイシーなインドカレー、タイカレー、スリランカカレーなど、その種類はさまざまです。そのようなカレーが、神田神保町を愛する「マニアックな」人たちにうまくはまって、愛されたのではないかと中俣さんは推測します。 1973年創業、欧風カレーの名店「ボンディ」（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「かつては、カレーは『片手で本を読みながら食べられる』から神保町で人気になったという意見が多かったですが、グランプリの開催を通して、神田神保町という街の特性との関係を強く感じています。街の東には同じく、オタク文化に強い秋葉原もあります。もちろん過去には『片手で本を～』といった食べ方が実際に多かったのかもしれませんが、本質的には神保町周辺が『個人の趣味の街』であるから、だと思っています」 　なお、「神田カレーグランプリ」に訪れるのは半数以上が40～50代で、女性は20%ぐらいとのこと。年齢層がラーメンと比べて高めなのは、「カロリーの高い食べ物を敬遠する世代であることと、ラーメンよりも値が張るため、収入の多い年配者が多いのでしょう」（中俣さん）。 　ラーメンよりカロリーが低くて、女性ファンが少ない。裏を返せば、若い女性にとっては、むしろ「穴場」なのかもしれません。 夜には「居酒屋化」する店も増えている夜には「居酒屋化」する店も増えている　また、神田神保町のカレー専門店には、「西日本方面からの出店」や「カレー店での宴会」といったトレンドがあるようです。 神田カレー街活性化委員会長の中俣拓哉さん（画像：神田カレー街活性化委員会）「特に大阪からの出店が増えています。これらのお店は、甘辛のいわゆる『日本風カレー』をアレンジしたものを出す傾向があります。カレー専門店で『宴会』が行われるようになったのは、もともとカレー店にはスパイシーなサイドメニューやアチャール（野菜や果物の漬物）などが豊富にあるので、それをつまみにお酒を飲むという流れが浸透してきたからです。『夜のウチはカレー屋じゃない』と宣言する有名店もあるほどです」（中俣さん） 2017年の神田カレー街の公式ガイドブック。2018年版は8月配布予定（画像：神田カレー街活性化委員会）　なお、8月には各店の情報が掲載された「神田カレーグランプリ」の公式ガイドブックが無料配布されました。「ガイドブックを片手に、カレーとともに神保町を楽しんで下さい。若い女性も歓迎です」と中俣さんは話しています。

上智大学キャンパスに銀行の「本店」が入居。学生にもメリット、家賃は奨学金の原資にも

多くのアナウンサーを輩出することで知られる上智大学のキャンパス内に、「あおぞら銀行」の本店が2017年に入居。早くも大学と銀行の双方にメリットを生み出しています。移転のきっかけは東日本大震災　新宿通りに面した17階建ての上智大学6号館（千代田区麹町、以下ソフィアタワー）のなかに、なぜか銀行の本店が入っています。銀行のATMならどの大学でも見かけますが、本店が入っているのは日本国内でここだけです。 上智大学四谷キャンパス6号館の外観（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　ソフィアタワーに入っている銀行は、あおぞら銀行です。1階の一部分に同行の店舗と受付が、7階から16階まで本店機能が入っています。なお2階から6階までは上智大学です。 　あおぞら銀行はこれまで、シニア富裕層の資産運用サポートを中心とした業務を行い、日本国内に20店を展開してきました。2017年3月期末の預金残高（単体）は約2.9兆円、貸出金残高（単体）は約2兆6000億円と中規模レベルの銀行で、2017年5月にソフィアタワーへ移転する前には、千代田区九段南に本店を構えていました。 　あおぞら銀行がソフィアタワーへの移転を決めたのは、2011年3月に発生した東日本大震災がきっかけでした。 上智大学四谷キャンパス6号館に入っている、あおぞら銀行本店（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「東日本大震災を機に、耐震性が高く、非常用のバックアップ電源装置が整ったビルへ移転しようという意見が社内で出たのです。話し合いを重ねて、交通アクセスの良さや賃料水準を考慮に入れた結果、上智大学のソフィアタワーが条件に合ったのです。 　また、弊行がお支払いする賃料が、上智大学に通う留学生や、地方出身の学生に向けた奨学金の原資になるという計画を知ったことも、入居の後押しとなりました。こちらは、銀行業の持つ社会的責任といった観点からです」（あおぞら銀行　広報室） 　ソフィアタワーは2014年11月に着工、2017年1月に竣工しました。あおぞら銀行の移転は、それから4か月後のことでした。 入居1年、早くも生まれたシナジー効果　7階から16階までの本店部分は「AOZORA MUSEUM（あおぞら・ミュージアム）」というデザインコンセプトのもと、国産材を使った家具や「伝統工芸×青」でまとめたアートワークを採用し、「日本各地を元気にする」というメッセージを空間的に演出しました。 あおぞら銀行本店内の、応接フロアの廊下（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　タワー入居から約1年が経過し、共同研究や提携講座の開催、あるいは同行への上智大生のインターンシップなど、上智大学とのシナジー効果は早くも生まれています。 　 　共同研究では、シニア層の消費動向などを数値化した「あおぞら上智シニア消費指数」を開発。提携講座では2017年度秋学期から「バンキング基礎演習」を開講しています。 新宿通りに面した、あおぞら銀行の店舗（2018年7月21日、ULM編集部撮影）「『あおぞら上智シニア消費指数』は、シニア層向けビジネスに強い当行と、上智大学の持つ心理学、経営学、経済学などの知見を統合して実現したもので、毎月その結果を発表しています。現在、シニアマーケティングの新たな指標として、流通関連企業の営業活動に使用されています。 『バンキング基礎演習』は当行の行員が教壇に立ち、銀行業務全般から金融論、金融とITを融合させた『FinTech（フィンテック）』から現場での苦労話まで、幅広く講義を行っています。講義には、銀行の内情を描いた有名ドラマをテーマにするなどして、学生たちが興味を持ってくれるような工夫もしています」（あおぞら銀行　広報室） 　「バンキング基礎演習」は2018年秋にも開催を予定しています。ほかにも、あおぞら銀行が招いた海外の視察団と上智大学の学生が交流したり、大学周辺の清掃を共同で行ったりするなど、さまざまな分野で連携していて、「関係は予想以上に深まっています」と、上智大学の広報担当者は話しています。 今後の大学は「収益の多角化」を目指す方向に　あおぞら銀行では今後、上智大学とともに金融教育に関連するイベントやセミナーを強化して、さらなるシナジー効果につなげていきたい考えです。 都心にありながら緑豊かな、上智大学6号館周辺の様子（2018年7月21日、ULM編集部撮影）　このような事例は今後、一般企業の大学テナントへの入居を後押しするのでしょうか。ソフィアタワーのコンサルティングを担当する三井不動産では、次のように予測します。 「マーケット基盤である18歳人口が減少する経営環境下で、収益源の多角化を目指す大学の動きは今後顕著になっていきます。上智大学はオフィスビルの収益を財源として、教育研究環境のさらなる充実と、大学のブランド力向上を図れるようになりました。 　国立大学・私立大学に関わらず、キャンパス内に産学連携施設を整備したり、企業を誘致したりといった事例は今後も増えていくでしょう」（同社ソリューションパートナー本部公共法人室） 　大学キャンパスというプラットフォームを有効活用しながら生まれるビジネスや新しい学びに、今後も目が離せません。 ●上智大学 四谷キャンパス 6号館 ソフィアタワー ・住所：東京都千代田区麹町6-1-1 ・交通アクセス：丸ノ内線・南北線「四ツ谷駅」から徒歩5分

伸ばす前の顔の直径約35cm！ 実は東京銘菓の「金太郎飴」　その製造工程がすごい

「金太郎飴」の製造過程を見せてもらいました。途中、あらわれた直径約35cmの巨大な金太郎の顔にびっくり。そこからあっという間に1円玉サイズになった姿にもびっくり。圧巻な現場でした。金太郎飴の「本店」は東京にある　切っても切っても切っても金太郎の顔が出てくる「金太郎飴」。その「本店」が東京にあるのをご存知でしょうか。その名もずばり「金太郎飴本店」。明治のはじめに飴売りの露天商からはじまり、現在は6代目が営む老舗です。 　そんな同店の公式サイトを見ていたところ、衝撃的な写真が目に飛び込んできました。それは巨大な金太郎の「顔」。おおよそ直径35cm。人間の顔よりも大きく、今までに見たことのない類の表情をしています。 金太郎飴（左）と、わたしたちの手元に届く前の金太郎の「顔」（右）。この写真は、公式サイトに掲載のものではなく、取材当日に制作されていたもの（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　まさかこんなプロセスを経ていたとは……！　この顔は、いったいどのようにして私たちが普段見ている姿へと変貌するのでしょうか。そもそも、どうやって組み上げているのでしょうか。作業現場を見せてもらいました。 金太郎飴の作業場は冷房NG　やってきたのは日比谷線三ノ輪駅。ここから歩いて1分ほどの場所に「金太郎飴本店」はあります。 店先には金太郎飴のほか、さまざまな模様の飴が並ぶ（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　飴づくりが行われているのは店舗の2階です。階段をのぼり、まず感じたのは売り場との温度差。取材は夏真っ盛りの7月下旬でしたが、作業場には冷房が入っていないのです。 「金太郎飴は、飴がやわらかい状態でないと成形できません。冷気は飴の固まるスピードを早めてしまうため、冷房が使えないのです」（「金太郎飴本店」6代目渡邊さん） 　通常7、8人で行うという金太郎飴の製造。機械も用いるものの、多くの作業は職人の手腕にかかっており、未経験から飴の成形が立派にできるようになるまでには、2～3年ほどかかるといいます。 飴に空気を含ませることで色や食感が変わる　工程は、飴を溶かすところからスタート。溶かした飴は90度前後とかなり高温です。 水飴と砂糖を釜の中で煮詰める（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　その飴を冷ましつつ、丸めたあとは「精白機」でぐるぐると練り回し、空気を含ませます。すると飴の色が透明から白に変化。 空気を含ませることで、透明色だった飴が白くなる（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　空気は色以外にも影響を及ぼします。金太郎飴が、ほかの飴に比べてサクッとしているように感じるのもこの工程によるもの。歯にくっつきにくくなるのも空気の影響といいます。 白以外は食紅を混ぜたあと、精白機にかけて色をととのえる（2018年7月、高橋亜矢子撮影）直径35cmの大きな「顔」をゴロンゴロン　色付けのあとは、いよいよ直径約35cmの「顔」の組み立て。4、5人のチームで製作します。各自、担当パーツを組み上げていくのですが、その作業はあまりにも自然に始まりました。迷いなく、止まることなく、全員ほぼ無言でアイコンタクトをとっている様子もほとんどありません。 職人さんたちは、黙々と作業をすすめている（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　事前に綿密に打ち合わせをしているのでしょうか。聞いてみたところ「なんとなく、事前打ち合わせのようなものが、あるにはあります。ですが完成予定図を見るだけでも、自分が何をつくればよいのかは、なんとなくわかります」と渡邊さん。 各々、担当部位の部品をつくっていく（2018年7月、高橋亜矢子撮影）と、飴が貼り付いてしまった……！（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　お互いがお互いの動きを常に把握しあっていることも見て取れました。たとえば、飴が貼り付いてしまい剥がそうとしている人いると、一瞬のうちに、ハサミを持って剥がすのを手伝い始める人が現れます。 「飴の成形は時間に限りがあります。固まる前に組み上げなくてはいけません。でも、早ければ早いほどいいというのでもなくて、周囲の状況を見ながら、その進捗に合わせていく必要があります」（渡邊さん） 　さて、口、鼻、目、眉毛とパーツが組み上がっていき、金太郎の表情が見えてきました。 徐々に組み上がっていく金太郎の顔。まつげは、白と茶色の飴が細かく交互に組まれている（2018年7月、高橋亜矢子撮影）まつげは、つくりはじめの当初は生えていなかったそう。約50年前から生えているとのこと。本数は6本（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　顔が組み上がると、今度はゴロンゴロン。大きな顔を左右に揺さぶります。形をまるく整えるためです。 ゴロン（2018年7月、高橋亜矢子撮影）ゴロン（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　飴の外枠部分になる白い飴をくるっと巻き、さらに端をぎゅっと絞ったのちに機械の中へ。飴の塊の重さは約40kg、持ち上げる時は2人がかりです。 端をぎゅっと絞る（2018年7月、高橋亜矢子撮影）飴を細く伸ばす機械の中に入れ込む（2018年7月、高橋亜矢子撮影）怒涛の勢いで2cmの小顔に変身！怒涛の勢いで2cmの小顔に変身！　機械にかかった顔は、あっという間に伸ばされていきます。次から次へと出てくる細長の金太郎。機敏な機械の動きに、職人さんがしっかりと呼吸を合わせながら受け止めています。 慣れた手つきで、細くなった飴を引き出していく（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　飴は作業台の長さに合わせて切断、冷えるまでコロコロと転がします。冷めたあとは一口サイズにカット。ここでようやく、普段わたしたちが見ている金太郎飴が登場します。 伸ばした飴は、冷えるまでコロコロと台の上で転がす（2018年7月、高橋亜矢子撮影）刻まれていく金太郎飴（2018年7月、高橋亜矢子撮影）出来立ての金太郎飴（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　組みあげた飴1体から生まれる金太郎飴はおおよそ7000個。さっきまであんなに大きかった金太郎は、1円玉くらいのサイズへと、あっという間に変貌しました。その手順を肉眼でずっと見ていたはずなのに、良い意味で現実感がなく、まるでトリックを読み解けない手品を見ていたかのような心持ちです。 「1本あたりに使える飴の量は決まっていて、増えることはありません。その中で、どう組み上げたら、最終的に直径2cmの飴の中に絵柄や文字が収まるかを計算し、そこから逆算しながら考えています。 　経験を積むと、頭の中で少しずつその量の感覚ができてくるんですが、その感覚がつかめないと、丸くするための飴がなくなって形にならなくなったり、絵がすごく小さくて見にくいということになったりします」（渡邊さん） 飴を切る機械もある（2018年7月、高橋亜矢子撮影）実は商標登録されている「金太郎飴」「切っても切っても同じ顔が出てくる」とよくいわれる金太郎飴ですが、よく見ると、ひとつひとつに独自の表情があることに気がつきます。眉毛がつりあがり気味の金太郎、ほっぺがふっくらした金太郎――厳密にいえば、まったく同じ顔をした金太郎飴はふたつとありません。 　そんな金太郎飴の顔を形成する技術は「組み飴」というもので、同店が組み飴を始めたのは2代目から。「他の店とは違う、特色のあるものを販売したい」と考えていた時に、関西のほうに組み飴の技術があると聞き、学びに向かったのが始まりです。金太郎をモチーフに選んだことには、「子どもが健やかに育つように」という意味が込められているそうです。 よく見ると表情がちょっとずつ異なる（2018年7月、高橋亜矢子撮影）　誕生から100年以上の時が経ち、現在「金太郎飴」は商標登録されています。言葉が一般名称のように使用されてしまい、登録商標としての認識が広がっていかず、苦労している点も多いとのこと。 「（商標として持っていないと）何かあった時、強く言えないところがあるので。認知を広めるためには、機会があるごとに言っていかないと、と思っています」（渡邊さん） 　存在が全国区となったがゆえに新たな悩みも生じているようですが、本店の職人さんたちの手から生まれる「同じ顔でありながらも少しずつ異なる」金太郎たちが、これからも作られ続けていくことを願ってやみません。 ●金太郎飴本店 ・住所：東京都台東区根岸5-16-12 ・交通アクセス：日比谷線「三ノ輪駅」2番出口から徒歩1分 ・開館時間：09：00～17：30 ・定休日：土曜日（不定休）、日祝日 ※記事公開時点の情報です。

「子供の不幸繰り返さないで」　麻布十番「赤い靴」の少女像を歩ませた人情の連鎖（後編）

麻布十番の「きみちゃん」像が設置されたその日から寄せられるようになった募金。設置に尽力した山本仁壽さんは、親子が一緒に暮らすという「何気ない幸せ」の大切さを発信し続けています。「ありきたりの像にしてはいけない」（前編はこちら） 　麻布十番商店街にはちょうどそのころ、1986（昭和61）年春に完成していた「パティオ十番」に対して、建設省（現・国土交通省）から、地域づくりの優れた取組みを表彰する「手づくり郷土（ふるさと）賞」受賞の話が出ていました。山本仁壽（きみとし）さんは「パティオ十番」に「きみちゃん」の銅像を作ることを思いつき、窓口である港区にさっそく提案。設置の許可を得ることができました。 「きみちゃん」に手を添える山本さん（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　しかし、銅像の台座には当然、「手づくり郷土（ふるさと）賞」のプレートが取り付けられることになります。このままではありきたりの像になってしまう――。山本さんは港区と交渉を重ねました。「プレートに『きみちゃん』の名前だけは入れさせてほしい」「ダメです」。そのようなやり取りが何回も続きました。 　その結果、「きみちゃん」の足元に小さなプレートを自費で取り付けることで、話は解決しました。山本さんはそれに「詩（うた）に聞く、少女の微笑（ほほえみ）に、想いをはせて。」と記しました。 山本さんが自費で取り付けたプレート（2018年6月12日、國吉真樹撮影）「きみちゃん」像が設置された後も、山本さんはやはり納得がいきません。 「この想いをもっと伝えないと」 　そう決めた翌日、「きみちゃん」の悲しい過去をつづった文章を、日本語と英語でA4の紙1枚ずつに書き、「手づくり郷土（ふるさと）賞」のプレートを覆い隠すよう、両面テープで貼りました。しかし雨が降るとはがれてしまうことから、ラミネート加工を施して貼り直すことに。 歩み始めた「きみちゃん」　その執念は港区を動かし、ついには同じ文章が書かれたプレートが、「手づくり郷土（ふるさと）賞」の上に、ふたをする形で取り付けられることになりました。募金箱代わりに置かれていたガラスの入れ物は、像の設計者・佐々木至さんの好意で、胴体と同じ、赤い御影石でできたものに取り換えられました（現在は金属製の箱に変更）。 「きみちゃん」の台座部分に貼られたプレート。この下に「手づくり郷土賞」のプレートがある（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　設置の1か月後の4月には除幕式も行い、メディアが多く詰めかけました。幕引きを行ったのは地元の保育園児。園児の中には、親御さんのはからいで赤い靴下を履いてくる子が数人いました。 　設置1年目の募金額は33万円になりました。山本さんは商店街の広報部員と話し合い、「きみちゃん」のような子どもを今後出さないよう、日本ユニセフ協会に募金することに決めました。 　 　募金は協会の大使を務めていた黒柳徹子さんを通じて行おうと、「徹子の部屋」収録中の合間を縫って、黒柳さんに手渡しました。現在も協会への募金を続けています。 　1990（平成2）年からは、毎年8月に開催される「麻布十番 納涼まつり」で募金ブースを設けるようになりました。知人を通して知り合った俳優の山本昌平さんや紅（くれない）理子さん、作曲家の横山太郎さんがボランティアで参加してくれ、募金額は1日10万円に上りました。お祭りでの募金は十数年続きました。 「きみちゃん」像の設置は1989（平成元）年。現在も募金をする人が絶えない（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　それからというもの、「きみちゃん」像にはさまざまな人たちが訪れました。もちろん今でも募金は続いています。その様子を見て、野口雨情のお孫さん・野口不二子さんは、「きみちゃんは、もう『一人歩き』していますね」と評価してくれました。 　山本さんはその後、商店街の広報部長から副理事長まで昇進しましたが、大腸がんをわずらい、2004（平成16）年に活動から身を引きました。山本さんは募金箱の管理を続けながら、「麻布十番未知案内」というホームページを立ち上げて、現在は麻布十番の周辺情報を発信しています。 原動力は「人情」と「親の苦労を見たこと」ホームページを立ち上げるために独学で勉強したというテキスト（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　像が設置された1989年から30年もの間、山本さんが「きみちゃん」と募金にこだわり続けているには理由があります。山本さんは次のように話します。 「俺は親父（仁作さん）が55歳の時の子どもだから、話し相手もそのくらいの年齢の人が多かったんだ。だから、当時の人たちが当たり前のように持っていた『人情』を引き継いでいるのかもしれない」 「俺が小学5年生の時に、その親父が交通事故で寝たきりになったんだ。その後の何年間は、店を切り盛りしていたのは母親でね。だから俺は大学卒業後、企業に就職しないでこの店を継いだんだよ。親の苦労を知っているから。さっき話した昔の人の持ってた『人情』と『親の苦労』、これが原動力になっているのかもね」 募金箱の管理時間を示したメモ（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　加えて山本さんは、両親と子どもがいっしょに暮らすという、「何気ない幸せ」の大切さを繰り返してうったえます。 「『きみちゃん』が俺に教えてくれたのは、それなんだよ。最近は悲しくなる事件も多いでしょ、親子間の。ああいうのを見ると、やっぱり『何気ない幸せ』が大事なんだって思うよ。このままだったら、第二、第三の『きみちゃん』を生み出すような世の中になってしまうから」 「麻布十番の人情はなくなっていない」　募金を始めて約30年。今でも1か月に2万円弱は集まるといいます。2018年5月にも募金箱に1万円札が入っていて驚いたという山本さん。 「きみちゃん」の本名である、「岩崎きみ」の名義で作られた口座（2018年6月12日、國吉真樹撮影）「こんな時代に誰が入れてくれたんだろうね。インターネットで『きみちゃん』を知ってくれた人なのだろうか。とってもありがたい。だって、募金箱に集まるのは、何のいつわりもない、本当にきれいなお金だからさ。うれしいね。だから俺はこれからも『きみちゃん』を発信していくよ」 　ここは麻布十番。山本さんによれば、またの名を「山の手の下町」とも。「人情はまだまだなくなってないんだよ」と、山本さんは笑顔で語ってくれました。 ●きみちゃん像 ・住所：東京都麻布十番2-3-7 ・交通アクセス：東京メトロ南北線、都営大江戸線「麻布十番駅」から徒歩7分

「子供の不幸繰り返さないで」　麻布十番「赤い靴」の少女像を歩ませた人情の連鎖（前編）

麻布十番商店街の広場「パティオ十番」には、おさげ髪の少女像が置かれています。その像は童謡「赤い靴」に深く関わっているといいます。いったいどのような背景があるのでしょうか。像を設置した日から、お金が置かれていた　1989（平成元）年2月28日。小雨が降る麻布十番商店街（港区麻布十番）のなかにある、ケヤキとトチノキで彩られた広場「パティオ十番」に、おさげ髪の少女像が設置されようとしていました。 「パティオ十番」にたたずむ「きみちゃん」像（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　像の近くで紳士洋品店「ローリエヤマモト」を営んでいる、商店街の広報部長・山本仁壽（きみとし）さん（当時46歳）はその日、自宅と像が設置される場所との間を何度も行ったり来たりしていました。山本さんが落ち着かないのは理由があります。それは3年来の夢がかなうからです。 「うまくいってくれるといいなぁ」 　山本さんは、大学時代にグリークラブ（男声合唱団）で鍛えた、よく通る声でひとりつぶやきました。 　15時過ぎにやっと工事は終了。赤い御影石（みかげいし）でできた胴体に、銅製の頭と両足。像の名前は「きみちゃん」。灰色の台座の上に立ち、遠くを見つめるその瞳は、どこか寂しげです。 平日の昼にもかかわらず、多くの人たちでにぎわう麻布十番商店街（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　その日の夕暮れ時、山本さんは「きみちゃん」の足元に小銭が数枚置いてあるのを見つけました。数えると18円あります。 「誰かが間違って置いていったのかな」 　山本さんの気持ちは翌日、良い意味で裏切られました。小銭はまた置かれていたのです。 「もしや、募金なのかも」 　そう直感で理解した山本さんは、誰もが気軽にお金を入れられるよう、ガラスでできた小さな入れ物を「きみちゃん」の横に置きました。それがすべての始まりでした。 深い悲しみの中で生まれた「赤い靴」の詩　麻布十番に立つ「きみちゃん」には、岩崎きみという本名があります。1902（明治35）年7月15日に、静岡県不二見村（現・静岡市清水区宮加三）に生まれました。 　 「きみちゃん」のお母さん・岩崎かよさんは、未婚の母として「きみちゃん」を産みました。かよさんはまだ赤ん坊だった「きみちゃん」を連れて、北海道へ。そこで生涯の伴侶となる鈴木志郎さんと出会い、結婚。その後、現在の留寿都（るすつ）村にある開拓農場で働くことになりました。 「ローリエヤマモト」が入るビルに設置された「きみちゃん」のパンフレット（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　しかし、美しくも厳しい北海道での仕事は決して楽ではありません。さまざまなことに追い詰められ、悩んだのでしょう。加えて、これから向かう留寿都村は極寒の地です。ふたりは当時3歳になった「きみちゃん」を、泣く泣く養子に出すことにしたのです。養子先は、アメリカ人宣教師として来日していた、チャールス・ヒュエット夫妻でした。 　かよさんと志郎さんはその後、留寿都村の開拓農場で懸命に働きました。しかし、さまざまな不運に襲われ、1907（明治40）年、ふたりは札幌へ引っ越すことになりました。新聞社に運よく職を得た志郎さんはそこで、のちに詩人として大成する野口雨情と出会い、交流を持つように。 　 　雨情にも、長女をわずか7日間で亡くすというつらい過去がありました。お互い通じるものがあったのでしょう。かよさんはアメリカ人の養女になった「きみちゃん」のことを雨情に話したとされています。自分がお腹を痛めて産んだ娘は今ごろ、遠い遠いアメリカにいるだろう、と。 　 　雨情はその悲しみをヒントに、14年後の1921（大正10）年、童謡「赤い靴」の詩を書きあげました。 　赤い靴 はいてた 女の子 　異人さんに つれられて 行っちゃった　（「赤い靴」より） かつて鳥居坂教会の孤児院があった、十番稲荷神社（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　この詩ができる10年前の1911（明治44）年9月15日、ひとりの少女が麻布十番に当時あった鳥居坂教会の孤児院（現在の十番稲荷神社にあった）で、わずか9歳の生涯を閉じました。その少女こそ「きみちゃん」でした。 　日本での任務を終えたヒュエット夫妻とともに、まさにアメリカへ向かおうとしていた時に、「きみちゃん」は当時不治の病といわれていた結核に侵されてしまったのです。「きみちゃん」の衰弱は激しく、麻布十番の孤児院に預けられたのち、ひとり寂しく亡くなりました。「きみちゃん」はアメリカに渡っていなかったのです。 倍賞千恵子のドラマで知った存在「きみちゃん」の両親である、かよさんと志郎さんが札幌へ引っ越す2年前、1905年（明治38年）にひとりの男性が現在の新潟県上越市から上京してきました。名前は山本仁作（にさく）さん。当時19歳だった仁作さんは本郷にある足袋屋に弟子入りし、厳しい修行を耐えて、1911（明治44）年に自身のお店「山本仁作商店」を麻布十番に創業しました。 商店街に設置された、「きみちゃん」像への進路を示す看板（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　結婚後、娘ふたり息子ひとりの子宝に恵まれた仁作さん。長男には「仁壽（きみとし）」と名付けました。時は1941（昭和16）年10月25日。仁作さん55歳の時の子どもでした。仁壽さんは、「きみちゃん」像設置の日を落ち着かなく過ごしていた、あの山本さんです。 　終戦後、お店は1951（昭和26）年に洋品店に業態を変えて法人化。1965（昭和40）年に山本さんが後を継ぎ、1981（昭和56年）に「ローリエヤマモト」に改称していました。 「きみちゃん」設置の3年前にあたる1986（昭和61）年、山本さんは麻布十番商店街の広報部長として、忙しい毎日を過ごしていました。そんなある日、近所に住む知人が山本さんにこう話しました。 「この前テレビで、倍賞千恵子が出ていた『赤い靴はいた女の子』というドラマを見たんだけど、『赤い靴』のモデルになった『きみちゃん』って、麻布十番と関係があったらしいよ。静岡県の清水市（現・清水区）には、『きみちゃん』の像もあるんだって」 山本さんが保有する「きみちゃん」に関する資料の一部（2018年6月12日、國吉真樹撮影）　その話を聞いて興味を持った山本さんは、さっそく清水市役所（現・清水区役所）に連絡。「きみちゃん」に関する資料を取り寄せました。自身でも、北海道テレビ記者の菊地寛（ひろし）さんが著したノンフィクション小説「赤い靴はいてた女の子」などを買って、勉強しました。 　 　当時、商店街の月刊広報誌「十番だより」の制作担当だった山本さん。このことをコラムとして誌面に連載することにしました。それからというもの、山本さんは「きみちゃん」に関するさまざまなことを毎月つづったのです。 （後編に続く） ●きみちゃん像 ・住所：東京都麻布十番2-3-7 ・交通アクセス：東京メトロ南北線、都営大江戸線「麻布十番駅」から徒歩7分

「メガネ好き」は全員集合♪　上野不忍池にある「聖地」、なぜできた？

上野公園の不忍池にたたずむ「めがね之碑」は、東京眼鏡販売店協同組合が50年ほど前に建てたもの。その設置場所やデザインにも由来があるそうです。めがね業界の発展と繁栄を祈って　昔は「真面目」「ガリ勉」の象徴だった眼鏡ですが、今では「メガネ女子」なる言葉が生まれるほど、そのイメージはアップしています。 　そんなメガネ好きにはたまらないスポットが、上野恩賜公園のなかにあるのをご存知でしょうか。公園の南側にある不忍池、そのなかに浮かぶ不忍池弁天堂の近くに、眼鏡のレリーフが彫られた「めがね之碑」があるのです。 　でも、上野恩賜公園になぜ眼鏡の碑があるのでしょうか。その謎を調べてみました。 近年は「メガネをかけている女性が好き」という人も珍しくない。写真はイメージ（画像：写真AC）目器（手持ちタイプの鼻眼鏡）がデザインされた碑（2018年7月8日、ULM編集部撮影）　都内の眼鏡小売業者などから成る東京眼鏡販売店協同組合（中央区日本橋）によると、それは不忍池弁天堂の歴史が大きく関係しているとのこと。 　不忍池弁天堂が造られたのは江戸初期の寛永年間（1624年～1644年）で、現在の上野桜木にある寛永寺を創建した天台宗の僧・天海によるものだといいます。 　天海の諡号（しごう。僧侶などが死後に贈られる名前）が「慈眼大師（じげんだいし）」で、その中に「眼を慈（いつく）しむ」という2文字が使われていることから、それにあやかり、昭和43(1968)年10月、同地に「めがね之碑」を建てたそうです。 「眼鏡業界の発展と繁栄を長く祈念する場にふさわしいと考え、明治改元から100年目の記念事業として建立しました」（東京眼鏡販売店協同組合） モチーフは家康の使っていた眼鏡　石碑に彫られているのは「目器」と呼ばれる、徳川家康が掛けていた手持ちタイプの鼻眼鏡です。前述の天海が徳川家康のブレーンとして活躍していたことから採用したとのこと。ちなみに家康が実際に掛けていた現物は、重要文化財として久能山東照宮（静岡市駿河区）に保管されているそうで、水晶レンズとべっ甲の縁で作られているといいます。 2017年に開催された供養会の様子（画像：東京眼鏡販売店協同組合）　なお、同組合の白山聡一理事長が代表を務める東京メガネ（世田谷区若林）のウェブサイトによると、眼鏡そのものが日本に伝来したのは1551（天文20）年で、イエズス会の宣教師であるフランシスコ・ザビエルが来日し、周防（現山口県）の国主・大内義隆に献上したものが、その最初とされているそうです。しかし残念ながら現物は残っていないとのこと。現存する日本最古の眼鏡は、室町幕府12代将軍・足利義晴が所持していた眼鏡であるという説が強いようです。 　東京眼鏡販売店協同組合では2013年から1年に1度、不忍池弁天堂で眼鏡の供養会を開催しており、組合加盟店などに不要な眼鏡を持って行けば、無料で供養してくれるとのことです。2018年の供養会の開催日は10月1日（眼鏡の日）で、一般参加も可能です。 ●めがね之碑 ・住所：東京都台東区上野公園2−1 ・交通アクセス：上野駅から徒歩5分