孤独の記事一覧

シーズン8突入で人気続行も ドラマ版『孤独のグルメ』が古参ファンから支持されにくい本当の理由

テレビ東京系の『孤独のグルメ』は漫画を原作とした、2012年1月放送開始のテレビドラマシリーズです。そんな同作と原作の違いについて、ルポライターの昼間たかしさんが解説します。主演の松重さんから飛び出た意外な発言　テレビドラマの人気シリーズ『孤独のグルメ』（テレビ東京系）。その主演を務める松重豊さんが10月4日（日）放送のインターネットテレビ番組『7.2 新しい別の窓 #31』（ABEMA）で語った内容が、ちょっとした話題を呼びました。 2018年4月からテレビ東京系で放送された『孤独のグルメSeason7』（画像：テレビ東京、KADOKAWA）『孤独のグルメ』は人気の高いドラマですが、松重さんはなぜかピンと来ておらず、 「ただ、俺がひとりで食っているだけで、誰が見るの？ どこが面白いの？ お客さんが楽しめるはずないって思って。何年かたって、お前こんな番組やってたねって笑い話になると思っていた」 と言うのです。 　さらに、 「食べているだけで面白いって言われるのはいまだに心外です。どこを面白いって言っていただけているのか、自分では分かってないんです」 とも語っています。 　現在『孤独のグルメ』が代表作とされている松重さんですが、実は三谷幸喜さんが主宰する劇団「東京サンシャインボーイズ」や、蜷川幸雄さんの「蜷川スタジオ」などを経て芸を磨いた人です。演技に対してストイックだからこそ、このような言葉が出るのでしょう。 テレビから消えた「ハードボイルドな哀愁」　ただ、原作漫画『孤独のグルメ』に長らく親しんできた読者は、ドラマに対してやはり疑問を感じているでしょう。なぜなら、原作に描かれているような「ハードボイルドな哀愁」がテレビでは排除されているからです。 2000年に発売された文庫版『孤独のグルメ』（画像：扶桑社）　率直に言うと、実在する店舗でロケを行っているためか、ネガティブなことが描かれていないのです。作品の「名物」として知られるアームロックは放送されましたが、それ以上はありませんでした。 　例えば原作の第14話「東京都中央区銀座のハヤシライス（の消滅）とビーフステーキ」では、6年ぶりに訪れようとしたハヤシライスの店が無くなってしまい、悩んだ末に高級そうなステーキレストランに入るも、まったくおいしくなさそうな描写で終わります。 　第18話「東京都渋谷区渋谷百軒店の大盛り焼きそばと餃子」では、訪れた店がライスを提供していなかったために、渇望する悲しさが描かれています。 　要は「叙情的に満足感を描くことが多い」ドラマに対して、原作の井の頭五郎（主人公）はハードボイルドにおいしいものを食べようとしては、失敗しているのです。 原作の連載が始まったのは1994年6月から原作の連載が始まったのは1994年6月から　原作とドラマの違いを考えるには、まず作品の歴史を語らなくてはなりません。 　原作が始まったのは、1994（平成6）年6月。連載雑誌は、扶桑社（港区芝浦）が発行していた月刊誌『PANjA（パンジャ）』でした。同誌は週刊誌『SPA!』の2代目編集長だった渡邊直樹さんが編集長を退任後、新たに創刊した雑誌でした。 『孤独のグルメ』が連載されていた月刊誌『PANjA』（画像：扶桑社）『SPA!』は、1988（昭和63）年6月に「週刊サンケイ」がリニューアルして誕生した雑誌で、流行語「オヤジギャル」を生み出した中尊寺ゆつこさんや宅八郎さんなどを起用し、新聞社系週刊誌にはない独特のテイストを持ったカルチャー誌として部数を伸ばしていました。 　そのテイストを濃厚にした雑誌『PANjA』で『孤独のグルメ』の連載が始まったのは、1994年10月号です。しかし、連載はまったくと言ってよいほど話題になりませんでした。なぜなら、掲載誌そのものが売れていなかったからです。 『PANjA』はさまざま路線変更を行うも部数は伸びず、1996年6月号で休刊。翌年の1997年に『孤独のグルメ』は単行本として発売されましたが、まったく話題になることはありませんでした。 人気に火が付き始めたのは2001年頃　知る人ぞ知る作品扱いになりそうだった『孤独のグルメ』がにわかに注目されるようになったのは、2001年頃からです。モデルとなっている店を訪ねたり、作品中のちょっとズレた面白さを取り上げたりする人がインターネット上で見られるようになったのです。 　個人で雑貨商を営む井の頭五郎には、どこか社会に背を向けたような昏（くら）さがあります。その生きざまが食事の描写にも表れているわけですが、そんな「ハードボイルドな哀愁」が一周回ってコミカルに読み解かれるようになりました。 　中でも、セリフにまで独特のセンスでツッコミをいれて人気になったのが漫画レビューサイト『BLACK徒然草』です。このサイトを運営するじゃまおくんさんは、『孤独のグルメ』が支持を集めた理由をこう述べています。 現在も運営を続ける漫画レビューサイト『BLACK徒然草』（画像：BLACK徒然草）「ひとりメシにフォーカスしたマンガって、あまりなかったんです。グルメマンガの方程式は、料理人同士が対決して優劣を競うものだった。（中略）ひとりで美味しいか不味いか微妙なものを食べて、自分なりに答えを見つけて、納得して終わる、というマンガがなくて。それを実はみんな求めていたんじゃないでしょうか」（『テレビブロス』2010年12月11日号） 　ひとりで食事をする楽しさは、今ではよく知られるようになりました。またそれをテーマにする漫画も増えました。結局のところ、作品に時代が追いついてきたということでしょう『PANjA』編集部には、やはり先見の明があったのです。 作品の行間からにじむ都会人の悲哀作品の行間からにじむ都会人の悲哀　そして作画に谷口ジローさんを選んだことも、作品に独特の雰囲気を作り出しました。 　谷口さんは21世紀に入ってから「芸術家肌の漫画家」として評価されるようになりましたが、元々は本人自体が「ハードボイルドが空回りしてコミカルになっているような人」です。『週刊プレイボーイ』1982年3月23日号では、大友克洋さんやかわぐちかいじさんと並んで、ラブコメ全盛期にロマンと冒険の「男の世界」を描く漫画家として紹介されています。 　しかし谷口さんだけ「作者は読者の前に姿を現すべきではない」と渋り、「私生活をアバかれるのはイヤだ」と顔写真を拒否したと雑誌には書かれています。いったい、いつ信条を変えたのでしょうか。 　また関川夏央さんとコンビを組んだ初期の名作である『無防備都市』のプロフィルには、「10年間のヒッピー生活」「東南アジアで密輸をやってシンガポール警察に追われる」なんて書いてあるのです。 　関川さんと組んだ代表作『事件屋稼業』（1979～1980年）は、主人公がハードボイルドを気取る私立探偵。しかし実際には離婚した妻に未練タラタラで、娘の養育費に生活費にキュウキュウ。集まってくるのも悪徳刑事やどうしようもない人ばかり。 　事件はドラマのようにハードボイルドに解決しても、日々の現実はきつい。それでも、理想の自分を目指して生きているという作品です。テーマが探偵か食事かの違いだけで、『事件屋稼業』は『孤独のグルメ』につながっているのは明らかでしょう。 東京の中にある孤独イメージ（画像：写真AC）　繰り返しになりますが、ドラマの『孤独のグルメ』がどんなに人気になっても、原作に長らく親しんできた読者が違和感を持つのは、東京とは殺伐とした出来事が必然的に起こる場所――といった、きれいごとでは片づけられない大都市の要素や、そこに住む人たちの「ハードボイルドな哀愁」を排除しているからではないでしょうか。

いま再燃する「ラジオ人気」 現代の孤独に寄り添う絶妙な「距離感」とは

往年のヒット曲「Video Killed the Radio Star（ラジオ・スターの悲劇）」が発売されたのは、すでに40年以上前の1979年。時代の移り変わりとともにリスナーの減少が指摘されてきた「ラジオ」が今、幅広い世代から再び注目を集めています。ライターの堀越愛さんが、ラジオを取り巻く現状をリポートします。雑踏に足がすくむ東京の街で　地方から上京した人にとって、「東京」に本当の意味で慣れるのは至難の業。何年住んでも「地元」と断言することに抵抗があり、「東京に暮らす」自分に違和感を覚えます。 　繁華街では気を抜けば人にぶつかるし、四方から人の声やなにかのBGMが聞こえてくる……地元の何倍もの人が行き交う雑踏で、足をすくませることも多いものです。 ふと孤独を感じる場面は、東京にも地方にもある（画像：写真AC）　筆者が東京に住み始めて、2020年でちょうど10年。地元にいた頃は人のいない道を歩くのが怖かったけど、東京は逆にどこにでも人がいる。「ひとり」になる時間が短くて、なんだか別の不安に襲われるのです。 　筆者の場合、この不安感を和らげてくれたのが「ラジオ」でした。 　ラジオを聴いていると、「ひとりだけどひとりじゃない」不思議な感覚に包まれるのです。イヤホンの向こうから聴こえるのは、パーソナリティーが話す声。大都会での暮らしに不安を感じても、パーソナリティーを通して自分の存在を確認する。東京のざわめきに負けず堂々と前を向ける気がします。 　もちろん街を歩くときは、車やアナウンスなど重要な音を聞き逃さないよう、音量を小さく絞りながら。筆者にとってラジオは、「東京」に暮らすうえで欠かせないものなのです。 今、再び台頭するラジオ文化今、再び台頭するラジオ文化　ここ数年、ラジオというカルチャーが見直され、どんどん盛り上がっているように思います。リアルタイムでなくとも、パソコンやスマホで聴けるサービス「radiko」を使えばライフスタイルに合わせていつでも好きな番組を聴くことができます（放送から1週間以内）。 　また、ネット発の人気番組が次々に生まれています。2020年9月には、丸ごと1冊が”芸人ラジオ情報”というMOOK『芸人ラジオ』（スコラマガジン）が発行。さらに『日経トレンディ11月号』（10月2日発売）では、「実は成長市場！すごいラジオ大研究」という巻頭特集が組まれました。 　そして、そんなラジオカルチャーの盛り上がりを示すイベントが、9月27日（日）に渋谷・ユーロライブで開催されました。 その名も『ラジオリスナーフェス2020』。主催は岩井葉介さんという「ラジオ好き」の会社員。なんと、ラジオ業界とは関係ない“一般人”。つまり、ラジオリスナーがつくるラジオリスナーのためのイベントなのです。 2020年9月に開催された『ラジオリスナーフェス2020』。大勢のラジオファンが楽しんだ（画像：岩井葉介）　登壇したのは、人気番組のパーソナリティーや構成作家、元ディレクターなどラジオにまつわる人々。リスナーにとっては見逃せないラインナップで、その注目度の高さを表すように会場は満席（新型コロナウイルス対策のため、178席のうち約半数を開放）。 　さらにオンライン配信で100人を超えるリスナーが視聴し、イベント終了後もアーカイブが販売されるなど、大盛況のイベントとなりました。 ラジオ愛であふれたイベントラジオ愛であふれたイベント　もちろん、筆者も参加しました。魅力的なプログラムの中でも特に印象に残っているのが、中盤に行われた「深夜ラジオ編成ドラフト会議」。 テーマは、「自分がラジオ局長だったら、平日AM1時～3時の深夜帯を誰にやってほしいか」。 　出演者は、自らを“ラジオ変態”と称する女子高生タレント・奥森皐月（おくもり さつき）さん、ラジオイベントを主催するほどラジオを愛するアイドル・室井ゆうさん、ラジオパーソナリティでもあるシンガーソングライター・百山月花（ももやま つきか）さん。 　MCは2017～2018年に「オールナイトニッポン0」を担当した芸人・ランパンプスが担当。ドラフト指名がかぶった際は、くじ引きで獲得権を争います。外れたほうが本気で悔しそうな表情を見せるなど、白熱の戦いとなりました。 　指名はラジオの帝王・伊集院光さんのような“定番”から、ネットラジオで人気の若手芸人・ぐりんぴーすのような“変化球”までさまざま。出演者のラジオ愛に会場はうなり、筆者もうんうんとうなずきながらドラフト会議を楽しみました。 「深夜ラジオ編成ドラフト会議」のほか、ネットラジオ界の草分け的番組『ぶちラジ！』を配信する芸人・ウエストランドによるトーク、元ラジオディレクター・石井玄さんや構成作家・藤井青銅さんの対談など、ラジオリスナーとしてかなり満足度の高いイベントでした。 　主催の岩井さんは、ラジオリスナーが毎月1番印象に残ったラジオ番組を選ぶ「プラネット賞」創設者でもあります。主催者・出演者・観客すべての熱量が高く、次回の開催を今から待ち遠しく思います。 それぞれの孤独に寄り添う力それぞれの孤独に寄り添う力　イベント中、何度か「ラジオは友達のいない人が聴くもの」「今日来ているのは、音楽フェスとは違う客層」といった自虐発言がありました。 　確かにそうかもしれないし、この発言で笑いが起きていました。おそらく、同意の笑いだったのだと思います。ただ、先述の通り現在ラジオを取り巻く状況は大きく変化しています。 ラジオからの語りに耳を傾けながら、「ひとりだけどひとりじゃない」感覚をかみ締める（画像：写真AC）　雑誌で特集が組まれることも増え、ここ数年でネットラジオや音声配信サービスは急増しました。また2018年～2019年にかけて『オードリーのオールナイトニッポン』が全国ツアー、ならびに武道館公演を行いチケットが即完売するなど、大規模なラジオ発イベントも増えています。 　つまり、ラジオは購買や集客など、人を動かす可能性があるメディアということ。 　ラジオは間違いなく、個々の“孤独”に寄り添うメディアだと思います。パーソナリティーとリスナーのある種“共犯的”とも言える関係は特別なもので、他メディアでは代替不可能。だけど、同時にたくさんの人を動かす力がある。 　筆者はたまたま、東京でラジオに出合いました。人によって、地方や学校、職場、家庭……それぞれが持つ“孤独”の中で、ラジオに出合うのでしょう。ラジオという文化の中に同居する、不思議な「狭さ」と「広さ」。これからラジオはもっと面白くなる、と確信しています。

ひとりが寂しくて「パン屋」の店番をしていたら、なぜか結婚できちゃった30代女性の話【連載】東京・居場所さがし（6）

自宅でひとり仕事する漫画家業「パン屋で店番」……どうでしょう。少しあこがれませんか。わたし（いしいまき。漫画家、イラストレーター）は幼い頃見た映画『魔女の宅急便』や絵本『カラスのパン屋さん』などを思い出し、胸にときめくものを感じます。 ひょんなきっかけで、パン屋の店番をすることになった。そのいきさつとは？（いしいまきさん制作）　さて、わたしは漫画家という職業柄、東京の自宅にひとりで仕事をしています。その上ひとり暮らしだと、誰とも会話しない日などざら。孤独を感じながら日々は過ぎていきます。 　それは精神衛生上よくないな……そう思い、コロナ以前は居場所を求め、さまざまな場所に顔を出すようにしていました。 　そのひとつが「イベントバー」。日替わりで店長が交代する、一風変わったバーです。お気に入りのバーテンダーさんが店に立つ日によく遊びにいっていました。 　そんな中、とあるお客さんに出会いました。その人はイベントバーからほど近い場所に店を構え、ひとりでパン屋を営んでいるとのこと。ときどきバーで顔を合わせるようになり、少しずつ会話するようになりました。 「うちで店番してみますか？」「うちで店番してみますか？」　イベントバーに行くときはお店に立ち寄り、パンを購入し、そこで少しおしゃべりしたり。パン屋さんが1日店長のイベントを開くときはわたしが遊びに行ったり、逆にわたしが1日店長をするときはパン屋さんが顔を出してくれました。 　わたしは実家が飲食店をしていることもあり、漫画の合間に気分転換に飲食店でバイトしたいなあ……と思ったりもしていたのですが、今までの経験上、少ない日数で雇ってくれる飲食店はなかなかなく、悶々（もんもん）としていました。 　それに、バイトは「人間関係ガチャ」（一緒に働く同僚との相性によって働きやすさが決まってしまう）のようなところもあるので二の足を踏んでしまいます。 　そんなことをなんとなくパン屋さんに話すと、「じゃあうちで店番してみますか」とのこと。「お客さんが来ない間はiPadで漫画を描いていたり、本を読んだりしていいですよ」と。 　あくまで少しの手伝いなのですが、それゆえに設定された「ゆるさ」がいいなあと思い、店番をすることにしました。 焼きたてパンの香りに包まれて　焼きたてのパンのいい香りのする店内で、穏やかな音楽とかわいいインテリア……ちょっとした非日常感を感じながら店番を開始します。気分は物語の世界です。 　パン屋さんが外出する間の店番は「いきなりひとりで大丈夫だろうか……」と不安に思ったりもしましたが、余裕が出てくるとパンを買いに来たお客さんと話してみたり、パン屋さんに「おかげで銀行や仕入れに行けて助かりましたよ」と言われてうれしかったり……店番してよかったなあと感じることが増えていきました。 居場所と思える場所で働きたい居場所と思える場所で働きたい「社会」と関わること、人と話すことは、人間が生きていく上でかなり重要なことだと思います。 　居場所探しを意識して仕事やバイトを選ぶ人は、あまりいないかもしれません。お金をいただくのだから、我慢しなくてはいけない場面も出てきますよね。給料、人間関係、希望の時間……全部がかなう職場を見つけるのは難しいものです。 　しかし、身を置くならそこが自分の居場所だと思えるとすてきですよね。それを考えると、企業のバイト募集、もう少し融通がきいてもいいのにな……と思ってしまいます。 自分の居場所だと思える仕事や職場が見つかれば、きっともっと働きやすい（いしいまきさん制作）　週1しか働かない人がいてもいいし、給料は少なくてもいいから品だししかしない人がいてもいいと思うのですが……それぞれストレスがなく働ける方が、不満もないし長続きすると思うのです。 「得手不得手」を補い合えたら　しかしなぜか決まった日数出勤できない人は不採用だし、同じ条件で同じ仕事内容を覚えなきゃならないのが不思議です。皆それぞれ得手不得手があり、人ができるからお前もできるはずだと言われてしまうのは、かなりつらいものがあります。 　もちろん、できる人ができない人をフォローする場面は出てくると思うのですが、その場合はお給料を高くして気持ちよくフォローに回っていただくという方向でできたらいいなと思うのです。 　しかしチェーン店では、どこも採用条件を同じにしないと不平等になるなど、事情があってできないのかもしれませんね。 引っ込み思案な人こそ思い切り引っ込み思案な人こそ思い切り　それはともかく、なんでも始めにやるかやらないか決めるのは勇気が要ります。でもわたしの考えとしては、しない後悔よりする後悔を取りたいです。 　いつだったか、とある街で移動販売のかき氷を食べていた際、店員のお兄さんが「あーあ……明日のバイトさんが見つからないな～どうしよう」とつぶやいていたので「じゃあわたしがやりましょうか」と声をかけて、いきなりバイトに入ったこともあります。 　3日くらいの短期だったと記憶しています。短い時間だと人間関係に煩わされず、心理的負担が少なくていいですね。 　わたし自身、決して積極的な性格ではなくむしろ引っ込み思案だし落ち込むことも多いのですが、そういう人にこそ思い切ってこういう申し出をしてみるのは向いているのかもしれません。 思いがけず訪れた、人生の転機　さて、それからもごくたまにではありますが、パン屋の店番をするようになりました。もうドキドキすることもなくなりましたが、居心地のいい場所に変わってきたように思います。 　ちなみに、そこからバーやお店以外でも会う時間を重ねてパン屋さんと結婚し、今は一緒に住んでおります。 　人生何があるか分かりませんが、こうなったのも居場所を求めて行動したからだと思います。 　今はコロナでなかなか外出できず、行動することの良さを伝えられないのがもどかしいですが、外に出て人と会うことって大事なことだったのですね。 　さて今日も夫が銀行に行く間、2時間だけ店番を頼まれたので行ってきます。

『孤独のグルメ』と『トライアングル・ブルー』～ふたつの深夜ドラマが映し出した東京の「昼と夜」の顔とは

東京の夜と昼の顔を映す深夜ドラマ　東京は、これまで数えきれないほどのドラマの舞台になってきました。それは、東京がシチュエーションに応じてさまざまな顔を見せ、それがドラマに欠かせない魅力を添えてくれるからでしょう。今回は特に、東京の夜と昼の顔を映すふたつの深夜ドラマにふれてみたいと思います。 松重豊演じる井之頭五郎が主人公の『孤独のグルメ』（画像：久住昌之、谷口ジロー、扶桑社、テレビ東京グループ）　まず、1985（昭和60）年から1986年にかけて放送された『トライアングル・ブルー』（テレビ朝日系）です。現在知っている人はそれほど多くはないかもしれませんが、東京の夜を映すという点で印象深いドラマでした。 　主演は、当時破竹の勢いで若者たちのカリスマ的存在だったとんねるず。彼らは、このドラマより前に女子大生ブームを巻き起こしたフジテレビの深夜番組『オールナイトフジ』（1983年放送開始）に出演して一気にブレークしました。 　ちょうど深夜テレビが、大人のものから若者のものへと劇的に変化した頃です。とんねるずは、そんな新しい深夜テレビを代表する存在でもありました。 刹那的な若者を描いた『トライアングル・ブルー』　この『トライアングル・ブルー』は、一風変わったドラマでした。秋元康作。一応台本もストーリーもあるのですが、基本的にはとんねるずをはじめとした若者のかったるく、でもどこか感傷的でもある日常が延々と続いていきます。 　そのなかでとんねるずは、台本やストーリーから当たり前のように逸脱して川上麻衣子や可愛かずみら他の出演者をアドリブの会話へと巻き込んでいきます。そんな彼女たちの素で戸惑う姿も新鮮でした。 　撮影されたのは、主に六本木のあたり。バブルが本格化した頃で、流行のディスコ、おしゃれなカフェやバーに夜な夜な若者が集まった時代です。とんねるずらこのドラマの出演者たちは、そうした若者を演じるというよりは、まさにそうした刹那的な若者そのものに見えました。 時代とシンクロしたエンディング曲「六本木心中」時代とシンクロしたエンディング曲「六本木心中」　そんな雰囲気にもぴったりだったのが、このドラマのエンディング曲だったアン・ルイス「六本木心中」（1984年発売）です。作詞は湯川れい子。 1984年に発売されたアン・ルイス「六本木心中」（画像：VICTOR ENTERTAINMENT,INC.、(P)(C)WATANABE MUSIC PUBLISHING CO.,LTD.）　アン・ルイスはバラエティーでも活躍しましたが、歌手としての力量も確かで数多くのヒット曲を生み出しました。中でもこの「六本木心中」は、時代とシンクロした名曲と言えるでしょう。 　この歌の主人公は、さめたクールな生きかたと情にもろいウェットな生きかたとのあいだで揺れています。 「遊び相手となら お手玉もできるけど いつか本気になるのが恐い」 　流行の最先端を行く街である“六本木”とその対極にあるような“心中”をつなげた曲名が、まさにその象徴です。 安心して孤独でいられる街「東京」　当時、若者たちは古い時代の価値観にとらわれない「新人類」などともてはやされました。しかし、『トライアングル・ブルー』や「六本木心中」の登場人物のさめた外見の背後には、湿った情緒が潜んでいました。 　それはどこか演歌的でもあります。とんねるずがやはり秋元康の詞によるパロディー風演歌「雨の西麻布」（1985年発売）をヒットさせたのが『トライアングル・ブルー』の放送と同時期だったのも、あながち偶然ではないはずです。 「六本木心中」は、 「夜更けに目を覚ませば BIG CITY IS A LONELY PLACE」 というフレーズも印象的です。 孤独な東京のイメージ（画像：写真AC）　毎晩六本木に集まって仲間とわいわい騒いでいても、家に帰ってひとりになるとふとしたときに孤独が押し寄せてくる。そんな大都市・東京のなかの孤独は、『トライアングル・ブルー』の若者の抱く感傷にも通じるものでしょう。 　とは言え、孤独であることはネガティブなばかりではありません。むしろ東京は、安心して孤独でいられる街でもあります。 孤独だけど幸せな『孤独のグルメ』孤独だけど幸せな『孤独のグルメ』　そこで思い浮かぶのが、『孤独のグルメ』（テレビ東京系）です。 　いうまでもなく「飯テロ」なる言葉をはやらせた人気の食ドラマですが、毎回基本パターンは同じ。松重豊演じる井之頭五郎が仕事先で訪れた街で適当な食堂やレストランを見つけ、そこで食事をする。ただそれだけです。 松重豊演じる井之頭五郎が主人公の『孤独のグルメ』（画像：久住昌之、谷口ジロー、扶桑社、テレビ東京グループ）　井之頭五郎には“正体不明”なところがあります。仕事は個人で営む輸入雑貨貿易商。独身です。ただ出身地は不明、年齢も40代くらいに見えますが明らかではありません。家族関係についても断片的にはふれられますが、詳しく描かれることはありません。その点、根無し草的であり、まさに孤独です。 　しかし、そんな井之頭五郎が食事をしている姿はとても幸福そうです。彼がドラマのなかで訪れるのは、だいたい昼間の東京やその近郊の街。例えばSeason1（2012年放送）は、第1話の江東区門前仲町から豊島区駒込、豊島区池袋……と続いていきました。 　店によっては地元の常連客ばかりで、井之頭五郎のスーツ姿は浮いているときもあります。だがそんなことにはお構いなく、彼はただひたすら注文を考え、出てきた料理をとことん味わい満足感に浸ります。「美味くていける。ウマイケルジャクソンだ」などとこころのなかでつぶやきながら。 東京の街にある「余白」　そうして井之頭五郎が食事に没頭し幸福でいられるのも、東京の街にはいつもどこかに「余白」があるからだという気がします。 大都市・東京のイメージ（画像：写真AC）　もちろん一口に東京と言っても広く、街の個性はさまざまです。それぞれの街の歴史や文化もあるでしょう。 　しかしそれでも、東京の街には井之頭五郎のような“正体不明”の孤独な存在にとっての居場所、つまり余白がどこかに必ずあるように感じます。 　それは、元々東京が多かれ少なかれ孤独な人たちが集まってできている都市だからなのかもしれません。その意味で、『孤独のグルメ』は単なる食ドラマではなく、そんな東京の懐の深さを再認識させてくれるドラマでもあると思います。

家庭にも学校にも居場所がなかった……欲しかったのは「無理してしゃべらなくてもいい空間」【連載】東京・居場所さがし（2）

約1400万人もの人が住んでいるのに、ほとんど交わることのない東京は「孤独」を感じやすい街といえるでしょう。たったひとり暮らす大都会で、どうすれば自分の居場所を見つけられるのか。漫画家でイラストレーターのいしいまきさんが「アラフォー・脱ひとりぼっち」の方法を模索します。「今いる場所」が「自分の居場所」とは限らない　そもそも居場所ってなんなのでしょうか。これは、1年半前に鹿児島からひとり上京した私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）だけでなく、大都会・東京で暮らす多くの人にとって重要なテーマなのではないかと思います。 　私たちの多くは生まれるとまず「家庭」という環境が与えられます。その後、「家庭」と平行しながら自然と「学校」から「職場」というふうに移行し、その身を置きつづけることが多いでしょう。 　ここで勘違いしてはいけないのは、必ずしも「今自分が存在している環境 ＝ 自分の居場所」ではない、ということです。居場所とは、本来の自分でのびのびと過ごせる場所だと思うからです。 　家族と過ごすことが居心地いい場合は「家庭」が居場所になり、友達、先生、会社の仲間と過ごすことが居心地いい場合は「学校」「職場」が居場所になるでしょう。はたまた「部活」「塾」「習い事」などに居場所を見つける人もいるかもしれません。 　このような人生のレールに自然発生的に存在する環境が「居場所」となる人はラッキーです。一概には言えませんがそういった環境は、協調性があり、明るく、コミュニケーション能力がある人に向いた居場所のように思えるからです。それゆえに、世間からはしばしば「ここで居場所を見つけられないなんて普通ではない」かのような風潮、圧を感じることがあります。 家庭にも学校にも「自分の居場所」を見つけられなかった（いしいまきさん制作）　けれど、幼い頃から家庭になんとなく居心地の悪さを感じたり、学校では閉塞（へいそく）感にさいなまれたり。そして「環境に適応できないとダメな人間なのではないか」と自分を責め、ときに心を病んでしまうことも……。そうした苦い経験をした人は、きっと私だけではないはずだと思います。 　ただ今となって思うのは、居場所は「自分で探し、選ぶもの」だということです。 居場所とは「自分で探し、選ぶもの」居場所とは「自分で探し、選ぶもの」　私が子どものころは、自分で居場所を探すことなんて思いつきもしませんでした。与えられた環境こそ全てだと思っていましたから。そういう人は意外と多いのではないでしょうか。 　しかし、今はそのときに比べてネットと会員制交流サイト（SNS）環境がすさまじく発達し、「居場所探し」がしやすくなりました。 　私自身、成人し漫画家になってから、鹿児島から東京へ遊びに行く際、ツイッターで気になる作家さんに声をかけて漫画家ランチ会を開いて交流を深めたりしていました（今は、多くの友だちが結婚し子育てに忙しそうなので会はお休みしていますが、機会があったら復活したいと思っています）。 　2018年8月に上京した後には、「隠居生活」の活動を本に書いてらっしゃる著述家・大原扁理（おおはら・へんり）さんのツイッターで、ライター・鶴見済（つるみ・わたる）さん主催の「不適応者の居場所」という集まりがあることを知りました。 　どんな集まりなのか、鶴見さんのブログ記事より引用します。 ※ ※ ※ やること：飲食をしながら話す。話さなくても可（話すのが苦手な人も多いです）。 費用：会場代、ビーガンの料理とスイーツのケータリング代、飲み物代（アルコールを含む）の費用約3万円をカンパで賄いたい。 注意：ハラスメントや勧誘など、「お互い様」の原則に反する行為はしないでください。お互い様で成り立つ相互扶助の会であって、支援活動ではありません。 目的：ひきこもりがち、フリーランス、労働週4以下、心の病、社内ぼっち等々、様々な理由でつながりをなくしがちな人がつながりを作る。』というものです。（以上、鶴見さんの2020年1月6日のブログ記事より） ※ ※ ※ 　そもそも名前が魅力的ではありませんか。「不適応者の居場所」って。誰でも受け入れてくれそうな懐の深さやゆるさを感じます。これにピンときた私は思い切って参加してみることにしました。 　2019年の某日、ドキドキしながら杉並区・高円寺の会場に足を運ぶと、そこには老若男女20人くらいの人が何組かの車座になって会話をしていました。 ただ誰かといるだけで、孤独が癒えることもあるただ誰かといるだけで、孤独が癒えることもある　主催者でライターの鶴見さんは著作もたくさん出していて（『完全自殺マニュアル』『檻のなかのダンス』『脱資本主義宣言』『0円で生きる』などなど）、カリスマ的な人気があります。ですので鶴見さんに会いにきたファンの人もいらっしゃいました。 　なかには大阪や長野などの遠方から来ている人もいて「このような集まりは自分の地元ではやってないので……」と言っていたのが印象的でした。ほっと心休まる居場所を誰しも求めているのでしょう。 　さて、私はコミュニケーション能力が豊かな人ではないため、会場に入ってもどのグループに入っていったらよいかや、会話に入るタイミングなどが分からず、まごまごしてしまいました。 　でも、いいのです。しゃべらなくたって。ただ人のいる場所でがやがや会話を聞いているだけでも、孤独な心が癒やされることもあるでしょう。この集まりには東京でありがちな「キラキラ異業種交流会」のような「会話をする圧」のようなものはありません。 　自己紹介タイムもありますがパスすることもできます。ただ、会話ができると「情報交換」ができるのでとても有意義ではあると思います。例えば発達障害の人の就労に関する情報交換や、精神障害の手帳の取り方、引きこもりの人の集まりの情報など活発に情報交換が行われていました。 　月に1回行っているので回を追うごとに顔見知りも増え、会話も少しずつ増えていくと思います。私自身その後も数回参加しましたが、毎回ボールが跳ねるように予想のつかない会話が展開されていくことを楽しんでいます。 ひとりでは実現しなかったかもしれない、友人・知人とのお花見（いしいまきさん制作）　ちなみに特によかったのがお花見の回。私のようにお花見に憧れつつも参加する機会のないまま桜が散ってしまう人間からすると、とてもありがたい回でした。日の光を浴びながらみんなで食べたり飲んだりしゃべったりすることは、心の健康に非常にいいと感じます。 　現在この「不適応者の居場所」は集まり開始から1年以上が過ぎ、人気で時間帯によっては人があふれてしまうこともあるようです。この東京で「居場所」を求めている人はこんなにも多いんだと、あらためて感じさせられるお話でした。 　居場所 ＝ 「自分自身で探し、選ぶもの」という定義を自分のなかに掲げて、アラフォー居場所探しはまだまだ続きます。

なぜ渋谷には「車椅子の人」がいないのか？ 分身ロボット開発者が突きつける「孤独」という名の社会病理

障害で外出困難な人たちがロボットを使ってカフェの店員として働く、「分身ロボットカフェDAWN Ver.β」をアーバンライフメトロ編集部が訪問。そこで学んだものとは。外出困難な人たちが遠隔でカフェの店員に　難病や重度障害で外出困難な人たちが自身の代わりとなるロボットを遠隔操作し、店員として働くカフェがあります。しかも場所は、渋谷のスクランブル交差点の目の前。一体どんなカフェなのでしょうか。 　カフェの名前は「分身ロボットカフェDAWN Ver.β（ドーン・バージョン・ベータ）」。2020年1月16日（木）から1月24日（金）までの期間限定で、スクランブル交差点の目の前にある渋谷「QFRONT」（渋谷区宇田川町）7階のブック&カフェ「WIRED TOKYO 1999」内でオープンしています。 　オリィ研究所（港区芝）が開発を手掛ける分身ロボット「OriHime（オリヒメ）」が、カフェのサービススタッフとして実際に働く試み。分身ロボットカフェを使った取り組み自体は、これまで日本財団ビル（港区赤坂）や「3×3 Lab Future」（千代田区大手町）など、クローズドな条件で実験的に行われてきました。 　今回は渋谷スクランブル交差点の目の前にあるカフェで、より大勢の人たちや渋谷の若者に開かれた格好となっています。 プレス体験会で登壇するオリィ研究所共同創設者 代表取締役所長の吉藤オリィさん（画像：アーバンライフメトロ編集部）　1月16日（木）に行われたプレス向け体験会では、オリィ研究所の共同創設者 代表取締役所長、吉藤オリィさんが開催意図を説明。自身も体が弱く3年半の不登校を経験し、“孤独の解消”の必要性を強く感じてきたといいます。テクノロジーによって孤独の要因となる「移動」「対話」「役割」の障害を取り除くことを目指し、「OriHime」の開発を進めてきました。 「身体至上主義」が孤独を助長する「身体至上主義」が孤独を助長する　吉藤さんは、現在のあらゆるサービスやお店などは人間の体が元気に動くことを前提に作られている「身体至上主義」だと指摘します。しかし、外出困難は心身の障害のみならず、高齢化や物理的な距離感など、さまざまな事情によって起こります。 「自分たちが寝たきりになったとき、どのように孤独にならずに生きて行けばいいか。乙武さんやれいわ新選組の木村英子参院議員など、障害者の希望の星は増えてきましたが、誰もが彼らのようになれるわけではありません。今、『パイロット』として働いてくれている人たちは、寝たきりの患者ではなく寝たきりの先輩として、生き方や働き方のモデルを見せています」（吉藤さん） 　吉藤さんが「パイロット」と呼ぶのは、「OriHime」を操作する人たちのこと。主に筋萎縮性側索硬化症（ALS）や脊髄性筋萎縮症(SMA)、血液がん、呼吸障害、といったさまざまな事情で外出困難な人たちです。 「分身ロボットカフェDAWN Ver.β」は、各テーブルに配置された手のひらサイズの分身ロボット「OriHime」が注文を受けて、店舗に送信。人間のスタッフが用意した飲み物や食べ物を全長約120cmの「OriHime-D」が各テーブルまで配膳します。手や首の動き、移動も自分たちで操作しているそう。 飲み物を配膳する「OriHime-D」。おぼんにたくさんの飲み物が乗っていても安定感がある。会話も楽しめる。（画像：アーバンライフメトロ編集部）　ロボットにはカメラ、マイク、スピーカーが搭載されており、客側はパイロットの声のみが聞けますが、パイロットには客側の様子が見えるようになっています。また目が見えなくても指先だけで簡単に操作できたり、目しか動かなくても視線入力で文字を入力して読み上げられたりと、簡素化と自動化を実現したテクノロジーを使用。どんな人でも働くことができるだけでなく、客側もしっかりとサービスを享受できます。 実際に分身ロボットカフェを体験実際に分身ロボットカフェを体験　実際に席に着いて体験することに。筆者たちのテーブル担当は、日常レベルの生活に著しい制限がある筋痛性脳脊髄炎／慢性疲労症候群（ME／CFS）を患う「あかねちゃん」です。自己紹介と注文を受けた後は、自由にあかねちゃんとおしゃべりできます。 　あかねちゃんは秋田市の自宅にいながら、電動ベッドを起こした状態でパソコンの画面を使って操作しているそう。大学卒業後、すぐに病気が発症したため働いたことがないので、働けてとてもうれしいと言います。病気のことや秋田の食べ物のこと、「OriHime」を使ってパイロットたちと遠隔サッカーをしたことなどを気軽に話してくれました。高知県のみかん農家から「みかんの収穫ではひとりで孤独だから」ということで、話し相手として呼ばれたこともあるんだとか。 席に着くと自己紹介をして注文を取ってくれる「OriHime」。パイロットはあかねちゃん（画像：アーバンライフメトロ編集部）　あかねちゃんと話していてまず驚くのが、そのクリアな音声。実際にそこにいるかのようです。また隣にある画面にはあかねちゃんが随時写真を表示しながら話してくれるので、リアルタイムに同じ時間を共有している実感も強く感じました。 　また最後に、筆者だけがひとりテーブルに残った際には「静かにコーヒーを楽しまれたいなら、私は黙っていますので」と気遣ってくれました。 「あれ、本来あかねちゃんを気遣い、手を差し伸べるべきなのは筆者では……？ いや、このお店ではお客さんと店員なのだし、そもそも私たちは障害の有無は関係なく人間としてフラットな関係だ。どちらも店員になり得るし、どちらもお客さんになり得る……」 と、自分の価値観や考えが揺らいでいくのがわかりました。 　単なる飲食サービスとしてではなく、パイロットとの出会いによって新しい知見やコミュニケーションを得られる価値がそこにはありました。 　なお、パイロットとは連絡先交換も自由なんだとか。お互いの出会いを推奨し、そこから新たな仕事やプロジェクトなどへ花開いてほしいという願いがあるためだそうです。 なぜ、渋谷の街には車椅子の人がいないのかなぜ、渋谷の街には車椅子の人がいないのか　吉藤さんに渋谷という場所を選んだ理由について改めて話を聞くと、「必要性の可視化のため」と話してくれました。 「渋谷で、車椅子の人やALS患者って見ませんよね。そうすると、渋谷によく行く人は『そんな人たちはこの世にいない』と思います。だって見たことがないから。でも渋谷のような街でパイロットと出会えば、その存在を知り、当事者意識が芽生えるかもしれません。障害や孤独、社会参加について考え、何が必要なのかを考えるきっかけになるかもしれません。そしてパイロットたちが『遠隔操作ではなく、実際に渋谷に行きたい！』とどんどん集まれば、必然的にバリアフリーの必要性が高まり、渋谷の街がもっとバリアフリー化していくかもしれないですよね」（吉藤さん） 　実際にパイロットからは、「渋谷のカフェで働けるなんておしゃれでうれしい」という声も多いと言います。あかねちゃんもカメラから店内を眺め、「このカフェも行き交う人もおしゃれだから、テンションが上がります」と言っていました。 「WIRED TOKYO 1999」入り口では、案内役の「OriHime」と「OriHime-D」がお出迎え。こちらもパイロットが操作している（画像：アーバンライフメトロ編集部）　街の持つブランド力がパイロットたちの働くモチベーションにつながっていることを見ても、渋谷でこうした取り組みが行われることはとても大きな意義があるでしょう。 「分身ロボットカフェDAWN Ver.β」への参加は予約制。空きがある場合には、当日入場も受け付けているそうです。この機会にぜひ、訪れてみてはいかがでしょうか。

悲しい人を救えるのは悲しい人だけ？ 悲しい体験から得られる本当の「優しさ」とは

哲学の動機は「深い人生の悲哀」　やりきれない思いや悲しさ、哀れな気持ちを抱えたとき、お酒を飲んだり、衝動買いをしたりして発散する人もいるでしょう。でも、やりきれない。そんなときこそ、哲学の世界に足を踏み入れてみませんか。 　日本人初の哲学者といわれる、西田幾多郎（1870～1945年）。実は彼も哲学への動機を「深い人生の悲哀」と語っています。特に論理的に物事を考えることが好きな人、言葉に力をもらったことがある人は、哲学に救われることも多いでしょう。たったひとつの哲学が、視点を180度変えてくれることもあるのです。 やりきれない悲しさのイメージ（画像：写真AC）　日本人初の哲学者ともいわれる西田幾多郎。西田が物思いにふけりながら散策したことが由来とされる京都の「哲学の道」を訪れたことのある人もいるのではないでしょうか。そんな西田ですが、「哲学の動機は驚きではなくして、深い人生の悲哀でなければならない」といいます。学問や研究というと好奇心や驚きを動機とするイメージが強いですが、西田にとっては「悲哀」が動機でした。 　世界的にも有名な西田ですが、その人生は幸薄いともいわれています。75歳で亡くなるまで5人の子どもを亡くし、最初の妻も49歳で亡くしています。他にも小さな頃に生家の没落や、今でいうリストラ、家族の病気などに悩まされる人生でした。 「悲しみ」をあらゆる角度から解釈する「悲しみ」をあらゆる角度から解釈する　哲学を取り入れると、どのように悲しみが癒えるのでしょうか。悲しい思いや辛い思いをしたとき、その感情を打ち消すのは、いくら努力しても難しいでしょう。ただ悲しさに耐えるしかなく、非常に苦しいものです。 　しかし人間には、感情とともに理性があります。理性が優位のときは感情が抑えられ、またその逆も然り。そして理性が感情を助けてくれることもあるのです。 　真宗大谷派僧侶で、仏教思想家・金子大栄（1881～1976年）の言葉をご紹介しましょう。 「悲しみは悲しみを知る悲しみに救われ、涙は涙にそそがれる涙にたすけらる」（『歎異抄領解（りょうげ）』53ページ） 「歎異抄（たんにしょう）」とは、浄土真宗の宗祖である親鸞の教えを記した仏教書のことです。はじめに出てくる「悲しみ」や「涙」は、自分自身のものととれるでしょう。 金子大栄が属した真宗大谷派の本山・京都市下京区の東本願寺（画像：写真AC）　次に出てくる「悲しみを知る悲しみ」や「涙にそそがれる涙」は、『歎異抄』を訳し解釈した金子の言葉ですから、浄土真宗が本尊とする阿弥陀如来ととれます。ほかの捉え方をするとすれば、自分の周りにいる家族や友人にも当てはめられるでしょう。 　また、「自分の悲しみは、同じ悲しみを知る人の悲しみによって救われる」「自分の涙は、同じ涙を流した人の涙に助けられる」ともとれます。自分と同じ悲しみを経験した人の悲しみに救われることは、あるものです。 　逆にいま自分が感じている悲しみは、今後同じ経験をするほかの誰かの悲しみをも救うことができるともいえます。同じように辛い思いを経験をした人には、自然と優しくなれるのが人間というものですよね。 　そう考えると「悲しみの体験」は自分に起こったただひとつの事実であるだけでなく、過去から今へ、今から未来へと優しさで繋がっていくものなのかもしれません。このように哲学は、さまざまな解釈をすることができるのです。事実はひとつですが、解釈はいかようにも可能です。 人生は前向きにしか生きられない人生は前向きにしか生きられない　悲しみを抱える人におすすめしたいもうひとつの言葉が、デンマークの哲学者セーレン・オービエ・キルケゴール（1813～1855年）の「人生は後ろ向きにしか理解できないが、前向きにしか生きられない」という言葉です。 京都市左京区にある「哲学の道」（画像：写真AC）　起こった出来事に対して、私たちは後ろ向きにしか理解することができません。激しく後悔することや、もう何も出来ないと絶望することもあるでしょう。ただし、解釈自体は先ほど確認したように変えることはできます。 　一方で生きていくためには、前を向いて歩いていくしかありません。そう考えると、どんなに後悔しても、もう立ち上がれないと思っても、不思議と少し気が楽になるものです。もしかしたら、自分が思っている以上にできることはあるかもしれません。 　哲学の面白さを、少し実感して頂けることはできましたか。ひとつ考え、ひとつの言葉で、悲しみが癒えたり、パッと道が開けることがあるものです。

池袋の雑踏に消えた14歳の少女 東京の若者はなぜ絶望と孤独に苦しむのか

かつて取材した若者たちが、自殺に追い込まれた　筆者（渋井哲也。フリーライター）は、若者の生きづらさをテーマに20年以上取材を続けています。 　大きな事件として世間を騒がせたものについては、自著『ルポ 平成ネット犯罪』（ちくま新書）に詳しくまとめました。同著では「生きづらさはネット空間で解消できるのか」というテーマにも踏み込んでいます。 　取材してきた若者の多くがそれぞれに悩みを抱えていたからでしょうか。筆者が話を聞かせてもらった人のうち、知りうる限りで40人ほどがすでに自殺しています。そのほとんどは新聞の片隅の小さな記事にもならないまま、社会に知られることなくひっそりと自らの生涯に幕を閉じました。ここでは、都内の私立女子中学に通っていたひとりの生徒についてお話ししたいと思います。 「援助交際をしてみようと思うんです」「友達としてなら会ってもいいですよ」 　アオイ（仮名、享年14）に取材を申し込むと、返ってきたのはそんな答えでした。 　そもそも知り合ったきっかけは、彼女から筆者のウェブサイトを通じてコンタクトを取ってきたこと。私、援助交際をしようか迷ってる、相談に乗ってください、そんな内容のメールでした。 　筆者が援助交際というテーマについて取材を始めたのは1990年代後半のこと。体験者への取材を重ねるほどに、背景には必ずと言っていいほど虐待やいじめ、体罰、性被害の経験があることを思い知らされます。援助交際とはある種の自傷行為の形態であり、「承認されたい」「誰かとつながっていたい」という心理の表れであるということを、話を聞くたび痛感させられていました。 　アオイもまた、希望を追い求めながらも自棄な思いを抱えた少女でした。「自分も援交をしてみたい」と思うに至るまで、彼女はいったい何を経験してきたのか。話を聞かせてほしい、と思いました。 多くの若者が行き交う池袋。アオイと待ち合わせをしたのも、この街だった（画像：写真AC）　あのころのアオイは強く友達を欲していました。ネットで知り合った面々とのオフ会をたびたび企画して、筆者もその場に招かれたことがあります。たいていは都内のカラオケックスが会場で、集まるのは10代から30代の男女10人ほど。 　共通するのは、アオイ自身を含めて全員が「虐待サバイバー」だということです。そしてそのうちの半数が、性的虐待の経験者でもありました。しかしオフ会では互いに何かを話し合うこともなく、いつもそれぞれが好きな曲を歌って過ごしていました。悩みを赤裸々に打ち明け合うよりも、ただ一緒に過ごす時間の方が、彼らにとっては必要だったのかもしれません。 　厚生労働省がまとめた全国の児童相談所の児童虐待対応件数は、2017年度、15万9850件。筆者が生きづらさについて取材を始めた1998（平成10）年度は6932件だったので、この20年で20倍以上に膨れ上がった計算になります。 　ちなみに都内の虐待対応件数は1万3707件（17年度）。全国の8.6％を占めています。 「唯一頼れる兄」は、虐待の加害者でもあった「唯一頼れる兄」は、虐待の加害者でもあった　友人として接していたアオイがある日「私を取材してほしい」と言ってきたとき、筆者が最初に抱いたのは「人に話をすることで、自分の内面を整理しようと思えるようになったのかもしれない」という希望的な思い。そして「まさか、死を覚悟して最後の遺書代わりに取材を受けるのではないか」という相反する不安でした。 　取材を予定していた当日、アオイから届いた連絡は短い一文だけでした。 「やっぱり、取材はやめたいと思う」 　今思えば、自分の体験を話そうかどうかと、直前まで逡巡していたのでしょう。再び「今から時間ありますか？」という連絡が入ったのは、それから数日後。放課後、彼女の中学校がある最寄駅のJR池袋駅西口に、彼女は制服姿のまま現れました。 「学校の近くだから、知り合いに見られちゃうかもしれないよ」 「平気です。聞いてください」 　何かを決意したような14歳の眼差しが、こちらへ向けられていました。 池袋の街を見下ろす少女のイメージ（画像：写真AC）　池袋駅にほど近い喫茶店で向かい合い、アオイはぽつぽつと自分のことを話し始めました。幼いころから父親の暴力にさらされてきたこと。いつも何の前触れもなく、父のただ気まぐれに任せて殴られたこと。母親はそれに見ぬふりをして、「勉強しなさい」と言い放つだけだったこと――。 　アオイは都心からは30分ほどのところにある閑静な住宅街の一戸建てで、両親と兄と暮らす4人家族でした。小学校までは公立校。中学校からは都内の私立へ通いました。 　自傷行為を始めたのは小学6年のとき。気がついたらカッターで手首を切っていたのだと言います。両親に心を許せず、自宅からほど近い精神科クリニックに通院していたアオイにとって、唯一の「居場所」は兄でした。けれどもその兄からもまた、性的虐待を加えられていたのです。 「お父さんに殴られた後、自分の部屋へ戻ってお布団をかぶっていました。そうしたらお兄ちゃんがベッドに入ってきて、私の体を触ってきました。そのときが最初で、その後も同じことがありました。だけどお兄ちゃんは、お父さんと違って『やめて』って言えばやめてくれるんです。私の話を聞いてくれるし、私にとっては唯一、安心できる人なんです」 　性的虐待の加害者でありながら、唯一自分の話を聞いてくれる存在、拒否さえすれば虐待をやめてくれる兄。そんな兄しか心を許す人が身近にいなかった、それこそが彼女が生きていた日常でした。 かなえたい夢があった　アオイには夢がありました。歌手になることです。歌うことが好きで、歌っているときだけは現実を忘れることができたのだと言います。変身願望もあって、パンク・ロリータ風の洋服をまとっては原宿をよく歩いていたんだよ、と、照れたように話してくれました。 　取材を終えて去っていくとき、アオイの表情は、待ち合わせたときより幾分明るくなっていた、筆者に目にはそう映ったはずでした。 　その2週間後、アオイはネット上に自殺予告を書き込みました。 池袋のサンシャインシティから臨む東京（画像：写真AC）　死をほのめかす書き込みをするのはそれが初めてではなく、以前書き込んだときにはリストカットをした、でも死にはしなかったと、彼女は話していました。今回も決して本気ではないだろう、筆者はそう願うような思いでいました。けれどその直後、アオイが住む地域で同年代の女子中学生がマンションから飛び降り自殺をしたという記事を目にすることになります。 　オフ会で知り合った共通の知人に連絡を取っても、彼女の安否は分からないまま。そして数日が経ったころ、アオイの兄を名乗る人物が、彼女のアカウントを使って彼女の自殺までのいきさつをネット上に報告したのです。 「兄」が語る経緯はこうでした。 　アオイは原宿を歩いていたとき、タレント事務所の人間に声をかけられました。歌手志望であることを告げると「事務所に入らないか」との誘いを受けます。しかしその報告を母親は、強固に反対しいっさい耳を傾けませんでした。 　アオイはわざわざ事務所社員と両親を引き合わせ「怪しい事務所じゃない」と説得します。しかし母の態度は変わりません。「夢を否定された、そう感じたのだろう」。兄は妹の心情をそう代弁しました。 　アオイがネット上に自殺予告を書き込んだのは同じの日の夜。兄は妹を探して夜通し町を歩き回りましたが、結局彼女を見つけ出すことはできませんでした。 彼女は最期に何を思ったのか彼女は最期に何を思ったのか　アオイにとって自殺の引き金となった直接の原因は、「歌手になりたい」という夢を否定されたことでした。しかし精神科クリニックへの通院歴があったことから、以前から抱えていた精神的な不安定さもまた大きく影響していたと言えるでしょう。 　ただし、彼女が精神を患う背景には、家庭内での虐待があったことは間違いありません。彼女の死を警察がどのように処理したのかは「自殺統計原票」に当たらなければ分かりませんが、彼女が自殺するまでの間経験してきたことの何に注目するかで、その死から得るべき教訓も変わってくるはずです。 「自殺対策白書」によると、2018年の自殺者数は9年連続で減少し2万840人。37年ぶりに2万1000人台を下回りました。人口10万人あたりの自殺者数を示す「自殺死亡率」も16.5で、1978（昭和53）年以降で最も低い値となっています。 　一方で、10代の自殺者は増加し、1978年以降で最も高い数値になっています。20代以上のすべての年代で自殺者死亡率が下がったのに対し、10代だけが2年連続で前年を上回りました。 　2006（平成18）年に施行された自殺対策基本法。その下で進められた施策の中心は、もっとも自殺者が多かった中高年男性をターゲトにしたものでした。対策が功を奏してか、中高年男性はその後大きく減少することになります。 　ピーク時2919人ときわめて高い水準だった東京都でも、2017年には1936人と、1000人ほどの減少につながっています。半面、10代に関しては、自殺者年齢構成比が全国2.7%に対し、都では2.9%とやや高い数値。これを30代までに広げると、全国が25.9%なのに対して都は31.2%と、その割合は一気に高くなります。 　こうした統計を見てみても、行政が若年層の自殺対策に力を入れてきたとは、まだまだ言い難い現状があります。2013年には、いじめ防止対策推進法が施行されましたが、その後もいじめを理由とした自殺は毎年後を絶ちません。 　現場の取材を重ねていくほどに、学校内外の組織的連携の不十分さや「たったひと言によって子どもは傷つき、自殺に向かい兼ねない」という認識の欠如を感じる場面が多々あります。子どもの日常のうち半分の時間を預かる学校という現場には、自殺防止に対する意識がまだまだ十分ではない、と。 　そんななか接したアオイの死に、筆者は思いました。 「彼女が最後に見た風景を見てみたい」 今も変わらず多くの若者で賑わう、東京・池袋の繁華街（画像：写真AC）　アオイが飛び降りたマンションは、彼女の自宅から最寄駅へ行くまでの道のりで、もっとも高層の建物でした。仰ぎ見るほどのその高さを、通学のため駅へと急ぐ彼女はおそらく毎日目にしていたでしょう。あの夜、今どきのマンションらしくオートロック仕様のエントランスの前で、住民の誰かが出入りして扉が開くのを、彼女はひとり息を殺して待っていたのかもしれません。 誰が彼女を救えたのか　どうすればアオイの自殺を止められたのだろうかと、今もふと考えることがあります。「もっと相談に乗っていれば」「ちゃんと話を聞いていれば」「より深い悩みに気づいていれば」……そんな月並みな一般論が浮かんでは消えていきます。 　アオイはネット上の友人に話を聞いてもらっていたし、葬儀には同じ制服姿の生徒が100人以上も参列したというから、学校にも少なからず友人はいたはずです。精神科クリニックも通っていました。彼女が誰かに相談できる環境は、決してゼロではありませんでした。 　ただし家庭内の問題に対して、児童相談所が介入した履歴は残っていませんでした。もし児相に通報していれば、違う結果があったかもしれないと、筆者は思わずにはいられないのです。 　クリニックの主治医がなぜ児相へ通報しなかったのか、その理由は分かりません。その必要はないという判断だったのか、児相の介入による家族関係の悪化を恐れたのか、そこまで彼女の悩みを聞き出せていなかったのか――。そうこう考えるうちにひとつの疑念に思い至るのです。あるいは、児相に通報すべきだったのは、筆者自身ではなかったのだろうか、と。 　もはや答えを得ることのできない問いが、いつまでも胸に残り続けます。

人気作品「孤独のグルメ」の主人公・井之頭五郎を支える、揺るぎない「7つのテーゼ」とは

月刊誌に連載 当初は話題にすらならず　人気シリーズになった松重豊さん主演のテレビドラマ「孤独のグルメ」（テレビ東京系）。2019年10月からはシリーズ第8弾の放映も決まり、ふたたび話題となっています。 2018年4月6からテレビ東京系で放送された「孤独のグルメSeason7」（画像：KADOKAWA）「孤独のグルメ」は、松重さんが演じる輸入雑貨商の井之頭五郎（いのがしら ごろう）が、営業先でふらりと立ち寄った店で食事をする様子を描く物語で、久住昌之さんと谷口ジローさんによる同名の漫画作品が原作です。現在の圧倒的な人気とは裏腹に、連載が始まった当初、漫画はまったくといってよいほど話題になっていませんでした。 　1994（平成6）年6月から始まった原作漫画の連載誌は、扶桑社（港区芝浦）が発行していた月刊誌「PANjA」。この雑誌は「SPA!」の2代目編集長だった渡邊直樹さんが編集長を退任後、新たに創刊した雑誌でした。 連載開始は、「PANjA」1994年10月号「SPA!」は1988（昭和63）年6月に「週刊サンケイ」がリニューアルして誕生した雑誌です。新聞社の発行する週刊誌の硬さを取り払うことを目指していましたが、当初は伸び悩んでいました。 　それを企画やデザインの全面刷新で、若者にウケる雑誌にシフトさせたのが渡邊さん。流行語「オヤジギャル」を生み出した中尊寺ゆつこさんや宅八郎さんなど、多くの人物が脚光を浴びました。 「東京都台東区山谷のぶた肉いためライス」のイメージ（画像：写真AC）　その勢いで創刊された「PANjA」で「孤独のグルメ」の連載が始まったのは、1994年10月号。最初のエピソードは「東京都台東区山谷のぶた肉いためライス」でした。 人気は「B級グルメのメジャー化」と連動人気は「B級グルメのメジャー化」と連動　しかし、連載はまったくといってよいほど話題になりませんでした。なぜなら、掲載誌が売れなかったから。当時、筆者はリアルタイムで雑誌を買っていましたが、イメージは「SPA!」の月刊版。よくも悪くも、より濃厚なマニア受けする誌面が一部の読者にウケても、幅広い支持につながらなかったのです。 　結果、「PANjA」は1996（平成8）年6月号で休刊。翌年の1997年に「孤独のグルメ」は単行本として発売されましたが、こちらもまったく話題になりませんでした。それがにわかに脚光を浴びるようになったのは、21世紀に入ってからです。 　きっかけは、何人かの読者が作中でモデルとなった店を実際に探し当て訪問する、一種の「聖地巡礼」です。それが、知る人ぞ知る店を探索する「B級グルメのメジャー化」とシンクロする形で、現在の作品人気を生み出したのです。 「B級グルメ」という言葉は1985年からあった　さて、今では当たり前のように使われる「B級グルメ」という言葉。おいしさはもちろん、安く庶民的で味のある雰囲気や接客の料理店や料理を指す言葉として広く使われています。そうした店を訪れることを趣味とする人は、限りがありません。 　でも、その言葉は当初の意味とは大きく変わっています。「B級グルメ」の生みの親はフリーライターの田沢竜次さん。主婦と生活社（中央区京橋）が発行していた情報誌「月刊アングル」で田沢さんが連載していた、「田沢竜次の東京グルメ通信」を「東京グルメ通信」として単行本化するときに、帯に「B級グルメの逆襲」という言葉を記したのが最初です。時に1985（昭和60）年12月のことでした。 「特定の店の常連にならないように」「特定の店の常連にならないように」　この本の冒頭では「B級グルメ宣言」と称して、 1.腹ぺこ精神 2.限られた予算で最大の効果をあげる食の知恵 3.恐怖感 4.権威にびびらない 5.細部へのこだわり 6.歩くこと 7.脱ブランド、反ファッション の計7つのテーゼを掲げています。 アウトローなノリなくして「孤独」のグルメは語れない（画像：写真AC）　実は「孤独のグルメ」も作品の意図は、このテーゼに沿ったものでした。原作者の久住昌之さんは、青土社（千代田区神田神保町）が発行する「ユリイカ」2011年9月号のインタビューで、こう語っています。 「「孤独のグルメ」の連載当初、テレビでも雑誌でもグルメブームで食べ歩きとかがすでに流行っていた。ラーメンやカレーとか、手打ち蕎麦とか。編集者は、それにちょっとウンザリしていて、違う方向性をみせられないかということで、ぼくに依頼してきたと思うんですね」 　なるほど、原作でそこはかとなく描写される井之頭五郎のアウトローなノリは、この精神性にあるのでしょう。原作やドラマのコミカルさを笑ったり、描かれた店へ行列するようでは、まだ作品を理解し切れていない――私はそのように思います。 　前述の田沢さんとある取材でお会いしたとき、「特定の店の常連にならないように気をつけている」と話されていたのが印象に残っています。まさに「B級グルメ」の体現者といえるでしょう。

育児中の深い「孤独感」、あなたはどう向き合ってた？ すぐできる3つの解消法をご紹介

幼い子どもへの虐待のニュースが相次いで報道される一方、その原因のひとつである「母親の孤独」にも注目が集まっています。そんな状況にある母親たちが少しでも救われるためには何をしたらよいのでしょうか。ライターの高橋美穂さんが実体験を交えて解説します。筆者も感じる孤独感　幼い子どもに対する痛ましい虐待のニュースが相次いでいます。そのたびに議論になる、「母親が孤独な育児をしていた」という背景。背景がどうであれ、幼い子どもを虐待する、ましてや殺めるなど、絶対にあってはならないですし、どんな言い訳も通用しません。 特にシングルマザーの孤独感は計り知れないものがある（画像：写真AC）　とは言え、育児中に孤独を感じるということに関して、多くの理解が集まっているというのも事実。筆者自身も、実家から遠く離れた場所で出産し、子どもが赤ちゃんの頃からほぼひとりで育児をしてきて、現在はシングルマザーという状況ですので、孤独を感じることはあります。 　特に赤ちゃんの頃は大変でした。ただ、幸い「そこから抜け出そうとする気力」があったので、ここまでやってこれました。しかし、あまりにも疲弊していると「そこから抜け出す気力」さえなくなってしまうこともあるでしょう。 解決へのシンプルな3つの手段　そのため、筆者は次の3つのことを勧めます。 ●睡眠時間を確保する 　まずはこれ。筆者は子どもが赤ちゃんの頃、寝ている時はとにかく一緒に横になっていました。家事は子どもがゴキゲンで起きている時に、最低限な範囲でササッと済ませる作戦です。 ●食べる 　とは言え、授乳中はお腹が空くものの、何か作る隙間時間もないし、材料を買いに行くこともままならないという矛盾が。さらに乳児を連れて外食というのも、なかなかハードルが高いです。 　筆者は、近しい友人や親せきに、「出産祝いにチンすれば食べられるような、レトルトのおかずを送ってほしい」とお願いしました。それが尽きたら、ネットスーパーで食材を確保し、どんぶりで納豆ごはん。これなら泣く子どもを抱っこしながらでも食べられますし、麺類や汁物のように子どもに熱い汁がはねる危険もありません。ほかには、グラノーラに牛乳をかけたものや、バナナなどのフルーツも活用していました。 ●外に出る 　こうして元気を付けたら、次は外に出ましょう。筆者は、子どもが3か月を過ぎた頃から、子育て支援センターの赤ちゃんイベントや、子どもを出産した病院の赤ちゃんの集まりなど、子どもと安心して過ごせるさまざまな場所に出向きました。 　元々は、それほど積極的な性格ではない筆者。でも、性格よりも「このまま孤独感を募らせていてはいけない」という本能が勝ったのかもしれません。子どもはまだ赤ちゃんだったので、感染症なども心配でしたが、外に出るとゴキゲンだったので、「これでいいんだ」と思えました。そして、運のよいことにさまざまな場所でママ友を作ることができ、だいぶ孤独を解消することができたのです。 場所が見つからない場合はどうしたらいい？場所が見つからない場合はどうしたらいい？　そういった場所が見つからない、積極的に探せないという場合は、自治体の健診で現在の自身の体調や心境を相談してみるといいかもしれません。筆者も、健診で相談し、その時の保健師さんに親身に話を聞いていただいて、「こういう赤ちゃんの集いがあるよ」ということをすすめていただきました。 子育てにかかわるすべての人が幸せになりますように（画像：写真AC）　また、無料で話を聞いてもらえる女性相談がある自治体も多いです。自治体のホームページなどをチェックしてみてはいかがでしょうか。 　筆者の本格的な仕事復帰を機に、子どもは8か月の頃に保育園に入りました。そこからは、冒頭に「ひとりで育児をしてきた」と書いたものの、保育園とともに育児をしている感覚になれています。 　とは言え、保育園があっても、ママ友がいても、遠く離れた場所には家族がいても、育児中に孤独を感じることはあるもの。そういう時は、「とにかく子どもと一緒に楽しいことをする」に尽きます。 　子どもも自分も好きなことーーたとえば、我が家なら歌をうたったり、絵本を読んだり、妄想混じりの「ごっこ遊び」をしたりーーを見つけていくうちに、自分には子どもという素晴らしいパートナーがいる、決して孤独ではないと思えるのです。 　それを見つける余裕がないという人は、前述の「まずは睡眠時間を確保する」に戻ってみてはいかがでしょうか。仕事をしていると難しい場合もありますが、何より体が資本です。 　母親として道半ばどころか、歩き始めたばかりの筆者が言えることはこれくらいなのですが、すべての子どもと母親たちーーもちろん父親や、子どもを見守るあらゆる人たちもーーが、健やかで幸せな日々を過ごせるよう、心から祈っています。