都内絶滅寸前の「水田」が足立区にあった！田んぼを守り続けた農家の意地を聞いた

更新日: 2022年10月4日

ライフ
扇大橋駅

都内絶滅寸前の「水田」が足立区にあった！田んぼを守り続けた農家の意地を聞いた

\ この記事を書いた人 /

小野和哉

編集者、ライター

ライターページへ

足立区の扇地区に、なんと区内唯一の水田があります。いったいなぜ残っているのでしょうか。編集者・ライターの小野和哉さんが取材しました。

/wp-content/uploads/2022/01/220114_adachi_10.jpg — 足立区「扇地区」（画像：(C)Google）

/wp-content/uploads/2022/01/220114_adachi_06.jpg — 現在の扇1丁目付近。1909（明治42）年測図の地図と1965（昭和40）年の地図。明治期と比べると周辺は宅地化がかなり進んでいるが、現在小宮さんの家がある周辺は取り残されたように農地が残っている（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷謙二〕）

/wp-content/uploads/2022/01/220114_adachi_06.jpg — 現在の扇1丁目付近。1909（明治42）年測図の地図と1965（昭和40）年の地図。明治期と比べると周辺は宅地化がかなり進んでいるが、現在小宮さんの家がある周辺は取り残されたように農地が残っている（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷謙二〕）

この画像の記事を読む

関連記事

ビジネスマンの強い味方！ベローチェの安くておいしい「人気メニュー」5選

カフェチェーン「ベローチェ」をご紹介。カフェラテはまったりとした濃厚さで、上に乗ったふわふわのミルクが本格的。ブレンドコーヒーは酸味が強めですが、ベローチェは苦味が利いた味です。都内に97店舗　カフェ・ベローチェ（以下、ベローチェ）は、セルフサービス型のカフェチェーンです。落ち着いた店内に、こだわりのフードメニュー。特にサンドイッチは、店内で毎日調理しているほど。外回りのビジネスマンの強い味方といえるでしょう。都内にあるカフェ・ベローチェ（画像：(C)Google）　そんなベローチェの発祥は1986（昭和61）年。最初のオープンは代々木（渋谷区）で、その後、都内を中心に全国へ広がっていきました。都内には現在、97店舗があります。　ベローチェの特徴はなんといっても、他のカフェチェーン店と比べて商品が安価ということ。似た価格帯のドトールとは、しばしば比較されます（ドトールもすてきなお店が多いですね）。　ということで今回は、そんなベローチェの人気メニューを五つご紹介します。 1.カフェラテ　まず始めにご紹介するのは「カフェラテ」です。カフェラテ（画像：清水華那）　カフェメニューでは定番のカフェラテですが、ドトールのカフェラテはMサイズ326円なのに対し、ベローチェでは308円で飲めます。　ベローチェのカフェラテはまったりとした濃厚さで、上に乗ったふわふわのミルクが本格的。カフェラテはマグカップにたっぷりと入っているため、Mサイズでも十分な満足感があります。　安いのに本格的なお味のカフェラテ。ほっと一息つくにはぴったりのドリンクです。 2.ブレンドコーヒー2.ブレンドコーヒー　続いてご紹介するのは、カフェメニューの定番「ブレンドコーヒー」。ブレンドコーヒー（画像：C-United）　ブレンドコーヒーは、ドトールがMサイズ275円なのに対し、ベローチェでは231円という驚きの安さです。　ドトールのブレンドコーヒーは酸味が強めなのに対し、ベローチェはどちらかといえば苦味が利いた味。後味はすっきりとしており、コーヒーらしいキレの良さを味わえます。癖はなく、非常に飲みやすいコーヒーです。どちらのブレンドが好みか、味比べしてみても楽しいでしょう。　すっきりと苦味が利いたブレンドコーヒー。その飲みやすさを体感してみてください。 3.ミルクココア　続いては「ミルクココア」をご紹介。ミルクココア（画像：C-United）　ドトールのココアはMサイズ387円なのに対し、ベローチェでは341円。約40円もの差があります。　ドトールのココアがミルク感たっぷりなのに対し、ベローチェのココアは、ココアの風味が強めです。しっかりとした味わいなのに飲みやすく、大人でもどんどん飲めてしまうでしょう。ココアの上にたっぷりと乗ったクリームが、さらに濃厚な味わいに仕上げています。　大人でも飲みやすいミルクココア。まったりくつろぎたい時間にどうぞ。 4.焼きたてサンドカマンベール＆ハム　続いては、ハード系のパンに濃厚なチーズが効いた「焼きたてサンドカマンベール＆ハム」。焼きたてサンドカマンベール＆ハム（画像：C-United）　ドトールのチーズinミラノサンドA生ハム・ボンレスハム・ボローニャソーセージと比較してみましょう。ドトールは486円なのに対し、ベローチェでは407円。安い価格で豪華なサンドがいただけます。　ドトールのパンは柔らかめですが、ベローチェのパンはかみごたえがしっかりあります。北海道産の生乳を使用しているという、国産のカマンベールチーズは濃厚で、ハムの塩気を丸く包み込みます。ハムも厚めにカットされているため、これ一つで十分な満足感を得られるサンドイッチです。　サンドイッチとは思えないボリューム感の、焼きたてサンドカマンベール＆ハム。ランチにはぴったりの一品です。 5.ミルクレープ5.ミルクレープ　最後にご紹介するのは「ミルクレープ」です。ミルクレープ（画像：C-United）　単品の価格で比較すると、ドトールのミルクレープは387円ですが、ベローチェでは374円です。　ドトールのミルクレープはふんわりとしたドーム型になっており、柔らかさと口どけの良さを堪能できます。　それに対して、ベローチェのミルクレープはどっしりとした、ボリューミーなケーキです。たっぷり重ねられたクレープと、ガツンと濃厚なクリームは相性バツグン。ベローチェのミルクレープは底がスポンジになっており、味や食感の変化も楽しめます。　ズシリと食べ応えのあるミルクレープ。口のなかでとろける味わいを堪能してみてください。 ※　※　※ 　今回はベローチェで人気のメニューを五つ、ご紹介しました。安さも味も本格的ですから、ハマってしまう人も多いのがうなずけます。　皆さんもぜひ、ベローチェのメニューを堪能してみてください。
ライフ
現代人のストレスは「山歩き」で解決！自然ガイド専門マッチングサービスがスタート

参加費は3800円から「earth trekking（アーストレッキング）」（大田区上池台）が2019年5月14日（火）、山や自然ガイド専門のマッチングサービス「earth trekking」を開始しました。トレッキングの様子（画像：earth trekking）　earth trekkingは、現代のストレス社会に対応し、森林浴などの「自然歩き」や「山歩き」などのプログラムを提供しています。　参加希望者は、同サービスのサイト内から「#ハッシュタグ」や「詳しいプログラム説明・写真」「ガイドのパーソナリティ情報」を使って、自分に合ったプログラムを探すだけ。参加費は3800円からとリーズナブルで、申し込んだ後は専門ガイドからの連絡をチャットで待つ形となります。　earth trekkingはサービス提供の背景について、「経済や科学技術が発展し便利で快適な生活が実現している一方、現代人は多くのストレスを抱えています。ストレスが慢性化し、『こころの病』にも繋がる人が増えており、2015年にはある一定企業でストレスチェックが義務化されました。『ストレス』は大きな社会課題です。　その原因のひとつは『自然離れ』が要因です。自然によるストレス軽減効果の学術的エビデンスも発表されています。日本の『森林浴』は世界から注目が集まっており、『森林浴』はストレスケアの手段として、多くの可能性を秘めています」としています。　また、プラットフォーム化の社会的意義について、「個人で山などに行き、プラン無しで歩くことにはハードルがあります。専門ガイドに『自然の楽しみ方』や『歩き方』を教えてもらうことで、安心で効率的にストレス軽減や癒しを感じられます。また、自然を愛するガイドの存在を大切にしていきたいという想いもあります」とのことです。
ライフ
昭和時代「国鉄2万km全線走破」のほとばしる情熱と旅情 GoTo見直しの今こそ考える

コロナ禍で減少する鉄道本数　首都圏では新型コロナウイルス感染拡大の第3波が押し寄せ、再び混乱が起こっています。11月の三連休には各地に旅行に出掛ける人で羽田空港（大田区羽田空港）が大混雑していることが話題になりました。　今回と上半期の違いは、個人の立場や地域などによって危機と考えるかどうかの温度差があることで、「これが正解」とは一概に言えない状況です。ただ、政府が「GoToキャンペーン」の一時停止を決めたことで、自由な旅行は当分先のことになってしまったように思います。　さて、旅行の有力な手段として今も昔も変わらない鉄道ですが、そこにも変化が起きています。運転本数は削減され、混雑期に実施される臨時列車の増発も激減しました。　さらに深夜に品川駅を出発し、明け方に大垣駅（岐阜県）に到着する「貧乏旅行の定番」だったムーンライトながらも2020年は運行が取りやめに。東京からの帰省にこの列車を使った思い出のある人も多いでしょう。地方鉄道のイメージ（画像：写真AC）　とりわけ「大垣夜行」として毎日運転されていた時代には、乗り合わせた客同士で交流を深めるなど、旅情を感じながら移動できるまたとない列車でした。「完乗」を目指した若者たち　とりわけ混雑するのは、1日乗り放題の「青春18きっぷ」の時期です（1982年に発売開始）。日時の変わる最初の停車駅までは切符を買って大垣夜行に乗るという技術は、ネットのない時代から伝承をされていたものです。　そんな青春18きっぷで全国を旅行する若者たちの憧れが全線の「完乗（かんじょう）」、すなわち全路線をすべて乗りつぶすことでした。　日本交通公社時刻表編集部に所属していた石野哲さんが手掛けた『時刻表名探偵』（日本交通公社、1979年）によると、最初に完乗を成し遂げたのは慶応大学の学生だった後藤宗隆さんで、1959（昭和34）年だったといいます。なお石野さん自身も完乗を達成したひとりでした。 1979年に出版された石野哲さんの『時刻表名探偵』（画像：日本交通公社）　日本各地ではこの頃鉄道建設が盛んでしたが、後藤さんは紀勢本線が全通してから8か月間は新路線の開業がないことを確認し、同年7月に完乗を成し遂げました。仕事をしつつ「完乗」に挑戦する人たち仕事をしつつ「完乗」に挑戦する人たち　その後も完乗に挑戦する人は現れましたが、大きく注目を集めるようになったのは1978（昭和53）年7月に宮脇俊三さんの『時刻表2万キロ』が刊行されてからのことでした。 1978年に出版された宮脇俊三さんの『時刻表2万キロ』（画像：河出書房新社）『時刻表2万キロ』は、紀行作家として今も親しまれる宮脇さんの処女作です。宮脇さんは編集者で、『中央公論』の編集長のほか『世界の歴史』シリーズを担当したことで知られており、その仕事の合間に全国の鉄道を成し遂げました。『世界の歴史』は当時の一流の歴史学者が各巻を担当した、今でも愛されているシリーズです。　また『時刻表2万キロ』の出版にあたり、それまで編集者として執筆者に接してきたことのけじめとして、会社を退社したことも作品の魅力を高めています。　さて、この本が話題となるとににわかに「国鉄2万キロの全線走破」が注目を集めることになります。『サンデー毎日』1978年11月26日号は、前述の『時刻表名探偵』著者・石野哲さんに取材した上で「やりとげるのに必要なのは、体力と気力。金は問題外だそうだ」「当たり前ながら何よりも必要なのはヒマである」と書いています。　石野さんのもとには完乗を達成した人からの報告が続々と届き、1978年頃の記事によると31人、それが翌年刊行の『時刻表名探偵』では36人となっており、次々と達成者が現れたことがわかります。　今でこそ有給休暇取得への権利意識は当たり前ですが、当時は余暇や旅行のために仕事を休むことはあり得ない時代でした。石野さんが言う「気力」とは、周囲の目を気にせずに日々の仕事をこなしつつも、完乗の旅に出掛ける胆力だったと考えられます。　この記事では完乗を達成した人物として、当時東京地方裁判所の判事だった石田穣一さんを取り上げています。石田さんは東京高等裁判所長官まで出世した人で、土日はもちろんのこと、年末年始や夏休みを使って完乗に挑んでいました。国鉄キャンペで完乗達成者は1500人に国鉄キャンペで完乗達成者は1500人に　この『サンデー毎日』の記事は、当時40歳になっていた完乗第1号の後藤さんにも取材しています。後藤さんは当時、敷島紡績（現・シキボウ）の常務でした。　後藤さんによると完乗の挑戦には10人ほどの同士がいたものの、みんな途中で止めてしまい、さらに鉄道趣味そのものが当時は知られていなかったため、他人に話しても「金持ちの息子が道楽でやっている」と見られがちだったと語っています。『時刻表2万キロ』の影響で、国鉄は1980（昭和55）年からキャンペーン「いい旅チャレンジ20,000km」を始め、その完乗者は1500人に達しました。　各地ではローカル線が廃止されているため、現在は乗りつぶす路線が減っていることもあり、完乗は簡単になったと見えるかも知れません。しかし寝ながら移動できる夜行列車はなくなり、寝られる駅も減り、困難さはむしろ増しているような気もします。地方鉄道のイメージ（画像：写真AC）　コロナ禍で旅立つことはなかなかできませんが、紙の時刻表を片手に机上で完乗を楽しんでみるのもいいかもしれません。
ライフ
顔芸ウォッチはもう古い？地質学者が薦めるマニアック過ぎる『半沢直樹』の楽しみ方とは

あまりにも身近な存在ゆえ、なかなか注目することのない「石」。そんな石の魅力について、『東京「街角」地質学』著者で愛知大学教授の西本昌司さんが解説します。背景に映る石材が気になる　人気ドラマ「半沢直樹」（TBS系）を見ていて、「石材」が気になってしまうのは私（西本昌司。名古屋市科学館主任学芸員）だけでしょうか。『半沢直樹』のメインビジュアル（画像：TBSテレビ）　まさか石材によってドラマのロケ地が決められていたなんてことはないでしょうが、偶然とは思えない石材セレクションに驚いています。「なんて、マニアックな！」と言われてしまいそうですが、石の研究をしている私としては、石材にスポットライトを当てることが「石への恩返し」。ドラマの脇役として盛り上げている石材を紹介しましょう。三井本館の美しい「稲田石」　半沢が勤めている東京中央銀行の本社ビルの外観は、どこかで見たことがあるという人も多いのではないでしょうか。　ローマ風の石柱が並んだ重厚感ある低層部は日本橋にある三井本館（中央区日本橋室町）で、高層部はCGを合成しているのだそうです。　三井本館は、関東大震災後の1929（昭和4）年に再建された近代建築で、重要文化財に指定されています。　外装に使われている石材は「稲田石（いなだいし）」と呼ばれる茨城県笠間市産の御影石で、岩石名でいえば「花崗岩（かこうがん）」。実際にそばに行ってみると、その存在感に圧倒されます。　稲田石は東京証券取引所（中央区日本橋兜町）、旧連合国軍総司令部（GHQ）の第一生命館（現DNタワー21。千代田区有楽町）や、最高裁判所（同区隼町）といった有名建築物のほか、駅の階段や銀座中央通りの歩道など、東京では古くから使われてきた石材です。「稲田石」で作られている三井本館の外観（画像：西本昌司）　大和田が半沢に「お・し・ま・い・DEATH！」というシーン（第2話）や、金融庁検査で訪れた黒崎を役員が並んで迎えるシーン（第6話）など、何度も登場する同銀行内の階段は、1938（昭和13）年に開館した東京国立博物館本館の大階段です。　この階段に使われている石材は「茶竜紋（ちゃりゅうもん）」と呼ばれる徳島県阿南市産の大理石（※）で、岩石名で言えば「石灰岩」。遠目にはグレーですが、よく見ると茶色や白色の筋がたくさん入っていることがわかります。 ※本稿でいう「大理石」は、石材業界でいう「大理石」のことで、地質学における「結晶質石灰岩」「石灰岩」「トラバーチン」などを含みます。老舗銀行をイメージさせる貴重な石老舗銀行をイメージさせる貴重な石　かつて、徳島県阿南市からは同様の石材が採掘されていたようで、「茶竜紋」のほか、「時鳥（ホトトギス）」「淡雪」などといった銘柄がありました。　これらは今や入手不能な貴重な石材で、・国会議事堂（千代田区永田町）・明治生命館（同区丸の内）・日本橋高島屋（中央区日本橋）・日本橋三越本店（同区日本橋室町）などの歴史的建造物で使われています。東京国立博物館の大階段に使われている「茶竜紋」（画像：西本昌司）　このように、東京中央銀行本店の外装・内装に使われている石材は、そこが老舗銀行であることを暗示させるものとなっているのです。電脳のビルには赤っぽい木目調の石　半沢の訪問先でも、多くの石材が映し出されていましたので、考察してみましょう。私は特に、電脳雑伎（ざつぎ）集団のビル外壁やロビーが気になってしまいました。　半沢が部下の森山に傘を竹刀替わりに攻めかかるシーン（第1話）で、背景にあったのが、赤っぽい木目調の石材。「レッドトラバーチン」と呼ばれるイラン産トラバーチンです。電脳雑伎集団ロビーのロケ地として使われた、住友不動産六本木グランドタワーの外壁の「レッドトラバーチン」（画像：淺野友紀瑛）　この石材でできた大きな壁を見て、ロケ地が住友不動産六本木グランドタワー（港区六本木。2016年完成）だとわかったくらいの印象的な石の壁です。　ロビーで伊佐山が半沢に声をかけるシーンでは、この石材に社名が掲げられていましたから、電脳雑伎集団のアイコンとされたのかもしれません。 IT企業としま模様の石との関係？IT企業としま模様の石との関係？　これに対して、スパイラル社のビル外観がわかるようなシーンを見つけることはできませんでした。　しかし、森山が同社を訪問するシーン（第2話）で、同社オフィスのロビーが少しだけ登場します。その壁に、木材のようなしま模様のある石材が壁にあることを発見しました。　ロケ地が東京ミッドタウン日比谷（千代田区有楽町。2018年完成）だというファンによる情報と合わせると、この石材は、おそらく「ダークセルペ」と呼ばれる中国貴州省産トラバーチンだろうと推測されます。スパイラル社のロケ地として使われた、東京ミッドタウン日比谷に使われている「ダークセルぺ」（画像：西本昌司）　つまり、IT系新興企業の2社いずれにもトラバーチンが使われていることになります。これは、果たして偶然なのでしょうか！？　トラバーチンは、温泉に溶け込んでいた炭酸カルシウムが結晶となって沈殿し、積み重なってできた岩石で、地層のようなしま模様が特徴です。　他の石材と比べると、形成速度が速い岩石ですから、もしかすると、急成長を果たした企業の象徴ということでしょうか？……そこまで考えていたとしたら脱帽です。帝国航空本社ロビーにはイタリア産の石　もうひとつ、気になってしまった石材は、半沢が白井大臣を見かける帝国航空本社ロビー（第5話）です。　なにしろ柱と壁が白っぽい石材で覆われており、明るくゴージャスな雰囲気を醸し出していました。　これは「ビアンコブルイエ」と呼ばれるイタリア産大理石で、岩石名では「結晶質石灰岩」。いわゆる「大理石柄」と言えるようなグレーの網目状の模様が特徴です。「ビアンコブルイエ」で飾られた帝国航空本社のロケ地として使われた、キヤノン本社ロビー（画像：キヤノン株式会社）　ロケ地は一体どこなんだろうと調べてみると、キヤノン本社（大田区下丸子。2002年完成）のロビーだそうです。同社の写真をみると、ドラマで巨大スクリーンがある壁面も実際はすべて大理石のようですから、間違いなく圧巻の吹き抜け空間となっていることでしょう。帝国航空の社員説明会シーンにはドイツ産の石帝国航空の社員説明会シーンにはドイツ産の石　帝国航空が会社再建案について社員説明会のシーン（第5話）で目についたのは、壁に使われていたまだら模様があるベージュ色の石材です。　これは「ジュライエロー」と呼ばれるドイツ産大理石で、岩石名は「石灰岩」。アンモナイトなどの化石を含むことで有名な石材で、前回の記事（東京は巨大な「石の博物館」有名ビルの外壁もよ～く見てみると……一体何がある？）でも紹介しました。「ジュライエロー」という石材。帝国航空説明会会場のロケ地として使われた、リンクフォレストのフォレストホールに使われている（画像：西本昌司）　ということは「アンモナイトが見えるかもしれない！」と目を凝らしてみましたが、見つけることはできませんでした。実際に近づいて観察すれば、見つかるかもしれません。　ロケ地は、多摩センターのリンクフォレスト（多摩市鶴牧。2020年完成）内のホールだそうですので、入る機会があれば化石を探してみたいですね。　このように、ドラマ「半沢直樹」にはいろいろな石材が登場するので目が離せません。企業の風格を表現するため、石材だらけの場所がロケ地として選ばれているように思えてしまいます。　一体なぜでしょうか。　石材を含め自然素材というのは、一般に工業製品と比べて高価であり、いわばぜいたく品です。さらに、建築デザインとの相乗効果もあって、石材が醸し出す独特の雰囲気があります。　こうしたことから、必然的に石材が多い場所がロケ地に選ばれたのではないでしょうか。
ライフ
東京を20年間歩いてきた僕が感じる都心の「異世界」スポット

20年ほど東京砂漠をさまよった結果　都会の雑踏に日々飲み込まれていると、ふと、このコンクリートジャングルな現実社会とオサラバして「異世界に飛び立ってしまいたい」と思うことはないでしょうか。昼夜問わず常に人が行き交う六本木交差点（画像：写真AC）　僕は都会の雑踏にも「異世界への扉」があるかもしれない、と密かに想いを馳せてしまいます。そんな「陰キャ」な妄想を抱きつつ、もうかれこれ20年ほど東京砂漠をさまよっているのですが、未だにその「扉」は見つかっていません。見つけられないのはまだ修行が足りないからでしょうか。もっとTOKYOを隈なく歩いて「修行」をこなさなくては。　全国行脚する修行僧のようにさまよい歩くことを重ね、都心徘徊の経験値を20年ほど溜めていくと、「ん？この近くに異世界の匂いを感じる」などと、まるで妖気を捉えたかのような気分になることがあります（正常な精神かどうかは定かではありません）。　僕が仕事で普段徘徊している港区や渋谷区は、オフィスビル群や雑多な人ごみが濁った空気を作り出しているようで、僕の脳の勘違いが起きるようなスポットは極めて少ないです。　同じ東京でも自然の残る武蔵野や多摩地区に羨望してしまう日々の中、恥を忍んで何の根拠も説得力もロジックもない異世界へ通ずるかも（？）な都心の「妖気スポット」をあげてみたいと思います。あくまで個人的で、陽気な妖気勘違いであり、真剣にdisらないようご容赦願いたいです。青山墓地に向かう、謎の行き止まり地帯青山墓地に向かう、謎の行き止まり地帯　昼夜問わず常に人が行き交う六本木交差点。そこから青山一丁目までは都営大江戸線で1駅足らずなので、移動するときはいつも歩いて移動していました。東京ミッドタウン（港区赤坂）を横目に通り過ぎると、人の流れは少しずつ落ち着いてきます。雑踏を抜けて歩きやすくなったなと思うと、見落としてしまいそうになるほど存在感のない地下鉄千代田線の乃木坂駅が見えてきました。乃木坂駅付近の様子（画像：写真AC）　港区内の地下鉄駅としてはダントツに乗降者数が少なく、つい先ほどの六本木交差点にいた自分にしてみたら、結界を抜けて別の地域に入ったようです。奇妙な三角地帯に収まっている乃木坂駅3番出口を通り過ぎ、違和感を感じながらキョロキョロ左右を見渡すと、右手には鬱蒼とした小さな森（乃木公園）が見えてきます。　左手を見ると「都道413」という交通標識があって大きな通りではあるのに、その先に走る車や人影がまったく見当たりません。都会ど真ん中の車道ですし、Googleマップでみるとその大きな車道は青山方面に伸びているのに、なぜ車が走ってないのでしょうか。もしや、走る車はすべて異次元に葬られてしまっているのでは。ここは、東京トワイライトゾーンなのか……。　妖気を感じ左折して都道413を歩み進んでみるとますます人影がなく、前進を遮るようにギラギラと日光が照りつけます。200mほど進むと、何とこんな都心のど真ん中の車道なのに行き止まりになっていました。「行き止まり？何故だ？」青山霊園への「隠れた入り口」青山霊園への「隠れた入り口」　行き止まりの先には小さな歩道があり、徒歩ユーザーのみこの先に進めるような入り口になっています。「パーティの同行NGな、単身でしか入れないダンジョン」の入り口のようです。綺麗に舗装された歩道は東京らしくなくヨーロッパの宮殿のようにも思えますし、粗雑で大きな歩道橋をそぞろ歩いているようにも感じます。行き止まり付近の風景（画像：(C)Google）　気づくとそこは高台になっていて、前方は広大な青山霊園を見下ろすことができます。そう、そこは大きな青山霊園への隠れた入り口になっているようで、まるで「異世界への扉」に感じたのは僕だけではないのでしょうか。　ちなみにその行き止まり地帯に向かう角にある「J」というオフィスビルは、入居していた複数のITベンチャー企業が上場するに至った「運気ビル」で、僕は近く通るときはいつも手を合わせて拝みつつ、今の入居企業をチェックしています。「四ツ谷」、迎賓館前の三角地帯　10年前の2010年前後。勤務先は赤坂で、土日出勤が当たり前。毎日疲労と戦っていた30代でしたが、そんななか、土曜日に四ツ谷でランチ定例会をすることになりました。赤坂見附から四ツ谷は丸ノ内線で一駅の距離だったので、仕事疲れよりも運動不足の課題を解消すべく、毎週歩いて向かうことにしました。　高速道路の高架下と並行した外堀通りと呼ばれる大通りを歩きます。右手には威厳のあるホテルニューオータニ（千代田区紀尾井町）がそびえ立ち、手前のお堀には小さな釣り船が浮かんでいます。　歩道の左手は城壁のような高さのコンクリート壁。壁の先は森のような樹木がうっそうと茂っていて、警備員らしき人ともすれ違います。日々労働に追われてた無知な僕は「どんだけ金持ちの豪邸なのか」と思っていましたが、その広大な敷地は「赤坂御用地」でした。そう、天皇陛下はじめ皇室の邸宅です。思わず恍惚する「宮殿」思わず恍惚する「宮殿」「紀伊国坂」と呼ばれる急な坂道を登りきると視界が広がり、晴れた日には爽快な気分になります。右手前方には上智大学の建物が見え、四ツ谷駅まではもうすぐ。登り坂で疲れていたので、小さな公園のベンチを見つけて小休止します。公園というより庭園でしょうか。西洋風のモニュメントや花壇があってやけに整然としていて、近所の児童公園とは大違いです。　ベンチで呼吸を整えてふと後ろを振り返ると、東京で働いて10年、見たことのない景色に遭遇しました。休日出勤を重ね、日頃の過労に脳がイカれてしまい、とうとう幻覚をみるようになってしまったのでしょうか。純白に金が施された門扉。それはまるで「宮殿」。ニッポンの建物とは思えません。100％西洋な世界史の資料集に載っているような大きな「宮殿」でした。　四ツ谷駅に向かっていたはずなのに。時空を越えて中世ヨーロッパの庭園に紛れ込んでしまったのでしょうか。白昼夢を見ているようで、思わず恍惚としてしまいました。迎賓館の外観（画像：写真AC）　まあ、その宮殿は言わずもがな「迎賓館」だったわけですが、TOKYOの底辺労働者階級だった僕はそんなの知る由もありませんでした。　恍惚な午後を過ごした迎賓館前の公園。グーグルマップで確認してみると、その公園は緻密な数学者が設計したかのように、不思議なほど「正三角形」の形状をしていました。新海誠監督よりも先だった？新海誠監督よりも先だった？　と、「異世界の扉」を感じる妖気スポットをあげるとキリがありません。「久國神社」（港区六本木）だって、東京タワー近くの芝丸山古墳（港区芝公園）だって。早朝の北の丸公園（千代田区北の丸公園）だって。夕暮れの隅田川沿いだって。神田川、荒川、多摩川だって。鬼子母神がある雑司が谷地区なんかも聖域を感じますし。そういえば、新海誠監督が気づくよりも前に、住宅街に潜む寂れた石段や山手線路沿いの上り坂にも強い妖気を感じていたような。東京タワー近くにある芝丸山古墳（画像：(C)Google）　だけれども、いまだ本当の「扉」は見つかっていません。やっぱり、雑然とした都心のど真ん中には存在しないのかもしれません。もっと資本主義の雑念から離れた聖域に行かなくては。迷路のような路地に迷い込んで、古い空き家を見つけ、その庭にある枯れた井戸の奥底に降りてみたりしないと、本当の「扉」には巡り会えないのでしょう。　そんな場所がありましたら潜入取材してきますので、ぜひ教えて下さいませ。
ライフ
羨望の的から今や「絶滅危惧種」へ 30年前に超人気だった職業を覚えていますか

1989年出版『憧れの仕事100』　人工知能（AI）によって人間の仕事が奪われてしまうのではないか、とか、10年後にこんな職業が無くなってしまうかもしれない、なんて話も、しばしば聞かれる時代。それでも、誰しもあこがれの職業というのはあります。　将来なりたい職業の夢のために、東京へやってくる人はいつでも絶えないものです。だからこそ東京はやっぱり「夢の街」なんでしょう。　さて今回は、今よりも東京がにぎやかだったバブルの時代。どんな職業が人気を得て、なぜ人気だったのかを紹介します。　そのためのガイドは1989（平成元）年マガジンハウス（中央区銀座）発行の『憧れの仕事100CATALOG』。当時もクリエーティブ業界が人気　当時の女性向け雑誌『Olive』のレーベルで発行された本ですので、基本は女性読者を想定したものの様子。いったいここでは、どんな職業が紹介されているのでしょう。　この本、時代を反映してか業界（というより、ギョーカイ？）別にさまざまな職業を紹介していく構成です。　一部、資格系の職業がある以外はクリエーティブな業界が中心です。なにしろ、最初からファッション、出版、広告、放送、音楽、映画、外国語を使ってなんてジャンル分けが行われているのですから。　まず気になるのが、40年ほどの時を経て消えた職業名が存在することです。「ハウスマヌカン」はその代表格といえるでしょう。「ハウスマヌカン」って何？「ハウスマヌカン」って何？　ハウスマヌカンとは、ブティックでその店の商品である服を着て店頭に立つ販売員のこと。ちなみにハウスにマヌカン（フランス語でモデルの意味）を足した日本語です。　1980年代に一世を風靡（ふうび）したDCブランドから登場したもので、単なる販売員ではなくいわば「生きたマネキン」として商品のアピールを求められた職業です。 1980年代、小説の題材になるほど浸透していたハウスマヌカン。ブティックの販売員ながら、モデルやアドバイザーなどの役割も果たした。画像は1987年『ハウスマヌカン殺人事件』（画像：祥伝社）　単なる販売員の枠を越えて、DCブランドをかっこよく着こなし、ファッションの助言までこなすということで若者たちのあこがれの対象になりました。　しかし、実際には厳しい業界。現在のショップ店員もそうであるように、現場でスキルを磨いて営業成績もこなしながら足場を築いていく職業。当然最初は安い賃金からのスタートです。　1986（昭和51）年にヒットした、ややの『夜霧のハウスマヌカン』では「ファッション雑誌切り抜いて心だけでもNew York」「お金もないのにみえを張る」なんて、切ない実情をさらけ出すような歌詞が話題になりました。でも、むしろそんな実情の中でもあえてと、この職業を志した女性が多かったようです。　その後、DCブランドの流行が落ち着くと次第に言葉も使われなくなり現在のショップ店員に代わっていきました。ところが2018年4月に突如、ハウスマヌカンがネットのトレンドキーワードになったことがあります。　NHK朝の連続テレビ小説『半分、青い。』で「あの人ハウスマヌカンだったでしょ？」というせりふが登場、意味がわからなくて検索する人がたくさんいたからのようです。意外と過酷「ツアーコンダクター」意外と過酷「ツアーコンダクター」　次に気になるのが、ツアーコンダクターです。今も無くなってはいませんが、最近では当時ほど「なりたい」という人を聞かなくなった職業と言えるのではないでしょうか。　海外旅行が人気になっていた1980年代、ツアーコンダクターは特に女性にとってあこがれの職業でした。お金をもらって海外に行けるし、語学力を生かして仕事ができる輝かしい職業だったのです。当時、ツアーコンダクターになるための解説本などが何冊も書店に並び、人気を博した。画像は1987年『ツアー・コンダクターになれる本』（画像：大和出版）　もちろん、その華やかな雰囲気とは裏腹に厳しい職業であることは当時も知られていないわけではありませんでした。　まだ海外旅行に慣れている人は少なく、海外での日本人のマナーも褒められたものではない時代です。語学力を生かして顧客を案内するというよりは、何から何まで引き受ける雑用係といった側面も否めない職業だったのです。　それでも、自分のスキル次第で輝け、旅行して暮らせるという魅力ゆえに、なりたい人は少なくありませんでした。ただ次第に日本人が海外旅行に慣れて、個人旅行へとシフトしていくと、あこがれの職業としての印象は次第に薄れていきました。　むしろ、現在は（コロナ禍で大変ですが）日本に来る外国人観光客を相手にする職業となっているように見えます。　実際、この本で記された100の仕事を見ると、そうそう無くなる仕事などないものだな……と思うのですが、じっくり見ていると、ありました。ハウスマヌカン以上に名乗る人の絶えた職業が。絶滅危惧種？「エッセイスト」絶滅危惧種？「エッセイスト」　それはエッセイストです。　この職業。解説文が時代を感じさせます。「大きな書店には必ずエッセイのコーナーがあり、毎月多くの新刊が並んでいます」。さらに、「エッセイは、1つのテーマについての文章量が少なく、文体も比較的読みやすいので、人気も高いようです」と。　2020年の今から振り返ると、なんだか少し違和感のある文章です。 SNSなどを通じて誰でも文章を発信できるようになった現代は「1億総エッセイスト」時代と言えるかもしれない。画像は2004年『寿司屋のかみさん、エッセイストになる』（画像：講談社）　今もエッセイストという肩書で活動されている方は著名な文筆家もいらっしゃいますが、「エッセイを書きたい」という人は、「コラムを書いて暮らしたい」という人と同様に絶滅危惧種になっています（そういえば、かつてはコラムニストという職業も一世を風靡〈ふうび〉しましたが、最近はなりたいという人を聞きません）。　これはインターネットが普及し、SNSやブログなど表現手段が身近になった中で存在価値が失われていった職業だといえます。　むしろ今やネットに触れてSNSなどに投稿する人なら、誰でもエッセイストやコラムニストと言えるのかもしれません。「プロ」のハードルは高くなる「プロ」のハードルは高くなる　この本が出版された1989（平成元）年頃、まさか10年後にはインターネットが普及して、みんなが文章を書いて公開するようになり、素人の文章でも皆ある程度は満足するようになる……とは、誰も予想し得なかったことでしょう。　そう考えると、AIの普及や技術発展で完全に消滅する職業は少ないかもしれませんが、、本当の「プロ」を名乗れる人はおのずと限られていく……というのは、あり得る未来ではないでしょうか。
ライフ
知られざる和菓子？たい焼きの陰で忘れ去られた「亀焼き」を知っていますか

老若男女問わず愛される和菓子「たい焼き」。そんなたい焼きの源流のひとつと言われる「亀焼き」をご存じでしょうか。その歴史について、法政大学大学院教授の増淵敏之さんが解説します。大人気の「東京三大たい焼き」　たい焼きは老若男女問わず愛される和菓子です。2015年に出版された『東京のたい焼きほぼ百匹手帖』（立東舎）によると、都内にたい焼き店は100店以上あります。　特に有名なお店は「東京三大たい焼き」と呼ばれる・浪花家総本店（港区麻布十番）・柳屋（中央区日本橋人形町）・わかば（新宿区若葉）で、いずれも行列のできる名店として有名です。　たい焼きの発祥は浪花家総本店（1909〈明治42〉年創業）と言われますが、確かではありません。資料を調べると、それ以前にたい焼きが存在したという記述もあります。ただし、同店が老舗中の老舗であることに間違いありません。　なお柳屋の創業は1916（大正5）年、わかばは1953（昭和28）年で、わかばは演劇評論家・安藤鶴夫（1908～1969年）の「鯛焼きのしっぽにはいつもあんこがありますやうに」を社訓としています。たい焼きの源流のひとつは「今川焼き」　たい焼きはいくつもの試行錯誤を経て、現在の形に至りました。たい焼き（画像：写真AC）　たい焼きの源流はいったい何でしょうか。早速たどってみましょう。時代は江戸の「今川焼き」までさかのぼります。　今川焼きは主に小麦粉からなる生地に餡（あん）を入れ、金属製焼き型で焼いたものです。江戸以降、大きい小判型のものが全国へと広がり、・回転焼き・御座候（ござそうろう）・太鼓焼き・おやきなど、地域ごとにさまざまな名前が生まれました。　また「文字焼き」からたい焼きに至る流れもあります。文字焼きとは「熱した鉄板に油を引いて、その上に溶いて味をつけた小麦粉を杓子（しゃくし）で落として焼いて食べるもの」（精選版日本国語大辞典より）で、江戸の屋台や駄菓子屋で人気を博しました。現在はその姿を変え、お好み焼きに転化したと言われています。　このようにたい焼きの発祥は諸説ありますが、近年有力なのは、明治時代に鋳物の金型から生まれたという説です。鋳物技術の成長で生まれた「亀焼き」鋳物技術の成長で生まれた「亀焼き」　日清・日露戦争で日本の鋳物技術が成長したことにより、珍しい金型は庶民の間で好評を博し、・人形焼き・軍艦焼き・亀焼きなどが生まれました。このなかの亀焼きは長寿の象徴である鶴亀にちなみ、別名・亀の子焼きとも呼ばれています。『たべもの起源事典』（画像：東京堂出版）　亀焼きはたい焼きの隆盛に伴い、徐々に姿を消していきます。『たべもの起源事典』（東京堂出版、2003年）には、一説として、前述の浪花家総本店が「今川焼きを始めたが一向に売れず，亀の形の亀焼きも失敗する。ところが、めでたいタイの姿にしたところ、（略）飛ぶように売れたという」と記載されています。歴史が深い亀焼き　近代食文化研究会のコラム「連載・たい焼き史」（Rettyグルメニュース）には、角田猛『東京の味』（1956年）のエピソードが紹介されています。　亀焼きは、彼が小学校にあがる1901（明治34）年以前に兄たちから存在を聞いたそうで、その亀焼きの店は明治の中頃から芝田村町にあったといいます。店は繁盛し、慶応義塾の学生もなじみだったようです。 1909（明治42）年に測図された現・西新橋周辺の様子。「田村町」の記載がある（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷謙二〕）（アーバンライフメトロ）.　このことから、亀焼きは浪花家総本店の創業（1909年）以前から東京にあったことがわかります。前述のようにさまざまな説がいり乱れていますが、結果として亀焼きはたい焼きに負けたと考えられます。　あくまで推論ですが、負けた理由は、日本人が食べる亀はすっぽんなどに限定されており、タイと比べてなじみ深くないからではないでしょうか。今も残る亀焼きのお店　そんな亀焼きですが現在、都内で数店が製造、販売しています。福生市加美平にある勝藤（画像：増淵敏之）　代表的な店は福生市にある勝藤（福生市加美平）で、福生駅から青梅方面に延びるJR青梅線の沿線にあります。開業して17～18年になるそうで、近隣の人々には随分と支持されています。筆者がお店を訪れた際にも、自転車で買いに来た先客がふたりいました。　亀焼きはあんことクリームの2種類で、1個120円とお手頃です。亀の形をした表面にはひとつひとつに「福」と「生」の文字が刻まれており、地元・福生へのこだわりを感じます。　日本の食文化は亀焼きのような過渡期のものを含め、試行錯誤を経て現在に至っています。おにぎり、すし、とんかつ、天ぷら、カレーライスも同様です。和食は2015年に世界文化遺産に登録されていますが、このような知られざる和菓子がその文化を下支えしているのです。たい焼きにもある「天然もの」「養殖もの」　最後に余談を。　たい焼きの焼き方は、一丁焼きと呼ばれる型で1匹ずつ焼き上げる「天然もの」と、大きな鉄板の型で一度に複数匹焼き上げる「養殖もの」の2種類があります。前述の東京三大たい焼きのお店は「天然もの」を提供しています。「たいやきともえ庵」（杉並区阿佐谷南）による2018年の調査によると、一丁焼きのお店は全国に133店あり、これは2017年に比べて29店増加。その理由はたい焼きチェーン「鳴門鯛焼本舗」の出店増加によるものと言います。エアロスミス（画像：ソニーミュージック、レコチョク）　また、エアロスミスのスティーヴン・タイラーや、4月に亡くなったアメリカ元副大統領のウォルター・モンデールもたい焼きファンとして知られています。近年ではアニメ『Kanon』の影響でその人気もグローバルなものとなっています。　コロナ禍がいつ明けるかまだわかりませんが、散歩がてらに亀焼きやたい焼きを食べに出掛けてみるのも楽しいかもしれません。
ライフ

福生駅
渋沢栄一は国民的飲料「牛乳」の普及まで関わっていた！背景にあるエピソードとは【青天を衝け序説】

“日本資本主義の父”で、新1万円札の顔としても注目される渋沢栄一が活躍するNHK大河ドラマ「青天を衝け」。そんな同作をより楽しめる豆知識を、フリーランスライターの小川裕夫さんが紹介します。1854年に日米和親条約締結　大河ドラマ「青天を衝け」は、俳優・吉沢亮さんが演じる渋沢栄一が主人公です。幕末、日本は鎖国政策で海外との交渉を厳しく制限していましたが、マシュー・ペリーの来航により開港を迫られます。以降、諸外国から外国人が来日するようになりました。　江戸幕府に開国を迫ったペリーは、アメリカを代表した使節です。そのため、幕府は1854（嘉永7）年にアメリカと日米和親条約を締結。これにより、長い鎖国の時代は幕を下ろします。　開国と言っても、幕府が日米和親条約で外国船の入港を認めたのは北海道の函館と静岡県の下田の2港です。江戸に近いのは下田ですから、多くの外国船は下田へと寄港します。アメリカも下田の玉泉寺（静岡県下田市）を領事館として使用。そこを拠点に日米外交は展開されていきました。明治に入ってから本格化した牛乳生産　日本へ赴任してきたタウンゼント・ハリスは、外交官として玉泉寺に長期滞在することになりました。その長期滞在でハリスを悩ませたのが食事です。　国が違えば、さまざまな文化が異なるのは当たり前です。ハリスが滞在した玉泉寺もアメリカの建物にはない畳・襖（ふすま）などがあり、生活スタイルに戸惑うことはあったでしょう。異なる文化の違いをそれほど気にしなかったハリスですが、牛乳が飲めないことにはかなり不満を抱いていたようです。 2021年のNHK大河ドラマ『青天を衝け』のウェブサイト（画像：NHK）　江戸時代の日本では、徳川吉宗治世時に千葉県で酪農が開始されました。千葉県で始まった酪農では、白牛酪（はくぎゅうらく）という乳製品を生産したことが記録されています。これは、現在でいうバターのような食品だったようです。　吉宗の時代から日本で取り組まれていた酪農ですが、日本人の間で乳製品のなじみはありません。あまり食用としては広まっていなかったゆえに乳製品の生産は限定的で、酪農は一般的とは言い難いものでした。　牛乳生産は、ハリスのような牛乳を欲する外国人が増えるようになった幕末に少しずつ始まります。それでも、日本で本格化するのは明治に入ってからでした。本格化の背景にあった士族救済政策本格化の背景にあった士族救済政策　牛乳生産が本格化した理由は、士族授産（しぞくじゅさん）でした。牛乳のイメージ（画像：写真AC）　明治新政府が発足すると、それまで武士として生活を送ってきた人たちが、一斉に無職になりました。政府は失業した武士の救済策として新事業を立ち上げました。これが士族授産と呼ばれる政策です。　政府はこれまでに新事業にこだわりました。その理由は、失業した武士が大量だったからです。　例えば、多くの失業武士が農作業へ参入することも可能でした。しかし、それではこれまで農業で生計を立ててきた農家が割を食う可能性があります。失業武士を救済することができても、それによって農家が困窮してしまえば本末転倒です。そうした観点から、これまでにない新事業が求められたのです。　それまで農家は農耕用に牛を飼うことが大半で、乳牛として飼育していませんでした。また、牛乳は生産だけではなく、配達で人手が必要になります。　当時は冷蔵庫などがないので鮮度が命の牛乳はとにかく早く配達しなければならず、多くの人が手分けして配達する必要があったのです。こうした理由から、牛乳生産は既存の農家と共栄できる事業と目されました。飯田橋駅の近くに残る記念碑　新政府軍に最後まで抵抗した旧幕臣の榎本武揚（たけあき）は、自分を慕ってくれた旧幕臣の食いぶちを確保するために牛乳生産・配達を手がける北辰社（ほくしんしゃ）を設立。北辰社は、現在の飯田橋駅（千代田区飯田橋）の近くにありました。飯田橋駅の近くに残る北辰社牧場跡記念碑（画像：小川裕夫）　現在、飯田橋駅の周辺は超一等地とも言える都心ですが、当時は東京の外縁部です。いわゆる郊外のため、広大な土地が簡単に手に入りました。　そうした立地に目を付けて牧場開設を考える人は多く、榎本のほかにも明治新政府の重鎮だった山県有朋は現在の文京区音羽のあたりに牧場を開設しています。牛乳事業も手掛けた渋沢栄一牛乳事業も手掛けた渋沢栄一　渋沢栄一は1879（明治12）年、神奈川県の箱根に耕牧舎（こうぼくしゃ）と名付けた牧場を開設して牛乳生産を開始しました。牛乳の歴史。日本で国民の間に牛乳引用が広まるようになったのは1871年から。渋沢はその8年後に事業を始めた（画像：日本乳業協会）　耕牧舎で生産された牛乳はおいしいと評判も高く、東京からも注文が入るほどでした。そのため、耕牧舎は東京に販売所を開設。箱根で生産し、東京で売るという体制を築いていきます。　しかし、牛乳は鮮度が命。東京での売り上げを拡大することは容易ではありません。そのため、経営は順調には伸びませんでした。　そうした苦境にくわえ、現場で生産を取り仕切っていた責任者が急死してしまいます。さまざまな要因から、渋沢は牛乳生産の事業から撤退。方針転換後は、箱根で温泉供給事業などを始めています。　現在、牛乳は日常的に飲まれています。そうした習慣を根付かせるきっかけとなったハリスですが、実は渋沢と面識はありません。しかし、接点はあります。1927（昭和2）年、ハリスが滞在していた下田の玉泉寺にハリスの記念碑が建立されることになり、渋沢はその資金集めに奔走。除幕式にも参加したのです。　いまや冷蔵技術が格段に向上したこともあり、広い敷地を必要とする牧場は大都市圏から見られなくなりました。約1世紀の歳月を経て、私たちは牛乳を当たり前のように飲めるようになっています。
ライフ

茅場町駅

飛鳥山駅

飯田橋駅
20代女性が高確率で見ている「2つの番組」、共通点は「企画力」と「脱・東京」だ

「テレビ離れ」の時代でも人気の理由は　2020年9月28日（月）に放送されたバラエティ番組『月曜から夜ふかし～日本の大大大問題　秋の一斉調査SP～』（日本テレビ系）の中で、「子どものテレビ離れが進んでいる件」について取り上げられました。　インターネットの普及、YouTubeやTikTokといった動画配信サービスの増加により、テレビを見る若者が減少している昨今。実際に、日本人のテレビ離れはどれほど進んでいるのでしょうか。　テレビの視聴率は普段、番組ごとに発表される数字を目にする機会が多いかと思いますが、実はチャンネル別の区分なく集計されるテレビ総世帯視聴率（HUT）というものもあります。　HUTとは、テレビを設置している全世帯のうち、リアルタイムでテレビ放送を視聴している世帯の割合を指す数字。　ニュースサイト「ガベージニュース」管理人の不破雷蔵さんのまとめによると、1997（平成9）年度下半期のゴールデンタイムにおけるHUTの割合は71.2%。しかし、2019年度の下半期には60.2%となり、その値は年を追うごとに減少していることが確認できます。　ところが先日、東京在住（20代女性）の友人4人と会話していると、そこにいる5人全員が毎週欠かさず見ている番組がふたつあることが明らかになりました。やはり人気は、マツコと有吉やはり人気は、マツコと有吉　そのひとつが、子どものテレビ離れを題材に挙げた冒頭の『月曜から夜ふかし』だったのです。『月曜から夜ふかし』は2012年から放送がスタートし、今年で8年を数えるバラエティー番組。関ジャニ∞の村上信五さんと、マツコ・デラックスさんがMCを務めています。「若者のテレビ離れ」と言われる昨今。それでも20代女性たちが毎週見ている番組の特徴とは？（画像：写真AC）　公式サイトの概要説明は、「世間で話題となっている様々な件に対してちょっとだけ首を突っ込んだり突っ込まなかったりする番組」。東京だけでなく全国を番組ディレクターが回り、地方のシュールな場所や面白素人さんを取り上げています。　株主優待で生活のほどんどを賄い、自転車を乗り回して優待券を使うことに奔走している「桐谷さん」や、滑舌の悪さが人気を博し現在はプロのキックボクサーを目指している「フェフ姉さん」など、キャラクター性のある人物はシリーズ化され何度も登場することも。　番組が全力で地方や素人から引き出す素朴な笑いが面白く、深夜帯の放送にもかかわらず毎回Twitterのトレンドワード入りを果たしています。　もうひとつ話題に上がった番組が『有吉の壁』（日本テレビ系）。　2015年からスペシャル番組として深夜帯で放送されていましたが、視聴者からの好評を得て2020年4月からゴールデンタイムでのレギュラー化が決定しました。真逆のような2番組の共通点真逆のような2番組の共通点　こちらは、MCを務める有吉弘行さんが用意した“壁”（お題）を若手から中堅の芸人たちが乗り越えるロケバラエティーです。現在の放送は四千頭身やハナコ、宮下草薙など、「お笑い第7世代」と呼ばれるコンビやトリオを中心に、多数の芸人が出演しています。　メインとなるコーナーは、商業施設や大学などのロケ場所を舞台に、面白い一般人に成りすます「一般人の壁」。流行語大賞に選ばれるような、キャッチーなネタを披露する「ブレイク芸人選手権」は、最近の人気コーナーです。『月曜から夜ふかし』などでMCを務めるマツコ・デラックスさん。老若男女を問わず人気が高い（画像：花王）　チョコレートプラネットによる定番ネタ「TT兄弟」が誕生したのも、この企画。同じくチョコプラの「Mr.パーカーjr.」やジャングルポケットの「ストレッチャーズ」など、普段彼らが披露しているコントや漫才とはひと味違った個性的なキャラクターが生まれています。　特に若手コンビきつねが工具（プラスドライバー、平やっとこなど）に扮して擬人化したキャラクターは、2.5次元舞台にハマっている女性たちの心を捉え、彼らのテーマ曲「KOUGU維新のテーマ」が配信リリースされるまでに。『有吉の壁』はすでに、総合演出の橋本和明さんがかねて目標として挙げていた「学校や職場で翌日話題にできるお笑い番組」として認識されつつあるのではないでしょうか。　一般人の素朴な振る舞いが笑いを誘う『月曜から夜ふかし』と、芸人が趣向を凝らし視聴者を笑わせる『有吉の壁』。　20代女性の友人たちが欠かさず見ているというふたつの番組は、一見真逆の性質を持つように思えます。しかし、どちらも「非・東京的」「非・集権的」という点で共通しているのです。「脱・東京」的な番組とは何か「脱・東京」的な番組とは何か　以前は、東京にある在京テレビ局の制作者たちによる、ある種“中央集権”的な番組づくりが行われていました。　娯楽の選択肢が少ない時代、幅広い年代の人たちが自然とテレビの前に集まり、それによって今よりも高い視聴率を得ることができたのです。　しかし時代の変化とともに、社会環境も娯楽シーンも人々のニーズも変わっていき、制作側と視聴者側それぞれが感じる「面白い」という感覚に乖離（かいり）が生じていきました。　このことが、テレビ不況ともいわれる昨今の状況を生み出す一因となったのでしょう。ネット追従だけの番組は受けにくい　ナインティナインの岡村隆史さんが出演する『チコちゃんに叱られる！』（NHK）を手がけるテレビプロデューサー・小松純也氏さんは、テレビが面白くないと言われる理由について以下のように語っています。「最近のテレビでは、一次情報で番組を作ることがなくなっています。ネットで調べたり、本を読んだりして番組を作っている。それがテレビを『面白くないもの」にしているのではないかと思っていました」（2019年5月24日配信、「プレジデントオンライン」）　ネットで検索すれば誰でもすぐにたどり着ける情報を基に、番組のネタづくりを行っているという指摘です。　制作側がネットを活用する理由が「視聴者のニーズを把握するため」であるのなら、それはもちろん間違ってはいません。しかし、素人の観点から生み出した企画満載のYouTubeやTikTokなどの動画サービスにより目が肥えた視聴者を、浅い情報で満足させるのは簡単なことではないでしょう。　制作側が中途半端に視聴者に寄り添おうとする姿勢が透けて見えてしまえば、視聴者は「こういうのが好きなんでしょ？」と小馬鹿にされているような気持ちにさえなり兼ねません。ネット時代こそ、ネットを超える番組をネット時代こそ、ネットを超える番組を　一方、先に挙げたふたつの番組は「情報収集能力に長けている」という特長があります。　その土地の人間しか知らない地方のうわさや真相を検証し、毎度新たな面白素人を見つけてくる『月曜から夜ふかし』。各回のテーマや登場する人物を多くの視聴者はまだ知らない、先述の小松さんが言う「一次情報」でつくられた新鮮な企画が目白押しです。　YouTuberはそれぞれ「〇〇をやってみた」という形で独自の企画を生み出していますが、彼らの動画制作方法と『月曜から夜ふかし』の番組づくりはどこか共通しています。　投票型ランキングサイト「みんなのランキング」が発表した「歴代面白いバラエティ番組ランキング！」で2位を獲得したダウンタウンの冠番組『水曜日のダウンタウン』も、芸能人が唱える仮説を面白おかしく独自に検証する内容。　やはり視聴者は、番組に「独自性」や「企画力」を求めているのではないかと考えられます。『有吉の壁』など数々の冠番組を抱える有吉弘行さん。ひろゆき、ではなく、ひろいき、とのこと（画像：太田プロダクション）　一方の『有吉の壁』は、芸人自らが趣向を凝らしています。特に第7世代の芸人は普段からYouTubeやTikTokなどの動画配信サービスにも精通しているため、流行に敏感です。　求められているのはコンテンツ力。TikTokは15秒～60秒の動画しか投稿できないので、数秒で印象に残り、他の人が真似したり拡散したりしたくなるような笑いである必要があります。今はテレビの面白さを再発見する好機今はテレビの面白さを再発見する好機　だからこそ、キャッチーな振り付けや音楽を盛り込んだ同番組のコーナー「ブレイク芸人選手権」発のネタは、若者から絶大な人気を得ているのでしょう。　あらゆる番組側から「テレビ離れ」を嘆く声が聞こえる昨今。しかし、特定の番組が高視聴率を獲得している現状を見ると、若者はテレビが全く眼中にないというわけでもなさそうです。　コロナ禍でおうち時間を過ごす人が多い今は、多くの人がテレビの面白さと出合い直すチャンスとも言えます。「TikTokも面白いけど、テレビもやっぱり面白い」と感じる若者を増やすためには、各番組の独自性や企画力がいっそう求められる時代になっているのでしょう。
ライフ
猫は人間に寄生する？映画『キャッツ』と『パラサイト』に寄せて【連載】月刊猫を読む（2）

ラジー賞9部門ノミネート『キャッツ』の原作　賛否両論ある方がワクワクしません？　実は、現在公開中の映画『キャッツ』の評判が気になって仕方ないのです。アメリカでは、その年の「最低」の作品に与えられるゴールデンラズベリー賞（通称ラジー賞）の2020年版で、最多9部門にノミネートされるという快挙（？）を成し遂げた本作品、「ホラー」「グロテスク」「カオス」といった（筆者の個人的な好みとしては）絶賛の言葉を浴びています。これはむしろ見たい！「ダンスや音楽が素晴らしい」と、日本では好意的なレビューも目にするこの映画、ご存じの通りノーベル賞詩人T.S.エリオットの著した猫詩集が原作です。いま本として一番手軽に読めるのは、ちくま文庫版の『キャッツポッサムおじさんの猫とつき合う法』ですが、さらに猫好き・猫本好きにおすすめしたいのが次の2冊。猫本専門書店「キャッツミャウブックス」の猫たちと今回紹介した本（画像：安村正也）　まず1冊目は、「猫の日制定委員会」を発足させるほど猫好きだった英文学者・柳瀬尚紀訳の『袋鼠（ポサム）親爺の手練猫名簿』（評論社）。　タイトルをぱっと見ただけでは同じ原作とはわかりにくいですが、語呂合わせなどの言葉遊びを駆使して、オリジナルの詩のリズムや韻をできるだけ生かそうとした翻訳の妙は日本語版ならでは。『猫舌流英語練習帖』や『猫舌三昧』などの著作もある訳者の猫本ラインアップとしても押さえておきたい作品です。　もう1冊は、これまた大の愛猫家として知られるエドワード・ゴーリーの挿絵による『キャッツポッサムおじさんの実用猫百科』（河出書房新社）。　とぼけた感じの猫がさまざまな書体の1から50までの数字と一緒に登場する絵本『キャッテゴーリー』と合わせて、ぜひとも手にしていただきたい猫本です。そして（公開中の作品とは違った意味で）「不気味」「残酷」と称されるゴーリーの世界観で映画化されたならば、一体どんな映像になるのだろうかとウットリ想像してしまいます。「猫はこうして地球を征服した」「猫はこうして地球を征服した」　そんな『キャッツ』の一方で、大絶賛されているのが『パラサイト半地下の家族』。非英語映画として初めてのアカデミー賞作品賞を受賞したこともあって、既に劇場へ足を運ばれた方も多いと思います。しかし、なぜ『キャッツ』の後に引き合いに出すのか。それは、この映画にも猫が出てくるからです！　みなさん、高台にある豪邸で飼われている犬のことは印象に残っていると思いますが、裕福ではない主人公家族が暮らす地区のシーンで、猫の鳴き声がしたことを覚えていますか？高級住宅街と半地下の建物があるようなエリアとでは、犬と猫が対照的に扱われているのです。　この「パラサイト」、言葉としては「寄生生物」という意味ですが、猫の体内にも、人間の行動に多大な影響を与えているかもしれない寄生生物がいることをご存じでしょうか。猫本専門書店「キャッツミャウブックス」の猫たちと今回紹介した本（画像：安村正也）『心を操る寄生生物感情から文化・社会まで』（インターシフト）で紹介されているのは、猫から人間へと感染し、脳に住みつくトキソプラズマ原虫。感染すると気分や性格が変わって、統合失調症が発症する可能性も高まるのだそうです。　ネズミが感染した場合は、猫に引きつけられるように嗅覚が変化し、捕食されやすくなってしまうらしいのですが、なんと人間でも（特に男性は）猫のおしっこの臭いを好ましく感じるようになるのだとか！ひょっとして、猫は寄生生物を使って人間や他の生物を支配しようとしているのでは……？　そんな疑念を深掘りした本のタイトルが、そのままズバリ『猫はこうして地球を征服した人の脳からインターネット、生態系まで』（インターシフト）。　猫はいかにして人間の生活や心の中に入り込み、われわれだけでなく、生態系も征服していったのか。星新一の名作ショートショート「ネコ」（『きまぐれロボット』所収）のように、エイリアン的な存在であった猫が、この星の実質的な支配者となっていく様が多面的に考察されています。　読み終えた後、けなげに猫の世話をしている人間の姿（筆者も含む）を思い起こすと、猫が人間に寄生しているのではなく、人間が猫さまに「寄生させていただいている」気がしてきます。身も心も猫に乗っ取られる？身も心も猫に乗っ取られる？　ここで無理やり映画に話を戻すと、まさに人間に寄生する生物が描かれた『エイリアン』（ノベライズ版は角川文庫）では、ラストシーン近くでシガニー・ウィーバーが命の危険をかえりみず、見失った猫を助けるために宇宙船へと戻っていきます。あれも、猫に飼いならされてされてしまった人間の姿を表しているのではないでしょうか。　考えてみれば、本来は猫そのものとして描かれている『キャッツ』の登場猫を、人間ができるだけ猫になりきろうとして演じているのは、猫に身も心も完全に乗っ取られていく過程なのかも知れません。　最後に、二子玉川（世田谷区玉川）で2020年1月31日（金）と2月1日（土）に開催された「本屋博」で、猫に支配されている筆者もキャッツメークを施してレジに立ってしまったことを告白します。さて、『キャッツ』を見に行きますか。
ライフ