大原扁理の記事一覧

駅で困っている「ベビーカー」の女性を助けず、素通りする人たちに私が伝えたいこと【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（12）

何とはいえないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円台という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『助け合い』」です。東京という街と「人助け」　例えば朝の通勤ラッシュ時、ベビーカーを持って階段を上れず困っているお母さんを見掛けたとき、あなたはどうしますか？ 助けずそのまま素通りしてしまった、という経験がある人もなかにはいるかもしれません。人と人とが助け合う本来の意味とは何か。東京で週休5日・年収90万円台の「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら へんり）さんが考えます。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　突然ですが、「人助け」と聞くと、みなさんはどういうイメージがありますか？ お金がないとできない？ 助けてもらうのは申し訳ない？ または困っているのはその人の責任だから、助けない？ 　今回は、私のなかで「助ける・助けられる」の意味が変わっていった体験をお伝えします。 　私は23歳のときに上京し、ひとり暮らしをはじめました。が、23区内で借りた部屋の家賃7万円をはじめ、食費や交通費や税金を払うのに精いっぱいで、すぐに金銭的余裕を失いました。 　毎日何かしら仕事をしていたにもかかわらず、財布にも心にも余裕がない。するとどうなるかというと、困っている人を見たり聞いたりしても、無視するようになります。「自分で何とかしろ」と。 「人を助けたら損をする」？「人を助けたら損をする」？　あのころ私は、人を助けたら自分が何か損するような気がして、少しでも損しないようにと、毎日荒（すさ）んだ気持ちで生きていました。 大原さんが東京で感じたことを描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　余裕がなくてつらいときって、もうこれ以上つらくならないように、やたらと過剰防衛モードになってしまうのかもしれません。でも何よりつらいのは、そんな自分が好きになれないことでした。 　25歳のとき、そんな生活に嫌気が差して、郊外の激安アパート（家賃2万8000円）に逃亡しました。もともとぜいたくがしたいわけでもなかったので、生活水準は変わらず。なのに生活費がぐっと下がり、思いがけず余裕ができました。 　それをいいことに、労働環境の悪い仕事を少しずつ減らし、人間関係も整理し、携帯も解約。社会とは最低限つながるだけにしておいて、最終的に週休5日＆月収7万円で生活していけるようになったんです。私はこれを、「隠居生活」と勝手に呼んでいました。 　ハッキリいって、収入は史上最低記録更新です。それなのに心にはずいぶん余裕があった。 　すると、大したことではないけれど、街で障がい者や高齢者が困っているときは声をかけ、駅の階段でベビーカーを運ぼうとしているママがいたら手を貸す。そんなことがごく自然にできるようになりました。 低収入なのに余裕ができた理由低収入なのに余裕ができた理由　ヒマなので、友人が風邪で寝込んでいたら買い出しに行って3日分くらいの料理を作りおき。私は3食自炊派で料理は得意なので、こんなのは楽勝です。 　また、外国人の友人が格安アパートを探していると聞けば、ネットと店頭で「外国人可」の物件をリサーチ＆通訳。格安不動産に興味がある私は、自分が住むわけでもないのにいろんな物件を見に行けて楽しかった。 　過剰な損得勘定からも解放されたうえに、誰かのために片手が常に空いているような感じが新鮮でした。空いてるものなら貸せばいいと思える心の余裕もうれしかった。 　だから隠居後のほうが、自分を嫌いにならずに済んでいるのがありがたいし、収入が多くても自分のことしか考えられずに毎日ギスギスしていたあの頃には戻りたくない。 あるとき、自分も助けてもらった　31歳のとき、「隠居生活」が海外でもできるのか確かめてみようと、東京から台湾に移住してみました。 　外国人が新しい生活をはじめるとき、まずネックになるのが部屋探しですよね。親切な台湾人が手伝ってくれたんですが、私はこのとき、「あ、人助けが返って来た」と感じ、素直に助けられる（助けてもらう）ことができました。 　同時に、普段からちまちま人助けをしておかなかったら、人からの親切にちょっと遠慮してしまい、自分ひとりでやろうとしたかもしれない、とも思った。 「助け合い」のハードルが高い東京「助け合い」のハードルが高い東京　東京に住んでいると、「助ける・助けられる」のハードルがけっこう高いですよね。助けるにしても、「声をかけても大丈夫だろうか」みたいなちゅうちょがないといったらウソになるし、助けられるにしても、「悪いから」と断ったり、「タダより高いものはない、ってやつでは……？」と疑ってみたり。 　最近は、もし道端で困って泣いている女性や子どもがいても、下手に助けようとすると不審者に間違われることがあるからと、声をかけずそのまま通り過ぎる人も少なくないという話を聞きました。 　もうちょっと気軽に、誰もが助けたり、助けられたり、できないものだろうか。 「情けは人のためならず」の解釈「情けは人のためならず」という言葉があります。「情けをかけてもその人のためにはならない」という意味に誤解されることもありますが、正しくは、「情けをかけることは、巡り巡って返ってくるのだから、自分のためである」。 　私はさらにその先があると思っています。 　それは、情けをかけるということは、自分のためにもなるけれど、ひいては自分も生きているこの社会を、助けやすく助けられやすいものにするため。だから自分を含めたこの社会に生きるみんなのためである。 　何でも自力で解決しなければいけない世界と、必要なときは助けを求められる世界。生きやすさでいえば、圧倒的に後者だと思います。 個人の損得を考えないほうがラク個人の損得を考えないほうがラク　ところで収入が史上最低記録を更新したにもかかわらず、どうしてそんな心境に至ったのでしょうか。たぶん、心の余裕ができたことで、物事を大局的に見られるようになったからではないか。 　例えば今回のテーマ「助ける・助けない」。隠居前は、個人的な損得の問題だったのが、隠居後は自分を含めた社会の損得へと、主語が拡大しているような気がします。 　この「助ける・助けない」はみんなの損得の問題なんだから、私ひとりが損した得したと、目の前のことで一喜一憂しなくていい。またお金も、能力も同じ。すべてを私ひとりの損得の話に矮小（わいしょう）化しないほうが、結局は自分がラクになる、というのは発見でした。 「助ける・助けない」を個人的な損得の問題として考えると、誰かに何かをしてもらったら、それと同等、またはそれ以上の何かを、その人になるべく早く返す、というのが最適解になると思う。となると、お返しができていない状態は申し訳ないと、肩身が狭く感じられてしまうかもしれない。でも社会全体で帳尻が合えばいいなら、最適解に一気に幅ができます。 大原さんが東京で感じたことを描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）「あのとき誰かに助けてもらった」という恩は、その人に返さなくてもいい。今すぐでなくても、等価でなくてもいい。その決まりきっていない部分は、自分の好きなタイミングと好きな方法で、いつか誰かにお返しすればいい。 「助ける・助けられる」が循環する社会「助ける・助けられる」が循環する社会　そんな感じでもいいんだと思えば、「助ける・助けられる」のハードルはぐっと低くなり、お返しの内容も豊かになり、そして何よりちょっとワクワクしてきませんか。いつか思いがけず、誰かの優しさ（助け）に出合うかもしれない、と。 「助ける・助けられる」がなめらかに循環する、私はそういう社会に生きていたい。だからこれからも、まずは私から、できることをムリなく続けて行こうと思っています。

東京で突然「所持金0円」になった私 体験して分かった住みづらさの正体とは【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（11）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円台という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『マニュアル』」です。マニュアル通りの対応のラクさ　街のコンビニ、駅の自動改札、スマートフォンの電子決済――。現代の生活を支える「便利な仕組み」を、私たちは日々ほとんど意識することなく享受しています。でも、ある日突然そこから滑り落ちることは誰の身にも起こり得るもの。東京で週休5日・年収90万円台「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら へんり）さんが、“便利さの正体”について考えます。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　私は23歳のときに愛知県の田舎から上京し、それから約8年間、東京で暮らしていました。 　おのぼりさんの目に映る東京は、とにかく人が多い。なのに、街のつくりやお店でのサービスなど随所に機械が導入されて、全てマニュアルにのっとって運用されているから、バシバシとスピーディーに、膨大な人や目的が処理されていく。 　スーパーでもセルフレジを使えば、人と話すのがめんどくさいときだって、ひと言も会話せずに生きていける。なんて便利な街なんだろう、と感動すらしたものです。 　マニュアルライフはいい。マニュアルのいいところは、生産性や効率が上がり、時間は短縮され、サービスは安定し、そして属人性が低いからいろんな人が働けること。 　しかし、暮らし方や立場が変わると、全く違う側面が見えてくることがあります。 　上京してから約1年半後、私は高い家賃のために働いているような都心での生活がイヤになり、郊外の激安アパートに“逃亡”しました。それまで続けていたコンビニのアルバイトもやめ、障がい者介護の仕事をするようになりました。 マニュアルはマジョリティーには便利だけどマニュアルはマジョリティーには便利だけど　外で車いすを押していると、ちょっとした段差や斜面がけっこう怖いんです。 　お店や駅には車いすでも利用できるようなエレベーターやトイレがない場合もあって、街全体が健常者を前提に作られていることに、遅ればせながら気がつきました。 　ちょっと融通を利かせてくれたらなんとかなるんだけどな～、と思うことでも、マニュアル外の対応はお店に嫌がられることもあった。 　社会は放っておくとどうしても、需要が多いマジョリティー（たとえば健常者）向けに最適化されていきます。マニュアルは生産性や効率を上げる目的があるものだから、どうしてもマジョリティー向けに作られるのはわかる。 大原さんが東京で感じたことを描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　私が感じていた「便利さ」って、要するに自分が「マニュアル対応範囲内」に該当する間だけ、享受できるものだったんだな。 　それでも介護の仕事が終われば私は健常者（マジョリティー側）に戻ります。だから仕事以外の場面で、私が「マニュアル対応外」と通告されることは、ないと思っていました。 自分が「マニュアル対応外」通告をされた日自分が「マニュアル対応外」通告をされた日　私は2016年に台湾へ引っ越したのですが、日本へ一時帰国したその日に財布を落としたことがありました。東京のターミナル駅にいたので、とりあえず最寄りの交番に行き、遺失届を記入。 　お金がないので友人に電話して助けに来てもらおうと、交番の電話を借してもらえないか聞いてみました。すると、「これは交番の電話ですから、貸し出せません」。 　じゃあお金を貸してもらえますか？ もちろん後でお返ししますので。「できません」。でも借用書を書けば、とりあえずの電車賃くらいは借りることができると、ラジオで聞いたんですが。「できません、そういう決まりなので」。 　うーむ、どうしたものか。 　帰国したばかりで日本の携帯を持っていない、財布を落としてお金がない。なのに交番ではとりつくしまも、イレギュラーな対応もなし。 　プログラムされた電話の自動音声としゃべってるようなもどかしさを感じながら、私はようやく気づきました。自分がいま、「マニュアル対応外」通告を出されたことを。 　キレイで便利でモノがあふれた東京という街で、お金を持っていない私は一瞬、途方にくれました。 　で、どうなったかというと、このとき直前に使っていたSuicaを、財布に戻すのがめんどくさくてポケットに入れていたことを思い出し（ナイスめんどくさがり屋！）、それでなんとか宿泊する予定だった友人宅にたどり着くことができたのでした。 　便利な東京には落とし穴がある。一度「マニュアル対応外」の通告を出されたらあとは落ちていくだけ、ひっかかるところはどこにもない。 「マジョリティー」という、知らずに履かされていた下駄をなくしたとき、はじめて「東京って不便で怖い街なのかもしれない」と思いました。 マニュアルが人間に負けるときマニュアルが人間に負けるとき　それでも足掛け8年も東京に住むことができたのは、便利なマニュアル至上主義のこの街で、「マニュアルがどうやっても“殺せない”人間らしさ」を見かけることがあったから。 　たとえば、私は冷たいものを飲むとおなかを壊すので、夏はカフェでアイスドリンクを「氷抜き」で注文するのですが、ちょっと迷惑そうな顔をされることがあります。出された氷抜きのアイスドリンクは、氷の分だけ減らされて、グラスに半分だけ。 　たぶんマニュアルでサイズごとに容量が決まってて、勝手に変えられないんだろうけど、私だったらひと回り小さいグラスを使うとかするのになぁ、とモヤモヤ。 　ところがとあるチェーン店で、東南アジア系の店員さんに、アイスカフェラテを氷抜きで注文したときのこと。どうやらエスプレッソマシーンには冷やす機能がついていなくて、アイスの場合はそこに氷をたくさん入れて冷やすため、アイスの氷抜きだと、かなりぬるめになってしまうようでした。 　店員さんはそれを見せるため、一度氷なしで作ったアイスカフェラテを持ってきて、私の手を取り、カップに当てました。「ね？ ぬるいでしょ。だからふつうにホットにしなさいよ！」と言って、それを捨て、問答無用でホットカフェラテを用意してくれました。 大原さんが東京で感じたことを描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　自由だな～、と思ったものの（笑）、これこそマニュアルに殺されない人間らしさじゃないか！ と静かに感動して、そのままホットカフェラテを買ったのでした（料金は1杯分でした）。 人間らしさのためにできること人間らしさのためにできること　どんなにマジョリティー側の人でも、いつか「マニュアル対応外」通告を出されることはある。そのときのために、私もマニュアルにないような対応を目にしたときは寛容に受け入れ、たまには自分もイレギュラーな対応をして、「こうでなければいけない」とガチガチに凝り固まったこの社会の人間らしさを耕しておきたい。 　個人的には、緊急時などはこうしたことをするチャンスだな、と感じます。 　東京で十数年ぶりという大雪が降った日、仕事の帰りに駅からタクシーに乗ることにしました。するとみんな考えていることは同じようで、タクシー乗り場には長蛇の列が。 　全然進まないので、見ていると、タクシーが少ないにも関わらず、みんな律儀にひとりずつ乗車しているのです。でも北口から乗るってことは、みんな北方面に行くのでは……？ 　私は自分の順番が来たとき、振り返って列の後方に向かって叫びました。「けやき台団地方面に行かれる方、一緒に乗ってください！」 　乗ってくれたのは、若いサラリーマンと、プネー出身のインド人。 　こうして私たちはタクシーと運賃をシェアし、安く早く帰宅することができたのでした。 　あのあと、私の次に乗る人から、同じ方面へのシェアライドが始まり、あの寒い大雪の大行列が少しでも早く解消してくれていたら嬉しいな、と思う。

スマホもガラケーも持たない東京生活 あふれる情報の代わりに得た四つのものとは【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（10）

なぜスマホもガラケーもやめたのか　総務省の「情報通信白書」によると、個人のスマートフォン保有率は67.6%（2019年時点）。東京在住の若い世代に限れば、その値はさらに高くなるでしょう。多くの人にとって無くてはならないこのスマホ、持たずに暮らすと果たしてどうなるのか？ 東京で週休5日・年収90万円台「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら へんり）さんが、かつての体験を紹介します。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　現代の生活必需品、スマホ。 　あると便利、という段階をもはやとっくの昔に飛び越えて、支払いや自宅のカギに至るまで、生活のかなりの部分をスマホに頼っている人も多いですよね。 　そんなスマホ（およびガラケー）ですが、私はかなり長いこと、意図的に持たないことにしていた時期がありました。 　きっかけは25歳のとき、生活費が高すぎる都心暮らしに嫌気が差し、東京郊外の激安アパートに“逃亡”したことです。 　以後は社会とのつながりを極力減らし、労働は週2日だけ。月収7万円でやりくりするという「隠居生活」を始めました。 　もともと人づきあいがあまり好きではないこともあり、当時持っていたガラケーはここぞとばかりに解約。代わりに、家にネットを引く際、オプションでついてきた固定電話（月々500円）に加入しました。 スマホフリー生活のいいところスマホフリー生活のいいところ　せっかくアナログな生活を経験したので、この機会にスマホを持たないことの利点を列挙してみたいと思います。 ●その1 お金の節約になる 　スマホの毎月の支払いが必要ないのは言うに及ばず、アプリ課金もなく、スマホ決済もあきらめざるを得ず、結果としてお金を使う機会がかなり損失され、節約になりました。 ●その2 人間関係がすっきりする 　仕事やプライベートで、なんとなくつながっている人って、誰にも多かれ少なかれいますよね。 　そういう人が、スマホを持っていないというだけでいつの間にか離れていきました。残る人は、スマホがなくてもときどき固定電話にかけてきてくれたり、手紙をくれたりするものです。 　連絡がとりづらいので、飲み会や遊びの誘いもかかりにくくなりました。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　断る手間も省けるので、気持ちがラクになります。誘われるのは、どうしても私がいないとダメなものだけ。そして、そんな機会はほとんどありません。 ●その3 出会えるとラッキーと思ってもらえる 　スマホもガラケーも持っていないと、たまの待ち合わせで何かあったときにも連絡手段がないんですよね。すると、時間通りに指定の場所に行っただけなのにものすごく喜ばれる、という事態が発生します。 　つかの間、レアモン（めったに登場しないキャラ）になった気分が味わえます。 スマホが奪っていったものスマホが奪っていったもの　そして私がスマホを持たなかった時期、一番良かったなと思うのが、「人生がモタモタしていた」、ということです。 　人との連絡も、電車に乗って出掛けるときも、お店や商品を探すのも。物事がサクサク進まない。 　はじめは世の中に置いていかれたり、チャンスを失って損したりしてるような気がするかもしれません。 　でも、しばらくすると、はやくはやくとせかされているような気分にならないことの快適さが、じんわりと身に染みてくる。せかされないと、生活に空白が生まれ、見たり聞いたり感じたりしたものが、すぐには流れていかない。 　知らないうちに誰かに取り上げられていた時間が自分のもとに戻ってきた感じがします。 　その時間を活用して、自分を観察してみたり、他人の気持ちや状況を想像してみたり、別のいろんな可能性に思いをめぐらし、日々の微妙な違和感をていねいにすくい取り、行動につなげていく、または行動に移すのをやめる。 　こういう人間の能力って、時間があるときにモタモタした速度で発揮されるんじゃないかという気がする。 　頭のいい人は別としても、スマホがあると物事がサクサク進みすぎて、自分がどんな気持ちなのかをきちんと感じ、そして考える習慣がなくなりますよね。人工知能（AI）にならないと生き残れない気がしてくる。 　人間らしさを奪う、とは言いすぎかもしれませんが、空白がなくなると、人は何かをモタモタ感じたり、考えたりしなくなる、とは言えるかもしれません。 現在はスマホを持っているけれど現在はスマホを持っているけれど　さて、私自身はスマホやガラケーを持たない時期を経て、2015年に隠居生活の自著が出版されることになってからガラケーを、そして2016年に台湾に移住してからは海外でも使えるSIMフリーのスマホを持つようになりました。 　感想は、「持っていたらいろいろ便利」。凡庸ですが、これに尽きます。 　だけどやっぱり、日常のあらゆる隙間に食い込んでくるスマホが、ちょっと嫌になるときもある。今も基本的な生活スタイルは東京で隠居していたときと同じなのに、スマホがあるだけで、私の時間や頭のメモリが常に何%か、支配されている感じがして、不快指数が上がっている。 　今もモタモタ生きていたくて、ときどきスマホを持つのをやめたくなります。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　ところが、新型コロナウイルスのまん延によって、現代文明がスピードを完全に奪われてしまいました。 　社会の機能が停止もしくは遅延していると、スマホがあってもなくても、平時よりモタモタ生きるしかない。有無を言わさず社会と距離を取らされる、まるで強制的隠居生活……。 　生きている間に、ちょっと二度とは遭遇しない事態です。 　でも、先に書いたように、モタモタ生きるしかないと、頭の中に空白ができます。人間らしさを発揮できる絶好の機会です。 これからどんな風にしたいか考える時間これからどんな風にしたいか考える時間　これまでの忙しい生活の中でなかったことにしてきたもの、今まで自分が何に依存していたのか、本当はどういうふうに生きていきたいのか、どういう社会には戻りたくないと思うのか。たくさんの人が考えるはず。 　私の場合は、せかされずに自分のペースでゆっくり生きたい。人間らしさを後回しにしてまでお金を稼ぐことが当たり前の社会に戻りたくない。そのために、今できることは何か。 　この時期はとにかくモタモタして、物事がうまく進まないことに焦りがちです。でも、いまじっくり考えたことが、コロナ後の世界を作っていくとしたら、この空白を予期せぬプレゼントとして、どう活用するか考えてみるのもいいかもしれません。

東京「月収7万円」生活 食事はカップ麺ばかりと思いきや、実はビタミン豊富で健康体になりました【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（9）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円台という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『玄米菜食』」です。月収7万円でも無農薬「玄米菜食」生活　手持ちのお金が少ないとき、支出を抑えるために削りがちな項目のひとつに「食費」があります。でも、偏った食事ばかりが続くことは心にも体にも決してよくありません。東京で週休5日・年収90万円台という「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら へんり）さんは、どんな食生活を送っていたのでしょう。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　玄米菜食と聞くと、どんなイメージがあるでしょうか。「手間ひまかかる伝統的な和食」っていう感じで、作るのが大変そう……私も昔はそう思っていたんですが、実際やってみるとめちゃくちゃラクで、ズボラな私にぴったりだったんです。 　私は25歳から6年間、東京都下（多摩地区）で隠居生活をしていました。その間の経済事情はといえば、週に2日だけ生活費のために働き、毎月の収入7～8万円内でやりくりする、という感じ。 　大したものを食べてないだろう、と思われるかもしれませんが、定番メニューは無農薬玄米に、旬の有機野菜の手作り浅漬け、そして自家製ノビルみそで作るおみおつけ。低所得のわりにはけっこういいものを食べていたと思います。 なぜ玄米菜食を始めたのかなぜ玄米菜食を始めたのか　隠居生活前は東京23区内に住んでおり、生活していくのに精いっぱいで、何を食べるか、食べたものが自分にどういう影響を与えるか、注意して見る余裕もありませんでした。 　結果、菓子パンだけ、カップ麺だけ、コンビニ弁当だけ、というような偏った食事で済ませることも多くあった。あのときは毎日が不安で、焦っていて、そして不満でいっぱいでした。 　なぜ玄米菜食を食べるようになったかというと、隠居生活を始めたら、ものすごくヒマになったからです。 　ヒマになったので、体や心とのコミュニケーションをとる時間が増えました。何かを食べた後、精神状態や便通、体の重さなどにどんな変化があるか、よく気がつくようになった。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　そこで、健康によいといわれるものをいろいろ食べて自分で確かめてみた結果、「私の場合は玄米菜食だとラクで、経済的にも無理がなく、しかも心身の調子がいいのだな」とわかったんです。 玄米菜食は富裕層の食事ではなかった　無農薬の玄米菜食というと、健康や流行への意識が高くて、かつ経済的にも時間的にも余裕のある人たちの食事、というイメージがあるかもしれません。 　でも本来は、玄米菜食って昔の農民の食文化なんですよね。玄米は栄養価が高いので、それだけで効率よく栄養摂取ができ、腹持ちも良く、少量で満腹感があり、さっさと畑に行ってめいっぱい働ける。非常に合理的な食事なんです。 　対して貴族たちは「ぜいたく品」とされた白米を食べていましたが、脚気（かっけ。ビタミンB不足により起こる疾患）が多かったという記録も残されています。白米にすることでビタミン豊富な胚芽などを取り除いてしまうので、これは一理ある。 　現代は真逆で、多忙や貧困といった理由から、菓子パンやインスタント食品などで食事を済ませがちな若い世代に、脚気予備軍が多いといわれています。 なぜ低所得でもいいものを食べることができたのかなぜ低所得でもいいものを食べることができたのか　私が低所得でも無農薬の玄米菜食を続けることができた理由は、毎日同じメニューを3食自炊していたから、だと思います。 　無農薬の玄米菜食って、レストランで食べると1食1800円くらい平気でするんですよね。農民の食事なのに（しつこい）。 　たしかに、外食が多い生活なら、ある程度収入がないとかないません。でも1800円あれば、お店で無農薬玄米が2kg買えるのだから、自分で作ればいい。お金がないなら自分を使う。低所得でも健康にいいものを食べたいと思ったら、これは鉄則です。 　毎日同じメニューと決めると、迷わないので余計なものを買わず、しかも買い物が早く済むため、お金や時間の無駄遣いが減っていく。おかげで、低所得者で自炊派の私でも無理なく続けることができました。 玄米菜食のいいところ　ここで、私自身が体験してみてわかった、玄米菜食のいいところを紹介します。 ●品数が少なくて済む 　前述しましたが、栄養価が高いので、おかずを何品も作る必要がありません。基本的に一汁一菜で、しかも2～3日分作り置きしておきます。こうすると、ぐっと時短に。手間ひまはかけない、心をこめない。毎日やらなきゃいけないのですから、長く続けるためにはそれくらいがちょうどよいです。 ●洗い物がラク 　品数が少ないということは、自動的に洗い物の数も減ります。さらに玄米菜食だと油をあまり使わず、肉も入れないので、食器は軽くこするだけでOK。だから後片づけが一瞬で終わる。洗剤もほとんど使わないからスポンジも持ちがよく、経済的です。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）●心身が自然な状態へ戻る 　これはすごくゆっくりと表れる効果なので、今日明日玄米菜食を食べたくらいではわからないのですが、数年単位で続けていくと、私の場合は以下のようないいことがありました。 　花粉症が軽減する、皮膚ガンになる恐れがあると言われたイボが消える、爪水虫が治る、毎日快便、早寝早起きになってくる、酒やタバコが要らなくなる、欲望が減退する、精神的に安定する、などなど。 　といっても、医者ではないので因果関係はわかりません。だから玄米菜食の効果とは言い切れないのですが、食生活を玄米菜食にしてから私に起こった変化であることは確かです。 玄米菜食より大事なこと玄米菜食より大事なこと　ただ、好みや生活スタイルは千差万別ですから、1種類の食生活が万人に合うとも思えません。だから私は玄米菜食を人にすすめることはありません。 　白米が好きなら副食でビタミンを摂ればいいし、アグレッシブな仕事の人には肉などの動物性食品は必要だと思っています。 　玄米菜食かどうかよりも大事なのは、何が合っているのか、実際に自分でやってみて選択すること。そしてその経験を地道に積み重ねることです。それはまったく関係ないように見えて、実は自分を信頼すること、自信の始まりだと思います。 　以前の私は食について、このプロセスをすっと飛ばしていました。それは自分を信頼するチャンスをすっ飛ばすことでもあった。 　現在は、テレビが「〇〇を食べるといい」と言っていても、「私の体のことは私のほうがよく知ってる」と泰然としていられる。これって、絶大な安心感があるんですよね。 　世間の言うことが二転三転しても、自分の選択を信頼できればラクに生きられる。食べるものを主体的に選ぶことからそれを学べたというのは、思わぬ収穫でした。

かつて年収「90万円台」 税金・年金すら払えなかった私が気づいた本当に賢いお金の使い方【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（8）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円台という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『納税』」です。東京「隠居生活」の税金・年金事情　毎月の給料から引かれる、所得税や住民税、年金、保険料。総支給額と比べて実際の手取り額が少ないことに、給与明細を見ながら思わずため息をついた経験はありませんか？ 東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら・へんり）さんは、こうした税金・年金についてどう考えているのでしょう。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　私は25歳から約6年間、東京で「隠居」をしていました。なるべく働かず、消費も抑え、社会とのかかわりを最低限にして生活する、といった感じです。具体的な数字で言うと、週に2日だけ働き、年収は100万円以下。 　個人的にはとても充実して、楽しい時間でしたが、いいところもそうでないところもあるし、他人にすすめるつもりはありません。 　でも、もしそういう生活をしてみたいという人がいたら、一番気になることのひとつが、「その間の税金や年金はどうしてるの？」ということだと思います。 　私は東京で暮らしていた間は、収入が低すぎて所得税・住民税は発生せず、年金も免除になっていました。 　大まかに言って、所得税は年収103万円、住民税は年収100万円以下だと非課税になります。年金は、収入が低い場合は申請をすると、年金事務所の審査によって、全額～4分の1の免除が認められます（免除申請が通ると、10年後まで追納が可能）。 税金・年金の免除中に気をつけていたこと税金・年金の免除中に気をつけていたこと　税金や年金が免除になっていると、「自分は人並みのこともできていないのか」とか考えてしまい、とにかく「自己肯定感」を保つのがむずかしい。特に心身の調子が悪い時には。 　人間にとって、「何かの役に立っている」という実感は、「自己卑下」や「無力感」のほうへ心が引きずられてしまうのを防いでくれるように思います。 　そこで、低所得でも健やかな毎日のために、私が気をつけていたことを紹介してみます。 ●お金以外で何かをする 　お金があれば、おそらく一番手っ取り早く、何らかの役には立ちます。しかし低所得の隠居にはなかなかハードルが高い。 　そんなときは、お金以外の何かをしておくと、心がネガティブに傾きにくくなります。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　といってもそんなに大きなことではなくて、本当に簡単なこと、例えば電車内で必要な人に席を譲る、駅の階段でスーツケースやベビーカーを運んであげる。あるいは友人の家や、お店の雑務を手伝うとかでもいい。ほかにもいろいろありそうです。 　実際にやってみると、こんなちょっとしたことなのに、意外と誰もやろうとしないんですよね。たぶん、フルタイムで働いている人にはそんな余裕もなかったりするので、こんな小さなことでも役に立つことがあるんだろうなと思います。 ●公共サービスは「ありがたく」使う 　また、収入が低いとどうしても公共のサービスを使う局面が多くなります。 目の前の毎日を悔いなく生きること目の前の毎日を悔いなく生きること　私は図書館のヘビーユーザーでした。このとき、「申し訳ない」とか、あるいは「当然だ」などではなく、「ありがたい」というポジティブな気持ちで使わせてもらうこと。 　これだけでもずいぶん気分が軽やかです。 ●税金や年金を払わないことを「目的」にしない 　私の東京隠居生活が破綻せず、最後まで楽しく続いた理由は、もしかしたらこれが大きかったかもしれない、と思うことがあります。 　隠居生活の話をすると、まるで何かの主義に基づいて税金や年金を払わないでいるかのように誤解されることがあるんですが、私は「人によって、払えるときも払えないときもある」「お金があるときには、もちろん払う」というように考えていました。 　それよりも何よりも、目の前の毎日を悔いなく楽しく生きること。それが一番大事なことだったので、税金や年金に、よくも悪くも執着することがなかったのかもしれません。 その後、収入が増えて気づいたこと　2015年に『20代で隠居 週休5日の快適生活』（K&Bパブリッシャーズ）などの本を出版してからは、年収が100万円を少し超えたので、税金や年金を久しぶりに払うことができました。 　東京メトロ水天宮前駅の郵便局にて一括で支払ったんですが、そのときのことは今でもよく覚えています。なぜかといえば、お金が出ていくのが、まったく苦ではなく、それどころかすがすがしくすらあったからでした。 　いえ、収入や貯金の額でいえば、地元（愛知県）で派遣社員として働いていたときのほうが、よっぽど多かった。つまり昔のほうが「金持ち」だったんです。 　にもかかわらず派遣社員当時は、自分以外のために1円でもお金を使うのが、イヤでイヤでしょうがなかった。それが隠居を経て、「すがすがしい」に変わっていた。 　隠居生活をしている間に、私に何が起こったのか……。しばし考え込んでしまいました。 隠居生活を経て変わったこと隠居生活を経て変わったこと　税金や年金を払うのが嫌だったころと、現在では、何が違うのか。ひとつ思い当たることといえば、そのお金を稼いでいるときの気分でしょうか。 　隠居生活以前は、自分がするべき労働や消費の量を、「世間の当たり前」という基準に任せっきりにして、イヤイヤ働いていました。いっぽう現在の私は、隠居生活をして「世間の当たり前」と距離を置いたおかげで、自分が最低限どれくらいのお金があれば生きていけるのかを知っています。 　すると、週2日だけではありますが、働くということが、建設的な意味を持つようになりました。「イヤだけど仕方のないこと」から「楽しい隠居生活をおくるために必要なこと」へと意識が変わっていった。それだけで、ずいぶん働いているときの気分が違います。 　税金や年金のことだけでなく、スーパーなど、自分の買い物でお金を使うときも同じです。 　イヤイヤ働いていたときは、あんなにイヤな思いをして稼いだのだからと、自分が1円でも損しないようにいつもギスギスしていました。でも隠居生活を始めてからは、多少値が張っても生産者や環境負荷のことを考えながら、つまり自分の価値観に照らしながら買い物ができるようになった。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　隠居時代にこういう素地（そじ）が出来上がっていたからこそ、たまたま本が出て収入が年収100万円を超えても、税金や年金を払うのがまったく苦にならなかったのかもしれない。 「お金を稼ぐときの気持ちが、使うときの気持ちと対応している」というのは、ずいぶん思い切った仮説のように思います。でも、もし本当にそうだとしたら、稼いだときに気分が悪ければ、それが使うときまで続くことになってしまう。 　会社員だと毎月だいたい給与の2割くらいが税金・年金などで引かれていきます。それらを払うのがイヤでイヤでしょうがないというときは、自分がどんな気持ちでそのお金を稼いだのか、点検してみるとおもしろい発見があるかもしれません。

東京の家賃3万アパート生活でわかった「衣食住」の必要十分条件【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（7）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『衣食住』」です。東京は「高い」！　地方に比べて、圧倒的に物価の高い東京。私たちは何に対してお金を払っているのでしょうか。その代金、本当に納得して払っていますか？ 東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら・へんり）さんが、東京における「衣食住」の価値について問い直します。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　東京は物価が高い、というのは地方出身者の誰もが感じることですよね。生活の基本的なことでいうとわかりやすいので、ここでは「衣食住」を例に挙げてみます。 　衣類も、スーパーやレストランも、家賃も、平均的にやっぱり高め。上京してきたばかりで杉並区に住んでいたころは、「東京だからしょうがない」とあきらめて、東京の「言い値」に何の疑問も持たず、あるいは疑問を持つ余裕もなく、お金を払い続けていました。 東京はなぜ「高い」のか　当時の家賃は北向きの4畳半で7万円。もはや家賃のためにあくせく働いているような状態でした。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　1年半ほどそんな生活が続いたころ、なんと郊外の国分寺市に、2万8000円という激安アパートを発見。高い家賃を払うのがあほらしくなってきて、さっさと引っ越してしまいました。 　すると、ずいぶん生活が楽になり、「それにしてもなんであんなに高いんだろう？」と、少し離れたところから物価の高さを全体的に眺められるようになっていったのです。 「本来の価値」とは何か考えてみる「本来の価値」とは何か考えてみる　よく考えたら、東京といっても、コンビニや本屋、ユニクロなどのチェーン店は基本的に全国同じ値段だし、私が住んでいた国分寺の農家にある野菜の無人販売所なんて、田舎のスーパーよりも安いこともある。 　家賃だって、田舎のほうは家族向けのアパートが多いから、どうしても都会の小さなひとり暮らし用アパートよりも高くなりがちです。東京だからといって、何でもかんでも高いわけではないんだな……。 　そうなると、「東京だから高い」では済ませられなくなってきます。そんなに単純な問題ではないのかもしれません。 　では「東京の高い衣食住」は、いったい何にそんな値段がつけられているのか。 　私なりに考えてみると、田舎では、「衣食住」が「本来の意味」に近い形で存在していたと思う。 2019年6月に発表された、2018年版「都道府県ベル消費者物価地域差指数」（画像：総務省調査部 消費統計課物価統計室）　本来の意味とは何かといえば、読んで字のごとく、「衣」は身に着けるためのもの、「食」は食べるためのもの、「住」は住むためのもの。「衣食住」にそれだけを求めるなら、そんなに値段はつり上がらないものなのかもしれない。 　でも東京では、本来の意味だけでなく、いろんな価値がくっついていると感じます。 　ぱっと思いつくものだと、例えば「衣」には流行やブランド、おしゃれ、マナー、思想など。「食」には社交、つながり、居場所、また外食時には他の誰かに代わりに作ってもらうこと。「住」なら資産、ステータス、あこがれなどでしょうか。 「東京だから高い」のではなく、東京ではもともと田舎にはない、あるいはあっても小さくて目立たないところに価値を与え、それが値段の高さに反映されている。そう考えると、すっきりと納得できたのです。 「本来の価値」の範囲に収めてみる「本来の価値」の範囲に収めてみる　と同時に、これは大変だと思いました。いま挙げたような、本来の意味に追加された価値は、私にとって無価値なものもあるのです。ということは、与えられた意味に乗っかるだけでは、際限なくお金や気持ちを消費させられてしまう。 　そこで、郊外に引っ越してから生活に余裕ができたこともあり、「衣食住」を本来の意味に近い形に戻すことにしました。 「衣」は流行最先端じゃなくても、恥ずかしくない程度に着られればよし。「食」は外食なんかしなくても、健康を損なわない程度に自分で作って食べられればよし。「住」は都心の一等地じゃなくても、雨風しのげて最低限の日常生活が送れればそれでよし。 　すると、余計なものがどんどん離れていき、生活がずいぶんスッキリしてきました。最終的には週休5日・年収90万円で生きていけるように。 「人間って、これだけでも生きてはいけるんだ」というのが目に見えてわかると、ものすごく安心感があります。 生活をカスタマイズしていく　そして同時に、「『最低限』では自分にとって何がどう足りないと思うのか」が浮かび上がってきます。これが、「自分はどこに価値を感じているのか」のヒントです。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　例えば「衣食」の場合、私は「持続可能な環境で生産されている」というところに価値を感じるので、オーガニックや無農薬、フェアトレードなどをうたっている商品は、平均より高くても買うことがあります。 新しい意味を獲得していく新しい意味を獲得していく　最低限の生活をするだけなら、一番安いものだけで生きてはいける。でもそれだけじゃイヤ、というところに個性が出る。そこに現在の自分の経済状況と照らし合わせて、どうしたら改善していけるのかを検討します。 　その結果、ごくありふれた選択にたどり着いたとしても大丈夫。選択がありふれているかどうかよりも大切なのは、与えられた価値観にただ便乗するのではなく、自分の価値観と向き合って「要／不要」のフィルターをかけてきた、ということだからです。 　これは一度やったからよし、というものではありません。自分の価値観も世界も変化し続けていくので、ハッキリ言って終わりがなく、大変な作業です。しかも時間がかかる。スピード命の現代社会で、こんなに時間を食う作業が何の役に立つのか、と疑問に感じるときがあるかもしれません。 　でも、既存の意味や価値観をそのまま受け入れるのではなく、いちいち立ち止まり、自分で考え、新しく更新し続けていくこと。その小さくて地道な積み重ねが、他の誰でもない自分だけの生活を、ひいては人生を作っていくのだと信じています。

お金の有無で人を判断しないーー超資本主義都市・東京で見つけた「0円ショップ」とは何か【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（6）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『価値』」です。「東京は最高」のち、ときどき違和感　ありとあらゆるモノが手に入る街・東京。しかしそこには「ただしお金さえあれば」という“注釈”が付いて回ります。お金を持っていない人は、この街にいられないのか？ 東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら・へんり）さんが、都会の片隅で見つけた「お金のやりとりがない人間関係」とその意義について考えます。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　東京に引っ越してきたばかりのころは、目に映るものすべてが新鮮でした。 　東京には何でもあるし、便利だし、お店のサービスは田舎とは比べるべくもなく、洗練されていて、もう至れり尽くせり。東京最高！ 　しかし、しばらく住んでみると、はじめは最高すぎると思っていた東京がときどき見せる裏の顔に出くわすことがあります。 　都内のとある観光地にて。 　私はその日、荷物が多かった。どこかに座ってかばんの中からモノを取り出したいなぁ、と思っていたのですが、東京って、本当に、街なかに座れるところが少ないですよね。 　お土産屋さんの前にベンチがあるのを見つけ、一応、お店の人に声をかけました。 「すみません、ちょっとここに座らせてもらっていいですか？」 　すると、こう返ってきたのです。 「困ります」 「待ち合わせで席取りはできません」「待ち合わせで席取りはできません」　予期せぬ返事にどう答えればいいのかわからずに、まごまごしてその店を後にしたんでした。まぁ、今思えば何かを買えばよかったのかもしれないんですが、さすがに何も買う気になれず……。 　また別の日、青山の人気オーガニックレストランで、友人とランチの待ち合わせをしたときのこと。 　3人で待ち合わせだったのですが、私たちの順番が来たとき、ひとりが遅れていて、まだ店に到着していませんでした。 「あとでひとり来るので、3人です」 　すると、店員さんはこう言いました。 「今ここにいないお客さまの席は待ち合わせでもお取りできません。もし3人でお座りになりたければ、もう1名の方が到着された時に、隣の席がたまたますいた時だけ可能です」 　そんな天文学的な確率でランチにありつけたとしても、腹はふくれるが心がすさみそうだったのであきらめ、結局、インドカレー屋に移動。 　たぶん、あのオーガニックレストランは人気店なので、1席も1秒たりとも空けておきたくない、ということなんでしょうが、そんなピリピリした空気のなかで食べるオーガニック料理というのは、どんな味がするのでしょうか。っていうか、オーガニックの理念って何だろう。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　あれ、東京ってこんな街だっけ？ 　東京に暮らした年月だけ、そういう体験が増えていく。そして毎回、なんとな～くイヤな気持ちが残る。これは何なのだろうとしばらくモヤモヤしていました。 手っ取り早くお金を落とせないのなら手っ取り早くお金を落とせないのなら　あるとき、はたと気がつきました。 　東京が（私にとって）最高じゃなくなる瞬間の共通点って、私が「手っ取り早くお金を落とす都合のいい消費者」ではなくなったときかも。そういうことだとしたら、あのときのお店の態度にも合点がいきます。 　ちょっと乱暴にいえば、消費者として合理的に経済に参加しないなら、座っちゃ駄目、食べちゃ駄目、居ては駄目。それがキラキラ輝く「最高な東京」の裏の顔、そしてあのモヤモヤする違和感の正体なのでは……？ 　お金を使えば楽しめる。しかも話が早い。それが資本主義のいいところ。東京にはそういう場所がたくさんあるのはわかった。でもそれだけじゃ、「お金のない人間に用はない社会」のできあがり。それってなんか、貧しい気がする。 お金を介さない人間関係の模索、実践　私は国分寺市に引っ越してから、生活や働き方を見直し、週休5日・年収100万円以下の「隠居生活」を始めました。当然、経済的な制約が発生するので、外食や買い物はほとんどできません。が、お金がなくても楽しめる、お気に入りの場所がいくつかあります。 　まず、高尾にある「TOUMAI（トゥーマイ）」（八王子市館町）というカフェ。 　ここは、毎月第3火曜が「庭仕事の日」。草むしりやまき割りを手伝うと、誰でもまかないランチが食べられます。お金の代わりに労働力を提供することで外食気分が味わえるし、猫と戯れて枯渇していた「猫欲」を満たしたり、お客さんのいないときは店内に置いてあるピアノを弾かせてもらえたりすることもありました。 庭仕事を手伝えば、まかないランチを食べられるカフェTOUMAI（左）と、JR国立駅南口で開かれる、誰でも参加できる無料フリーマーケット。2020年5月現在は休止（画像：TOUMAI、くにたち0円ショップ）「くにたち0円ショップ」も好きな場所です。 　これは、いらないものを持ち寄って、通行人にタダであげちゃうという、ただそれだけの活動です。ルールは、余ったものは自分で持ち帰るだけ。無料フリーマーケットのようなもの、といえばわかりやすいでしょうか。 明るくて楽しい、社会への反逆者たち明るくて楽しい、社会への反逆者たち　著書『0円で生きる』（新潮社）で、お金以外のつながりを提案・実践するライター鶴見済さんに誘っていただき、着なくなった服や読み終わった本があるときに、私も何度か持っていきました。 　誰でも参加OKという気楽さもさることながら、今では地域内外の人が集まって交流できる貴重な場になっていて、お礼にビールとかを差し入れしてくれる人もいる。新聞などでも取り上げられて、「0円ショップ」は全国各地に広がっています（毎月第2日曜に、JR国立駅南口のロータリー付近で開催）。 　このふたつの共通点は、お金のやりとりがないこと。すると、人間をお金で判断することもない。権力みたいなめんどくさいものも発生しなくて、誰が偉いとかいうしがらみも皆無。人間関係の風通しが非常にいい。そんなわけで、東京での「隠居生活」時代、引きこもりがちな私の大切な居場所になっていました。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　お金ではないやり方で人々がつながっているのって、新しいように見えて、むしろ昔ながらの懐かしい感じ。逆にすべてをお金で済ませられる社会のほうが、ごく最近できた仕組みなのだと思い当たります。 「消費者」でも「事業者」でもない、資本主義経済のシステムから外れた「ただの自分」でいられる場所は、探してみると東京にもあるんですよね。 　2020年5月現在、台湾に生活の拠点があることと、新型コロナウイルスの影響でこれらの開催が中止になっていることもあり、最近は参加できていません。でも、お金で人間の価値を測りがちな現代社会への「楽しい反逆者たち」が東京にもいるということを、私は勝手に心強く思っています。

年収90万円なので東京で「野草採り」に挑戦してみたら得るものが多過ぎた【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（5）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『野草』」です。そもそもなぜ、野草を食べようと思ったのか　カフェに入ればコーヒー1杯数百円、ランチセットは1000円オーバー。自炊のためにスーパーで買う食品も、消費税増税以降は価格上昇が続いています。東京で週休5日・年収90万円の「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら・へんり）さんは、多摩川沿いで野草を摘んで日々の食事に取り入れていたのだとか。……東京で野草生活？ と思うかもしれませんが、そこには現代社会の価値観に疑問を持つ人にとってたくさんの「ヒント」があふれていました。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 大原さんの「野草生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　東京の郊外に住んでいたころ、野草を摘んできて調理し、食卓を無料で彩ったりして楽しんでいました。 　東京に食べられる野草はない、と多くの人が思っていることでしょうが、意外とそのへんに、食べられる草って生えているんですよね。 食品はスーパーで買う以外にないの？　そもそもなぜ野草を食べるようになったのか。私にはずっと不思議だったのです、どうして食べ物をスーパーで買わなくてはいけないのか。 　肉や魚ならまだしも、柿やギンナンなんて、季節になると近所の空き家や公園にたくさんなっている。それなのに、ほとんど収穫されずに、落ちて腐ってほったらかし。 　あれって、そのまま食べたらダメなのかなぁ？ 野生の動物はそのへんに自然にあるものを食べているんだし、人間だってスーパーがなかった大昔は、食材を自分で採っていたに違いありません。 　そこで野草のことを図書館やインターネットで調べ、近所を散歩するついでに注意深く見てみると、あっさりと次々発見。今まで素通りしていたなんて、道がもったいない……。 自分の「野草マップ」を描いてゆく自分の「野草マップ」を描いてゆく　ひとたび野草を発見すると、面白くなってきて、行動範囲がぐんぐん広がっていきました。私は国分寺市に住んでいたのですが、多摩川くらいまでなら自転車でよく行ってました。 　そうして頭の中に、食べられる野草マップを作っていきます。近所の貯水池のまわりにはフキが、お隣さんの敷地内にはオオバが（こちらは許可をとって採取）、国立の大学通りではギンナンが。 　そしてなんといっても多摩川沿いはヨモギ、ノビル、イタドリ、ノカンゾウと、野草の宝庫でした。 大原さんが野草を摘んでいた多摩川周辺（画像：(C)Google）　私が「猟場」としていたのは、日野橋～府中四谷橋にかけての、北側の土手です。以前、草嫌いのお笑い芸人・カズレーザーさんと一緒に草を食べる（笑）、というテレビロケをしたときも、このあたりで撮影しました。 野草を摘むことで、気がつくこと　野草を摘む生活をしていると、自分のなかで起こる変化に気がつきます。 ・町の解像度が上がる、自由度が上がる 　道端に食べられる野草がふつうに生えていると気がつくと、いつも何気なく歩いている町が、新しい意味を持ち始めます。その気になれば、無料の24時間青空スーパーが目の前に広がっている。 ・食べられるのがありがたくなる 　食べるものは絶対にお店で買ってこなくてはいけない、というわけじゃないんだな～と思えるだけで、一段階自由に、身軽になっていく感じがしました。 　無料で食べられるとはいえ、お店で売っている野菜と比べると、野草はかなりの下準備が必要だし、調理も大変です。そもそも人間用に栽培されてるわけじゃないんで、労力のわりに食べられる部分や時期はほんのちょっとだけ。いざ採ってきても、下処理だけで半日かかったりするんです。 　すぐに食べられるものを買うというのは、栽培、選別、運送、調理と、食べられる状態になるまでのすべての過程を、お金を払って他人にやってもらっているということなんですよね。 自分に対する「信頼度」が増していく自分に対する「信頼度」が増していく　たくあんだって、たくあんのまま畑に生えてるわけじゃない。そんなこと頭ではわかっていたけど、自分でやってみると想像以上に大変で、じゃあ自分が他人からお金をもらってそれをやりたいかと言ったら、正直いってやりたくない（笑）。 　だから野草を摘むようになってからの私は、どんな粗食でも、もう食べられるっていうだけでありがたい。毎日最低3回はありがたくなるんです。 ・眠っていた五感が刺激される、自分への信頼感が増す 　上記の延長ですが、野草を摘むというのは、「これは食べられるか、食べられないか」を、自分で判断していくということでもあります。 　そのためには、実際に足を運んで、現場の状況をよく見て、野草を発見したら手でさわって、においをかいで、ちょっと口に入れたりもしてみる。食べられる野草と見た目がそっくりな毒草もあるので、注意が必要です。 大原さんの「野草生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　毒にあたって死にたくないので、都市生活で眠っていた五感をフル稼働。これがけっこう楽しいんですよね。そして、やればやるほど、「できるじゃん」という、自分への信頼感が増していく感じがあります。 ああ、野草って生きているんだな　野草を摘んでいると、彼らは独自の方法でコミュニケーションをとっているかもしれない、と思うことがあります。 　野草のみなさんってたいてい群生してるんですが、私が彼らを見つけて近寄っていくと、なんとなく「ザワザワ」っとするんです。気のせいかもしれませんが、まるで「人間が私たちを摘みに来た」っていうのが、一瞬ではるか向こうまで伝わってるみたい。 　ああ、草って生きてるんだな、と思うと、必要以上に採取しようという気持ちも起こらない。ただ自分が必要な分だけ、ありがたくいただく、という感じです。 　そんな私の猟場も、現在の住居がある台湾に引っ越す前の春、ショベルカーでひっくり返されて、盛大に整備がはじまりました。あれ以来、行ってないんですが、今はどうなってるんでしょうか。 　毎年今ごろになると、多摩川土手の、あの野草たちのことを思い出します。

将来の夢は？ なんで結婚しないの？――人生に「意味」ばかり要求する東京って、いったい何なのか【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（4）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『意味』とは」です。意味も理由も、ほんとはないのに。「なんで東京に出てきたの？」「将来の夢は？ 目標は？」「なんで今の仕事を選んだの？」……そう誰かに問われることは、日常的にあると思います。聞かれた方は慌てて自分の胸に問い返してみたり、良い答えができないと「自分は何も考えずに生きているのか……」なんて自己嫌悪を覚えたり。でも意味ってそもそも、そんなになくてはならないものなのでしょうか。東京で週休5日・年収90万円の「隠居生活」を実践した大原扁理さんと一緒に考えてみたいと思います（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　地方出身の人にはわかってもらえると思うんですが、上京してもっともよくされる質問のひとつがこれ。「なんで東京に来たんですか？」 「いやー、なんかおもしろそうかなーと思って……」と答えてみるも、だいたい相手に「それで？」みたいな顔をして待たれる。こちらとしては、もうそこで会話終わってるんですけどね。 　ほかにも、「志望動機は？」「将来の夢・目的は？」「結婚する理由は？」「結婚しない理由は？」「それをやることの有用性は？」「で、何が言いたいの？オチは？」 　上京してから、こうしたことをほんとによく聞かれるようになりました。ただ生きているというだけでは許してもらえない「圧」のようなものが、東京にはある。 　私も一時期は、そういうのって必要なのかもな～と思い、とりあえずそのたびに間に合わせで作ったようなハリボテの意味を世間に提出してしのいできました。でもそんなハリボテに何ほどの価値があるのか、自分がいちばんよく知ってます。 　ハリボテを作り続けるのがしんどくなって立ち去ろうとすると、今度は「仕事を辞める意味は？」「実家に帰る意味は？」「引きこもる意味は？」「自殺する意味は？」 　あのー、アインシュタインみたいな天才に生まれついたわけでもないのに、何が悲しくてそんなに意味のある人生を送らなきゃいけないんでしょうか……。 田舎は「意味の密度」が低かったなあ　田舎では、ただ生きてるだけでそこまで意味とか理由とか求められなかったように思います。 　だいたいうちの親からして、昼から酒飲んでテキトーに人の悪口とかいって日が暮れていくような毎日ですよ。そんな大人ならごまんといるけど、それでもフツーに生きてるし。人生に大した意味なんて誰も求めてないんです。 　それで、意味の大洪水のような都内から避難して、都下・国分寺市（にある、家賃2万8000円の「価格破壊アパート」！）で無意味に年収90万円の「隠居生活」を始めてみたら、それはそれは意味のない楽園のような毎日が待っていたのでした。やっぱり無意味に生きるってラクだな～と再確認。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　私は、意味のない人生ってあっていいと思います。意味のないことがしんどいというよりも、「意味のある人生じゃないと価値がない」って押しつけられるのがしんどいんですよね。 　しかし最近では隠居生活のことを本に書いちゃったりしたもんだから、とくに意味もなく始めたはずの隠居生活にまで意味がついてきちゃって、たまに途方に暮れています。 　生きるということは、意味との難儀ないたちごっこであるのだなあ。 人生を無意味にするコツについて人生を無意味にするコツについて　そこで、日ごろから少しでも人生を無意味にするため、個人的に心がけていることを紹介します。 　まず、読書は実用書以外を選ぶこと。 　読書は私の最大の趣味です。実用書はほんのときどきで、ほとんどは小説やエッセイ、絵本などを好みます。なぜかというと、とくに役にたたないから。 　私は時間を無駄に使っているとき、気分が最高潮に達します。とくに小説を読み終えたとき、「ああ、どっかの誰かが作った最初から最後までウソしかない話を読むのに2時間も使ったなあ」としばし恍惚とします。無意味に時間を使うことって、禁忌的なよろこびがありますよね。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　次に、SNSの「いいね！」や「フォロワー」を減らすこと。 　もともとSNSに興味はなかったんですが、本を出版してから、大人の事情というやつで仕方なく、ブログやTwitterを始めました（さっそく意味がついてしまい、げんなり）。 　そこで、どうせ意味のあることをやらなきゃいけないなら、負担を限りなくゼロに近づけるために、こんなルールを考えてみました。それは、「いいね！」や「フォロワー」をゲットしようとすると疲れるから、毎日無意味なことをつぶやいて、役に立つ情報や名言・格言みたいなものは発信しないこと。 　そのアカウントは今、友人たちにとっての私の生存確認用として使われているほか、「『いいね！』をもらおうと必死の味付け過剰なSNSを見たあとに扁理くんのブログを読むと、白湯かなんかのようなカロリーの無さにちょっとなごむ」と役に立っているようです（ああ、またしても意味が……）。 意味を追い求めない日々は、平和　本当は、「無意味に人生を送る意味」なんて考えたくもないけど、それでは話がまとまらないので、がんばってひねり出してみます。 　意味を追い求めない人生を心がけるようになってから、どうなったかというと、これがまったくどうにもなってないんです。波風ひとつ立たなくて、毎日が凪（なぎ）の海のようにシーン。むちゃくちゃ平和。あんまりシーンとしてるから、たまにそのことを取り上げられることはありますが（たとえば、こうしてウェブサイトに寄稿を頼まれたり……）、まあたまにならいいかな、と思っています。 　私の人生に意味があるとしたら、それはただの結果にすぎません。たぶん死ぬときに「ああ、あのときのあれがこうなって、これがああなって、この人生ではこれくらいのことしかできなかったんだな」とわかるくらいのもので、なにかの意味のために隠居したり、生きてきたりしたわけじゃないんです。 　意味のある人生を送りたい、というのも、わからんでもない。でも、意味なんて放っておいても付いてきちゃうこのご時世ですよ。このへんで小説の本でも1冊買ってきて、とりあえずお茶でも淹（い）れませんか。

東京の「自由」はコスパ悪すぎ……と気づいて、年収90万円生活を選んだ私【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（3）

上京したら、不自由になってしまった私　自由って何でしょう。自由を求めて上京した東京で過ごす日々は今、自由ですか？ それとも、そうでもないですか？ 期待に胸を躍らせた想像とは違って、以前とさほど変わらない日常が続いていただけでしょうか。東京で週休5日・年収90万円の「隠居生活」を実践した大原扁理さんは、都会で感じる自由・不自由について「どこで何をしていても満足にありつける『心の有りよう』こそが自由なんだ」と語ります。その話、もう少し詳しく聞かせてもらえますか？（構成：ULM編集部） ※　※　※　※　※ 　21歳のころ、私はひとりで海外をほっつき歩いてました。とくに目的もなかったので、てきとうに住みついて働いて、いやになったら明日ほかの国に行く。めっちゃ自由！ 　そんな生活を2年弱続けたあと帰国して、また目的もないのに「おもしろそうだし」というだけで上京してみたのです。 　そうしたら家賃が高すぎて、その日をやっていくのに精いっぱい。余裕がなくてどこへも出かけられなくなってしまいました。 　せっかく東京に住んでるのに、遊びに誘われても必死で断り、好きなミュージシャンのライブにも行けず。ひどいときは地元に帰省する交通費にも事欠く有り様で、住んでいたシェアハウスのメンバーにお米とかもらって何とか生きてました。めっちゃ不自由……。 　若い私にとって、「自由」の基準は単純明快、「やりたいことができるかどうか」しかありませんでした。 「不自由なのに満ち足りている」という体験　しばらく都内でそんなギリギリライフを送ったのち、25歳のときに、家賃の安い（月々2万8000円！）都下・国分寺市で週休5日の倹約隠居生活を始めました。 　すると、年収は100万円を下回り、さらにどこへも行けなくなり、「用事が3つ以上なければ中央線から出ない」をマイルールとして課していました。 　国分寺市という郊外から都心へ出ると、往復で1000円以上かかります。当時は1日の食費が300円くらいでしたので、3日分強の食費が移動だけでなくなるなんて許せん！ 　だから吉祥寺ぐらいまでなら、五日市街道を小一時間かけて自転車で行ってました。まあ、自分で選んだ生活とはいえ、あまり働いてなかったので当然なんですけどね。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　でも、都内での生活と比べると、経済的な贅沢がほぼできないことに変わりはないにも関わらず、不思議なことに毎日とても満足していたんです。あのころ私が考えていた「自由」と実際の「満足感」とは、必ずしもセットじゃないのかもしれない、と思い始めました。 つまり「満足にありつける心の有りよう」つまり「満足にありつける心の有りよう」　その「満足感」は、どこから来るものなのか。 　隠居生活を始めてからは、生活費がぐっと下がったので、必要最低限の生活費を稼いだら、それ以上会いたくない人に会わなくていい。行きたくない場所に行かなくていい。やりたくないことをやらなくていい。これって、意外と満足感あるかも……。 　都内では、分不相応な家賃を支払うためにかなり無理をして、バイトを掛け持ちするしかなかったんです。それが、国分寺に移ってからは「忙しすぎて昼食もとらせてもらえない仕事なんてさっさと辞めよう」、という選択肢ができたのもよかった。 　買いたいものが買える、行きたいところに行ける、会いたい人に会える、つまりやりたいことが何でもできる。それもひとつの自由だと思っているし、今でもそれは変わりません。 　でも、その「自由」にはだいたい『有料』という条件がついています。 　なので、叶えるためにはお金を稼がなくてはいけない。お金がないと自由になれないっていうのは、逆に不自由という気がします。 　買い物しなくても、遠くに出かけなくても、人に会わなくても満足できるなら、それもまたひとつの「自由」。現在の私は、どこにいても、何をしていても満足にありつける心の有りようって、すごく「自由」なことだと思っています。 今すぐできる！ 「自由」の練習　要するに、「自由」を何かに依存している状態が「不自由」と感じるんですよね。だから依存をやめれば、「自由」を増やせるはず。そこで私が日ごろから「自由」のために気をつけていることをふたつ挙げてみます。 　まず、楽しみごとをお金に依存しないこと。 　お金があるときしか楽しめない状態って、お金がないとけっこう辛いですよね。私は身の回りのことから、お金がなくても楽しめることを見つけるようにしていました。だいたい、「お金を払って人にやってもらっていること」を探し出しては、人に任せず自分でやってみる、というパターンが多い。 　たとえば東京に住んでいたころは、食材をスーパーで買う代わりに多摩川沿いで野草を摘んで食べたりしてました。 　そうすると、わざわざ遠出しなくても、近所を散歩しているだけで、道端に生えている草が食べられるものかどうか気になってくるんです。それで世の中にがぜん興味がわいてきて、図書館で調べたり、頭の中で野草マップを作ったり、飽きることがなかった。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　お金がなくても、楽しみごとなんて道端に24時間タダで生えてるじゃん。そういうことがわかると、ひとつ肩が軽くなります。 　次に、アイデンティティーを、住む場所ややっていることに依存しないこと。 　縁あって隠居生活のことを本に書く機会があったのですが、『年収90万円で東京ハッピーライフ』とかいうタイトルだったために、世間の人からそういう人なんだと認識されるようになりました。 　でも本人としては「結果としてそうなった」だけで、そこにアイデンティティはありません。出版した直後に「年収90万円で東京でハッピーに生きてる人」をあっさり捨てて、台湾へ引っ越して、年収もさらに減ってしまいました。 完璧ではない「ほころび」のなかに自由がある完璧ではない「ほころび」のなかに自由がある　今までもこれからも、「自分がどこに住んで年収いくらか、みたいなことはどうでもいい」……これくらいにしておくと、何より自分がラクなんですよね。 　注意点としては、前段のような自由があってももちろんいい、ということ。それから、全部を完璧にやるのが目的ではない、ということです。 　いちばん大事なのは、今日この1日を、なるべく悔いなく楽しく生きること。それを邪魔する「自由」なら、もしかして必要ないのかもしれません。