「敵弾の破片が3つ、今も俺の体内に」 元特攻隊員が語った忘れられない戦争の記憶【連載】東京タクシー雑記録(4)

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。


「俺は16歳で予科練に入った」

 フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。

さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ(画像:写真AC)

 今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。

※ ※ ※

 2002(平成14)年の秋。品川のホテルから乗った老人は「あのね、羽田空港まで頼むよ」と言いました。

 亡き俳優の勝新太郎をだいぶ年上にしたような、貫禄ある所作。まだ昼近くなのに酒の香りが漂い、たいそうご機嫌が良い。羽田へはここからだと高速道路で30分と少しです。

「お客さん、だいぶんとご機嫌ですね」
「おう、いつもこんなもんだ」
「そうですか」
「俺はね、特攻隊の生き残りだ」
「え?」
「海軍の特攻隊よ。映画で見たことないかなあ。俺は16のときに茨城の土浦海軍航空隊に入った。予科練というやつだ」

 神風特別攻撃隊の生き残り――。突然の告白に少々戸惑いながらも、その語り口に自然と引き込まれていきました。

「その話、もう少し聞かせてもらっていいですか?」

「国力が違う、勝てるわけない」


【画像】多くの戦死者が眠る「靖国神社」

画像ギャラリー

/wp-content/uploads/2021/03/210323_taxi_04-150x150.jpg
/wp-content/uploads/2021/03/210323_taxi_05-150x150.jpg
/wp-content/uploads/2021/03/210323_taxi_01-150x150.jpg
/wp-content/uploads/2021/03/210323_taxi_02-150x150.jpg
/wp-content/uploads/2021/03/210323_taxi_03-150x150.jpg

New Article

新着記事

Weekly Ranking

ランキング

  • 知る!
    TOKYO
  • お出かけ
  • ライフ
  • オリジナル
    漫画