橋本英男

大震災の前年、宮城出身キャバクラ嬢が「将来の夢」を打ち明けてくれた池袋の夜【連載】東京タクシー雑記録（13）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。乗客からの悩み相談に、運転手は　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　前回の記事（2021年6月17日配信）でも取り上げましたが、タクシー運転手はときどき、乗客からお悩み相談を受けることがあります。 　東京都内の道は隅々までしっかり頭に入っていますが、人生の道案内はなかなかどうして。そのお客さんが降りていった後、さっきの受け答えで良かったのかどうかと苦く振り返ることもあります。 　ただ話を聞いてくれる相手が欲しかっただけかもしれないし、明確な答えを心から求めていたのかもしれない。もう確かめようがない分、悩みを打ち明けてくれた人のことは折に触れて思い出します。 　今回は、地方出身22歳の若い女性が語った夢の話です。 2010年5月、ネオンきらめく池袋の夜2010年5月、ネオンきらめく池袋の夜　夜の池袋は都内有数の歓楽街です。何百軒と夜のお店が建ち並び、ネオンのきらめきを放ちながら男女の行く末をうっすらと照らし出しています。 　東日本大震災の前の年でした。5月の金曜日。駅北口で客を降ろし、あふれるような雑踏の中に車はゆっくり動きます。するとすぐ若い女性が手を挙げました。 　長い茶髪にクルクルのパーマを当てて、芸能人みたいに大きな目と派手なお化粧。夜のお仕事の方かな、と想像します。行き先は、環七（環状7号線）の世田谷区内を指定されました。 長い茶髪、芸能人みたいに派手なお化粧。若い女性客が乗り込んできた（画像：写真AC）「急いで帰りたいので、近い道をお願いします」とのこと。 　ややあってから、 「運転手さん、お仕事大変ですか？」。 　タクシー運転手の仕事にまで気を回してくれる乗客は、そう多くはありません。疲れて乗り込んでくる夜間なら、なおさら。私は何だかうれしい気持ちになりました。 「いやぁ、慣れているから大丈夫ですよ。ありがとうございます」 　すると女性は続けて話し始めました。 「あたしはね、キャバクラで働いているの。……こんな格好してたら分かっちゃうか。実家が貧乏で、高校を出た後は短大か専門学校に行きたかったけど、駄目だった。両親がケンカするときはいっつもお金のこと。それですぐ家を出てひとり暮らししたんだ」 彼女がキャバクラで働く理由彼女がキャバクラで働く理由　若い女性の口から語られる苦労話。やや意外な気もしましたが、確かに「キャバクラ嬢」と一口に言っても、その出身や働く動機はさまざま。都会的に洗練されて見える彼女にも、生まれ育った土地が他にあるのは当たり前のことなのでした。 「昼も夜も働いて今、月45万円くらい稼いでいるんだよ。家には毎月5万円仕送りしてる。ヘンな男も相手にしなきゃいけないんだけどね、私は絶対負けないんだぁ」 昼も夜も身を粉にして働く彼女。その目的とは（画像：写真AC）「えらい！ えらいですね、お客さん！」。私は思わず言いました。そのたくましさに心からそう思ったので。 「えぇー褒めてくれるなんて。びっくり。あのね、私は宮城県の小さな港町の出身なの。今年で22歳。お店で知り合った女の子たちは大学行きながらホストと遊びまくったり、お金がなくなるとツケで遊び回ったりしてるんだよ」 「うーん、あんまり感心しませんね。ツケとかは」 「そうでしょう？ だから私はしないの。この仕事はね、全て“演技”なの。ホストだって同じでしょう？ だから、そんな男に熱を上げるなんて、全然理屈に合わないもん」 　ずいぶん真面目で、しっかりしたお嬢さんのようだ。でもいったい何のために、高給で一生懸命働いているのだろう。 「あたしはね先々、事業をやりたいの。何か知りたい？ これからは高齢化社会なんだから、その勉強をして、お母さんにもお手伝いをしてもらって、やるつもり。トントンでいいなら失敗はしないと思う。今はね、そのためにお金を貯めているの。ねぇ運転手さん、この考え、どう思いますか？」 結婚は興味ない、と彼女は言った結婚は興味ない、と彼女は言った「介護の事業でしょうか？ 高齢化社会に、それはきっとうまく行くと思います。あと……問題は将来、お客さんのご主人になる男性が協力してくれるかどうかなんじゃないでしょうかね」 　私はうっかりそう言ってしまいました。彼女より幾回りも年上の身。男も女もある程度の年齢になったら結婚する、というのが当たり前と思ってきた世代です。 　すると女性は、 「そうですよね。……でもねあたし、男なんて要らないの。今も彼氏いないよ。仕事で体がしんどくて、家に帰るとバタンキューだから。それに、お金たくさん持っているなんて誰にも言わない。100円ショップとかで日用品そろえて、つつましく生活して、お金なんて全然ないフリしているの。もともと貧乏だから、全然慣れてるの」。 節約して、つつましく生活していると話す女性。真面目で堅実な印象だった（画像：写真AC）　もちろん今どき（すでに10年以上前の話ですが）、そういう考えの人がいても不思議ではありません。私は自分の浅慮がちょっと恥ずかしいような気分になって、つい、こんなことを付け加えてしまいました。 「そうでしたか。……もしおじさんから男に関してアドバイスをするならば、どんな仕事であっても熱心に取り組むこと。それから他人さまの仕事を馬鹿にしないこと。口達者にはご用心。それから酒グセが悪いのも避けた方がいいなぁ。自分の親を粗末にしてないかも確認した方がいい。ギャンブル好きにも気を付けて。そんなところでしょうか」 　……あぁ、何だか説教くさく言ってしまった。きっと仕事の後で、彼女も散々疲れているだろうに。でも、 「うん！ それ守るよ、おじさん」。 　女性は明るく相づちを打ちました。 「おじさんのこと忘れないよ」「おじさんのこと忘れないよ」　もともとから素直な性格なのか、接客の経験で年上の男性のあしらいには慣れているのか、限られた道中でそこまでは分かりません。それに、あまり詮索（せんさく）するのも道理ではありません。 　ほどなくして彼女が指定した世田谷区内の一角に到着しました。代金を支払った後、女性は振り返って、 「おじさんのこと忘れないよ。あたし、絶対に介護の仕事するからね。覚えていてね」。 　全くその女性は最後までしっかり者なのでした。外見はたとえ派手でも、内に秘めているものまでは分からない。 　その翌年、2011年3月11日、東日本大震災がありました。テレビから流れる津波の生中継と被災地域の字幕には、あの夜、彼女が自分の故郷だと話した三陸海岸の町の名もありました。 2011年3月11日、彼女を乗せておよそ1年後に、東日本大震災が発生した（画像：写真AC）　彼女はあのまま東京にいて助かったのか。彼女の実家はどうなったのか。一緒に事業を立ち上げたいと言っていた母親は無事だったのか。事業の夢はかなえられたのか……。 　もう11年もたちますが、ずっと気になったままでいます。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

「私、夫と別れたいんです」 30代女性の感情が爆発、早過ぎた結婚の代償とは【連載】東京タクシー雑記録（12）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。乗客の悩み相談、運転手の思いとは　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　タクシー運転手はときどき、乗客からお悩み相談を受けることがあります。 　東京都内の道は隅々までしっかり頭に入っていますが、人生の道案内はなかなかどうして。そのお客さんが降りていった後、さっきの受け答えで良かったのかどうかと苦く振り返ることもあります。 　ただ話を聞いてくれる相手が欲しかっただけかもしれませんし、明確な答えを心から求めていたのかもしれない。もう確かめようがない分、悩みを打ち明けてくれた人のことは折に触れてふと思い出すことがあります。 雨の日、新宿で若い母子を乗せた　新宿の某医大病院前から品川駅の高輪口まで、1組の母子を乗せました。この日は朝から雨です。女性はまだ若く、子どもも小さくて5歳くらい。 ｢運転手さんはどちらにお住まいですか？｣ 　ふいに女性が話しかけてきました。日中に乗ってくる若い女性客は、おしゃべりをせずただじっと窓の外を眺めている人が多いのですが。私はちょっと意外に思いながらもすかさず返事をしました。 ｢あれ奥さん、私と話がしたいのですか。住んでいるのは、品川のAという地域の集合住宅ですが｣ 突然、「夫とうまくいかなくて」突然、「夫とうまくいかなくて」｢あら、その辺りの保育園はたしか空いてるみたい。今いるB市だと、なかなか入れなくて。私、あちこち調べたんです。空いてる保育園を｣ 　女性は神奈川の相模湾沿いのまちに住んでいるよう。保育園を探して東京の方まで調べて回るなんて。よく聞く“待機児童”の問題って、やっぱり本当に深刻なんだなぁ。 ｢でもB市から引っ越しって大変ですね。旦那さんの仕事の関係もあるでしょうし｣ 　すると女性は答えないまま、少しうつむいたようでした。ルームミラー越しにチラッと見ると、わずかに戸惑うような、何かに迷うような顔です。 5歳くらいの子を連れた若い母親。彼女が抱えていた悩みとは（画像：写真AC）｢もしかして品川区に越して来るのがもう決まっているとか。だとしたら奇遇ですね｣ 　そう水を向けると、 ｢いえ。……その夫なんですけど、実は私、別れたいと思っているんです。どうしても、どうしてもうまくいかなくて｣。 ｢えっ？ またご冗談を｣。突然の展開に私は動揺してしまいました。 　決して冗談ではないことは、女性の表情を見れば分かります。本気で思い詰めているのです。これ以上立ち入るのは野暮だと思っていたところ、女性はみずから続きを話し始めました。 　まるでせきを切ったように。 気持ちを吐き出したかったのだろう気持ちを吐き出したかったのだろう｢子どもが嫌いな人なんです。なぜなのかは分からないのですけど。動物園、水族館、遊園地、近くの公園でのお散歩だっていいんです。いくら頼んでも、一緒に連れ立って出かけようとしてくれません。自分の車やファッションばかりにお金を使って、飾り立てて、見栄っ張りで……」 「私とこの子への思いやりや興味を、どうしても感じられないんです。帰りはいつも遅くて、夜中の25時過ぎ。仕事だから仕方ないんですけど。せっかく早く帰ってきた日も、全然口を利いてくれなくて。もう私むなしくて、私……今もうあの人の顔を見るのもつらいんです｣ 夫とのすれ違いに、女性は長いこと悩んでいたようだった（画像：写真AC）　おそらく女性は、自分の気持ちの吐き出し口をずっと探していたのでしょう。自分の親や近しい友人にも相談しているのかもしれませんが、たまたま乗り合わせた見ず知らずのタクシー運転手には話しやすかったのかもしれません。 　私は、とにかく彼女の気持ちに賛同して、共感の言葉を掛けるよう努めました。 ｢そうですか、それじゃあ一緒に暮らすのはつらいですよね。うん、離婚した方がいいのかもしれませんね。こんなにかわいいお子さんなのに、奥さんも大変すてきなのに。少しも興味を持ってくれないなんて、やっぱり悲しいですよ。家族として一番悲しいことだ｣ 　すると女性の顔がどこかパッと明るくなったようでした。きっと自身の心の中では、本当はもうとっくに決めていたのでしょう。 ｢そうですよね。やっぱりそう思いますよね。……子どもが不憫（ふびん）でずっと決心が付かなかったんですけど、運転手さんの言う通り、私やっぱり別れます。本当にずーっと悩んでいた。でも、もう決めました｣ 腹をくくった女性は、強い腹をくくった女性は、強い　ひとたび決断した後の女性は、強い。表情までキュッと引き締まったようです。 　……いえ、私はハンドルを握っていましたから、正確にはお顔はまじまじとは見ていないのですが。さっきまでのどんよりとした雲が晴れて日差しが差し込んできたかのように、車内の空気がガラリと入れ替わったのを感じたようでした。 ｢いい男性はいくらだっていますよ。子どもを大切にしてくれる人を見つけて、今度は幸せになってくださいね。きっと楽しい将来が待っている。夢が広がりますよ｣ ｢うん、そうする。離婚する。……夫はね、大企業に勤めていて役職にも就いていて、部下もたくさんいるけど、でも部下にも慕われていないみたいなんです。さっき『見栄っ張り』なんて言っちゃったけど、本当は寂しいんだと思います｣ ｢そうですか。でも、これからの奥さんは大丈夫です。慰謝料の相談も忘れずなさって｣ ｢私ね、10年も無駄な時間を過ごしちゃった。24歳で恋愛して、たった半年で結婚も決めて。女の一生についてなぁんにも知らなかった。若い勢いだけで、つまらない男と結婚しちゃった。でももう、離婚決ーめたっと！｣ 一大決心をした後、車内は打って変わって「女子会」のような明るいムードに（画像：写真AC）　その後はもう打って変わって、ちまたで聞く「女子会」のような明るくてハチャメチャな華やいだテンションで話がずっと続きました。どのまちに引っ越そうかな、どんな部屋に住もうかな、私、この子のために一生懸命働く、頑張らなくちゃ――！ 明るく振る舞うことで、自分自身を奮い立たせていたのでしょうか。 ｢ねぇ運転手さん、私にすてきな男性、見つかるかなぁー！｣ ｢心配要りませんよ。だってほら、かの有名な志村けんだって言っているじゃないですか。『大丈夫だぁ』って｣ 　まさかその何年か後に、志村けんさんが新型コロナウイルスで亡くなるなんて、当時はもちろん思いもしなかったのですが。 ふたりの背中に問いかけたことふたりの背中に問いかけたこと｢うん私、今度は外見や立派な職業じゃなくて、父親の責任を果たしてくれる人を見つける。運転手さん、ありがとう｣ 目的の駅に着く頃、小さな子どもはすっかり眠りこけていて、むずかるのを起こした女性は、その子の手を引いて雑踏の中へ消えて行きました。小気味のいい軽快な足取りで、振り返ることもなく。 　私は女性の背中に、いや、どちらかといえば坊やの背中に問いかけます。さっきの私のアドバイス、あれで正しかったのかな。ボクは、お父さんとお母さんが別々になって、寂しい思いをしないかな――？ 　たとえ私の車に乗らなくても、彼女は遅かれ早かれ同じ決断をしたものと思われます。偶然たまたま出会った運転手が、ある母子の行く末を左右したなんて、おこがましいことは考えません。 　でも、もしもいつかあの坊やとどこかで再会することがあるのなら「ボク、今、幸せかな？」と聞いてみたいと思うものです。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

東京から300km先に向かう「長距離客」 新幹線に乗れなかった親子3人の切ない事情とは【連載】東京タクシー雑記録（11）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。タクシー業界の「お化け客」　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　学校、会社、住んでる地域。どんな場所にも「七不思議」とか「都市伝説」といった類は存在するものです。 　タクシーの業界で「お化けの客」と呼ばれる乗客がいるのをご存じでしょうか。本物の幽霊という意味ではなく、信じられないような長距離を頼んでくれるお客さんのことです。 　私がこれまでに乗せた、一番の長距離客についてお話しします。 警察署前で呼び止められた警察署前で呼び止められた　もう何年も前のことです。その日、東京は梅雨明けの快晴でした。午前10時、私の車は日比谷通りを西新橋に向けて、のんびりと流し営業をしていました。 　都心も都心の大きな警察署前に差し掛かったところ、署の警察官ふたりが私を指さして「止まれ、止まれ」と合図をしているではありませんか。私は交通違反をした覚えなどありませんので、見なかったことにして走り抜けようなどと考えていました。 　ところがふたりは笛まで吹いて、車の前に出て両手を広げるんです。仕方なく停車しました。 ついてないなと思いきや「あのぅ、私、特に違反はしていないはずですが……」 「おー、ごめんごめん。あのね、お客さんをお願いできませんか。行先は少し遠いですが」 「あっ、お客さんですか？ もちろんです、どうぞどうぞ」 都心のある警察署まで突然呼び止められて……（画像：写真AC）　私は勘違いしていました。職業柄、お巡りさんに止められるというのは決していい気持ちのするものではありませんし、場所が場所なもので、実に慌てていたのです。 　それで「少し遠い」と言われたので、どこまで行く客なのかなぁと、気持ちを落ち着かせながら2、3分ばかり玄関前で待っていると、先ほどの警察官に促されるように、50代前後の両親に挟まれて高校生くらいと思われる少年の3人が、後部座席に乗ってきました。 　少年はふくれっ面です。 　父親が「静岡の浜名湖まで行ってもらえませんか？」と。母親も私に頭をペコペコしています。 　浜名湖！？ 静岡の西の端です。愛知県に近い。とんでもなく遠いじゃない、と驚き、最初は冗談を言っているのではと思ったほど。 「それでしたら新幹線の方が速いし料金も安いですから、タクシーよりは……」 新幹線に乗れなかった事情新幹線に乗れなかった事情　すると父親がちょっと言いにくそうに事情を話し始めたのでした。 「いや、こいつが家出をして警察に保護されてね。もし途中で逃げられたらまた事だと思いまして。仕方なくタクシーで帰るんです」 「そ、そうですか。えぇーっと、じゃあ料金はけっこう掛かると思いますが、どうしますです？ ク、クレジットカードのお支払いですか、いや、でしょうか？」 「いえ、現金でお願いします。多めにかかっても仕方がない」 「はぃーーーい」 　私は妙に興奮してしまい、どうも言葉がうまく出ません。 思いがけない長距離客を乗せて、動揺が隠せなかった（画像：写真AC）　先方の事情は複雑のようですが、タクシー運転手の正直な本音としては、うれしいやら何やらで、つい目じりが下がります。こちらも商売ですので、分かっていただけたらと思いますが、はっきり言って鳥肌ものです。 　苦節ウン十年、やっと“大物”に当たったぁ。どうだ、埋もれていたこの実力を、わが社の社長から下の者たちまで、見たことかー。……内心は、そんな感動でした。 　このような長距離客の場合は、必ず会社に連絡することになっています。それで、同区内の某インター近くで運行係に電話をしました。 運行係も絶句するほど運行係も絶句するほど「それはすごい遠いねぇ……。10年に一度あるかないか、かも。安全運転でお送りください。300kmはあるから、お客さんに断ってまずは燃料を満タンにしてください。帰りは足柄サービスエリア（SA）でガスを入れた方がいいねぇ。東名でガス欠なんてしたら、目も当てられない」 「トイレ休憩も考えてください。浜名湖SAは一般道に降りられないはずだから、手前の浜松西あたりで降りるんじゃないかな。東名は行き過ぎると長い距離を戻らなくちゃならない。それだけは注意してください」 「それから、料金には帰りの高速代も請求してください。60kmをオーバーするお客さんには、成田空港は別として帰りの高速代はいただく決まりですから。とにかくトラブルのないように」―― 　さすがタクシー会社の運行係です。私の知りたいことを全てガイドしてくれます。 　私の頭には、これからの未知のコースに一抹の不安がよぎります。途中で車の故障とか、変な車とトラブルにならないかとか、家出してきたという少年がどこかで逃げ出してしまわないかとか、そんなことをグルグル考え始めます。 「お客さん、このタクシーは燃料タンクが65lで400kmしか走れません。高速道路でガス欠になったらえらいことなので、一度燃料を入れますけどいいですか？」 「もちろんいいですよ。私らは運転手さんに全てお任せします」 「ありがとうございます」 「運転も疲れると思いますから、休み休みでかまいません」 仲間から激励と見送りを受け仲間から激励と見送りを受け　こちらへの気遣いまで見せてくれる親父さん。社会性も何だか高そう。きっと良いご家族なのでしょう。 「はい、ありがとうございます。東名と新東名のどちらでも行けますが、どちらを走りますか。……あのぅ、新東名の方が若干速いかもしれませんが、内陸寄りでトンネルが多い。私は東名を走りたいのですが」 「そうだね、私らも景色が見える方がいいね。そうそう、東名の浜松西で降りてもらって、あとはバイパスで××（地名）に行ってもらって、そのあとは道案内します」 都心から静岡・浜松まで。超長距離の旅が始まった（画像：写真AC）　私は首都高速の途中で一度降りて、ガスを充填（じゅうてん）しました。たまたまそのスタンドに友人がいて、「これから愛知県の手前の浜名湖まで行ってくるよ」とこっそり話すと、「また冗談言って」と笑います。 「いや、ホントだよ」と食い下がると、「本当なのか、それはたまげた」と。それから聞きつけた運転手たちも何人か集まってきて、「遠距離、気を付けろよな」「居眠りしないようにな」と、小さく声を掛けて励ましてくれます。 　普段は競争相手のタクシー運転手も、ここ一番はやはり働く仲間同士。約300kmという大仕事を前に、何だか胸がジーンとしました。 　さて、車はおもむろに首都高に乗り直して渋谷を走り抜け、用賀から東名を一直線です。 長距離の車中でのこと長距離の車中でのこと　これまで長距離の客を何度も乗せて走ったけれど、県境をいくつもまたぐほどの長距離は初めてです。 　車は神奈川の海老名SAと静岡の日本平パーキングエリアでトイレ休憩を取って、浜松西で降りて浜名湖まで。トータル4時間と少しの道中でした。 　タクシー車内という密室で、そんなに長い時間4人きりですから、何かこちらから話し掛けて雰囲気を和らげるべきかなどと最初は思案しましたが、結局ほとんど私は黙ったままでした。 　ときどき両親が息子に小声で何か話し掛けていますが、なるべく聞かないようにと運転に集中します。よほど求められない限り、向こうから話し掛けて来られない限り、特に今回のようなケースは、客のプライベートには立ち入らないように。 東名高速では、横をビュンビュンと追い抜いていく大型トラックにヒヤヒヤ（画像：写真AC）　とにかく前だけを見て走っていて、一番記憶に残っているのは、大型トラックに追い抜かれるときの風圧のすごいこと。こちらは時速100kmですが、トラックは120kmを軽く超えていると思わる爆走です。 　時折ヒヤヒヤしながらも、とはいえ荷物満載でとにかく先を急ぐ、長距離ドライバーたちのプロ根性。近しい業種の立場なだけに、ただただ脱帽していました。 　家出息子の親不孝は困りものではありますが、若いときというのは誰でもいろいろあるものです。自分もそうでした。失敗をいくつも経験して、大人になっていきます。どうかこの親子にも、いっぱいの幸せが巡りますように……。 　4時間超という長い長い旅程を終えて、何とか3人を送り届けることができました。何度も頭を下げる両親にこちらも頭を下げ返して、家へと戻っていく背中を見送りました。 ラーメン屋の女将さんもビックリラーメン屋の女将さんもビックリ　浜名湖はうなぎの産地です。遠州灘は波が荒いのに、内側の浜名湖はまったく静かです。釣り宿もあちらこちらにありました。 　このあたりの人は独特の方言もあって、私はラーメン屋で麺をズズーとすすりながら、女将さんと客の土地なまりを聞いていると、あらためてずいぶん遠くまで来たものだと思い、つい女将さんに「私は東京のタクシーです。客を乗せて来ました」と告げてしまいました。 　女将さんも、「ええーーっ！」と鳩がマメ鉄砲をくらったような顔をしてビックリです。 無事に親子を送り届けた後、食べたラーメンがお腹と心に染みた（画像：写真AC）　それで私は、あらためてさっきの少年のことを思い出していました。 　若い時分の突拍子もない行動は、ときに大人から白い目で見られることもあるものです。「誰のおかげで生活できているんだ！」などと、容赦のない叱責を受けることもあるかもしれません。 　しかし振り返れば、あの4時間の旅で少年は、両親から小言を言われるでもなく（少なくともタクシーの車内では）、目の前の料金メーターがあれよあれよと高額の数字を表示するのを眺めながら、きっと何かしらを感じたはずでしょう。 　大きな出費になりましたが、何かしら意味のある経験になったとも言えます。辛抱強い両親に恵まれた、立派な大人になってくださいと、心の中で願います。 　帰路も安全運転で会社に戻り、当日の売り上げはもちろん文句なしの1等賞。ほかにも営業があって、トータル12万円なり。 　おそらく、1日でこの数字というのは2度とないと思われます。会社2階にある納金所では、私の売り上げを見て口々に「何これ？」「どこに行ったの？」と尋ねられ、それから数日経っても社内で話題になっていました。 　このような長距離の「お化け客」については、それこそ業界の都市伝説めいた話も耳にするものです。最後に紹介するのは、人から聞いた話です。 麻布十番から京都まで……麻布十番から京都まで……　何でも、港区の麻布十番から京都まで、2、3か月に一度の間隔で乗ってくる老夫婦がいるのだとか。無線で呼ばずに流しのタクシーを拾うそうです。たまたま出くわした運転手は、さぞかしビックリすることでしょう。 　それにしても、私からすると信じられないような話です。燃料はどうしているのかなぁ、などと考えたり。世の中には驚くようなお金持ちが実際にいるものですね。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

新大久保で乗った韓国女性「一度死んだ」と話す彼女が、どうにか生き返れた話【連載】東京タクシー雑記録（10）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。新大久保駅の転落事故から20年　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　乗り逃げの詐欺にやられ、ショゲながらハンドルを回していると、知らぬ間に車は新宿・大久保通りのJR山手線新大久保駅あたりを走っています。 　この駅は2001（平成3）年にプラットホームから男性客が線路に転落して、それを救助しようとしたふたりも電車事故に巻き込まれて亡くなった場所です。 　そのひとりが韓国人留学生の李秀賢（イ スヒョン）さん、将来のある26歳でした。 　私もその事故があった1月26日19時過ぎに偶然この近くにいたことを思い出します。現場は長い時間、救急車や警察車両、消防車が何台も止まっていて大混乱でした。 おしゃべりな中年女性が乗ってきたおしゃべりな中年女性が乗ってきた「チョンマル カムサハムニダ（本当にありがとう）」と、通過するときはいつも感慨深い気持ちになって冥福を祈っていました。 　あれからもう20年も経ちます。この間、日本と韓国とは互いの関係が悪化したこともありましたが、最近では若い世代を中心に文化での交流が大変活発だと聞きます。 　そうこうすると少し先の中央線の大久保駅あたりから、歌手のジュディ・オングさんそっくりな中年の女性が手を挙げます。はっきりした目鼻立ち、土地柄もあり韓国女性とすぐ分かります。 　ドアを開けて乗せると間髪入れずに、韓国語なまりのおしゃべりが始まりました。 ホームからの転落事故があったJR新大久保駅。あれからすでに20年が経過した（画像：写真AC）「運転手さん、この道まっすぐ行っていいね。あのね私ね、水を飲むのが大好きよ。水をいつもいつも持ってるね。私は水と薬で生きてるねぇ。私ね、一度は死んだことある女よー」 　私の経験上、東京でタクシーの乗客として出会う韓国出身の人々は、皆とても明るい。それから自分で商売をしているという人も多い。 　何代か前から日本に暮らしている人もいれば、ビジネスのため一念発起して来日したという人もいる。異国の地に根を張ってしっかり成功を収めているのだから、必然パワフルな人が多いということなのでしょう。 「一度死んだだなんて、お客さん。そんな風にはとても見えませんよ……」 　私が相づちを挟む間もなく、女性はすごい勢いで話し続けます。 ストレス、過労、飲酒の末にストレス、過労、飲酒の末に「私、30代でノウコウソク（脳梗塞）したね。原因はストレスよー。過労、お酒の飲み過ぎね。友達とおしゃべりしてたら突然に頭痛になって、話ができなくなって、机にうつむいたまま、そのままね」 「それは……。大変でしたね」 30代で脳梗塞を経験したという女性。発症の多い年齢は60～80代とされ、彼女は相当若いときの経験だった（画像：写真AC）「2、3歳くらいの子どもの言葉『うーうー』しか出てこない。それまでの記憶もなくなったね。左目の黒い瞳がグルッと左に寄って白目ね。ぜぇんぜぇん駄目よ。私、これが死ぬことなんだと分かったよー」 　何年くらい前の体験ですか？ と聞こうとしましたが、その女性、とにかくしゃべるしゃべる。 「有名な大学病院に入院したよ、1か月いたら70%くらい治った。まだ若いかったからね。でも先生、これ以上治らないと言った。私困るね、それじゃ好きな人できても結婚できないと思ったね。ぜぇんぜぇん一番困るよ、ホントよ」 「でも、今は元気そうで何よりですよ。すごくお元気そうだ」 「友達に薦められて韓国の世界的有名なのK大学病院に“コネ”で入って、針と漢方薬でぜぇんぶ治ったよー。すごいことよー。お金も日本で200万円、韓国で300万円使ったよー」 「お客さん、とにかく治って良かった。それにしても、お金持ちなんだなぁ」 お金？ 命より大事なものないよお金？ 命より大事なものないよ「お金？ 命より大事なものないよ、運転手さん。運転手さんも、何かあったらK大学病院に行くといいねー。これホントの話ね」 　それにしても、本当によくしゃべる。ひとつずつ真剣に聞き入っていると、運転がおろそかになってしまいそうなほど。 「それからね、いろんなことあったけど、友達の小さな2匹の犬がね……ペラペラペラ……」 「お、お客さん、ちょっと待って！ あんまり話されると、どこを走っているか分からなくなってしまいます！」 「あ、怒った？ 怒るは駄目ね、怒るは良くない」 「いえ、怒ってはいないですけど、えぇっと、行き先どちらでしたっけ。忘れちゃいましたよ。というか、お聞きしましたっけ？」 「あのね運転手さん、その犬がすごく困ったよー。夜中たくさんたくさん吠えて……ペラペラペラ……」 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　結局その後20分近く、女性の話にお付き合いすることになりました。 　何でも、最近小型犬を2匹飼い始めた友人が女性の自宅に泊りがけで遊びに来たらしいのですが、連れてきた犬たちがとにかく吠えて、頭痛がひどくなって、昔の脳梗塞が再発するのではととても不安になったとのこと。 　病気が怖いから犬を連れて早く帰ってほしいと友人に切り出したところ、相手が激高して、何年来の友情にヒビが入りかけてしまったとのこと。 　私は「ははぁ」とか「大変ですね」とか、いろいろな相づちを組み合わせながらもハンドルを握ります。 彼女が教えてくれたこと彼女が教えてくれたこと　最終的に行き着いた彼女の目的地は、タクシーを拾ったところからほんの数分程度の場所でした。どこへ向かえばよいのか分からないまま「遠くじゃない」という言葉を頼りにグルグル周辺を走っていましたが、ひと通り話し終わると満足した顔で、「ここで降りていくね」と。 　本来ワンメーターだった料金は、確か3000円以上になったんだったか。 　難癖も付けずにきっちり払って去っていく背中を見守りながら、彼女のさっきの言葉を思い出します。「お金？ 命より大事なものないよ」―― 　大変な経験をいろいろしてきたから、ああしてどっしりいられるのかもしれないと考えて、ふと、日本で暮らす外国出身者たちの苦労や努力にあらためて思いをはせてみます。 活気あふれる新宿・新大久保（画像：写真AC）　さっきは心の中で一瞬「うるさい客だなぁ」なんて毒づいてしまったけれど、失礼な考えだったかもしれない、と思い直します。 　新宿・大久保周辺は日本最大のコリアンタウン。聞こえる言葉にも韓国語が多いことに気が付きます。 　それ以外にも都内には、北池袋のチャイナタウン、錦糸町のリトル・タイランド、西葛西のリトル・インディアと、国際色豊かな街がいくつも点在しています。 　東京は国際都市の多様性を持つ活気にあふれた街。タクシーを通して彼らに出会うとき、そのエネルギーやバイタリティーにハッとさせられることがしばしばです。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

ある男性が語った臨死体験 「三途の川」ほとりで怒鳴りつけてきた人物の正体とは【連載】東京タクシー雑記録（9）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。江戸川区で乗せた高齢男性の話　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　夏。夜になってもなかなか気温が下がりません。 　21時頃、江戸川区の西葛西から千葉・浦安まで、元気なおじいさんが乗りました。湾岸の側道か葛西橋通りのどちらを走ったらいいですかと尋ねたら、どっちでもいいそうです。 「ややぁ、暑いね。運転手さんも大変ね。冷房強くしたり弱くしたりでさぁ」 「はい」 　気さくな人のよう。ついさっき不愛想な客に当たり、代金を無言でポイッと投げ捨てるように支払われたばかりだったので、何だかちょっとホッとします。 「俺の息子は野菜果物の店をやっていて、暑いのに外仕事。こいつが親孝行でね。息子の嫁さんも自家製のぬか漬けを考案したりして商売の頭がいい。おかげさまで俺はときどきちょっと店に顔出すだけで後は何もしなくても暮らせるの」 「それはそれは。何よりなことですね」 気づけば花畑を歩いていた気づけば花畑を歩いていた　タクシーの乗客には、大きくふたつのタイプがいます。 　ひとつは、運転手に話し掛けられたくない人。もうひとつは、何かしらおしゃべりをしたい人。どちらか見分けるのが難しくないですか？ と聞かれることもありますが、後者の方はだいたいご自分から話をし始めてくれるので、案外すぐに分かるものです。 「この時間でも外はまだ36度はある。地獄の暑さだ。え、そういえば俺はね、一度、地獄に行きかけたことがあるんだよ。三途の川も確かに見た。鮮明に覚えてるんだけど」 　臨死体験というやつでしょうか。テレビ番組などで聞いたことはありますが、実際に経験した人に話を聞いたことはありません。私も興味を引かれました。 「へぇ、お客さん、それはどんな感じの体験だったんですか？」 　すると男性が語り始めます。 ――あぁ、本当に地獄に行きかけたんだよ。ちょうど10年前だ、旅先の長野県で登山道を歩いていたら、思い掛けず転倒して、そこらにあった鋭い木の枝で腹を深く切った。あの時はもう駄目だと直感的に感じた。 「三途の川」を見たと話す男性。そこでどのような体験をしたのか（画像：写真AC）　意識がなくなって、気づいたら広い花畑を歩いていた。あぁきれいだなと思いながらしばらく歩くと、川があって、高い見張り台がある。そこに中年の男が座って、番人をやっていた。坊主刈りの無精ヒゲ、妙に目玉が大きい。そいつが俺に声をかけてくる。 「おい、お前はどこに行くんだ」 「絶対に振り返るな」と父は言った「絶対に振り返るな」と父は言った「どこというんでもないが、ただ歩いているよ」 「そうか、それならここで番をしてくれ」 「見張り番をするのはいいけど、何かするのかい」 「いや、ただここに座っていればいいのさ」 　わかった、と俺は言って、台に上がって下を見ると、これがけっこうな高さ。すぐ下に流れる大きな川を見て、ああこれが三途の川かと思ったね。 　そこには、たくさんの人がうごめいていた。赤ちゃんをおぶった母親とか、子どもとか、やせ細った老人も、泥水に腰まで浸かり渡って行く。 　どうも気味の悪い仕事を引き受けたもんだと、ぼやーっと下を眺めていると、ひとりの男が遠くからこっちに歩いて来る。何だと思ってよく見ると、94歳で死んだ俺のおやじだった――。 「三途の川」を眺めていた男性に近づく男。それはすでに亡き父だった（画像：写真AC）　おじいさんの話口調が、次第に熱を帯びていくのが分かります。 「それで、どうなったんです？」 　私もつい、話の先を急ぎます。 ――おやじが、「おい、タケオ、お前何やっているんだ」と。すごい剣幕でした。俺は、頼まれて見張りをやっているんだと答えると、 「こんな所にいると、二度と家に帰れなくなるぞ。今来た道を振り返らずにまっすぐに帰れ。いいか、絶対に振り返るな。振り返るとあの世にそのまま行ってしまうぞ」―― 人間、徳は積むものだ人間、徳は積むものだ　男性はそこまで一気に話すと、フーッと息をつきました。 「……親とは本当ありがたいものです。おやじ、ずいぶん昔に亡くなったのに、ずっと俺のことを心配してくれていたんだろうな。俺は来た花畑を帰ろうとしたら、また意識がスーッと途切れて行って、気づいたら生き返っていた。今83だけど、この通り元気だよ」 　臨死体験は幻覚の一種と言われることもありますが、男性の話は妙に生々しく、リアルでした。 「おじいちゃん、助かって良かったですね」 　私が思わずそう答えると、彼は破顔してこう言いました。 東京の街角で客待ちをするタクシーのイメージ（画像：写真AC）「うん、あのね、人は徳は積むもんだ。あの世はあるんだよ。昔の人はウソをつかない。俺みたいに実際を見て来た者しか分からない。困っている人を助けるのは大切だ。人の徳を試すために、その困っている人が姿を変えた仏様かも知れない。たとえだまされたって、1円の身ぐるみまで全部無くすることもないでしょう」 「いい話です。私もどこか福祉施設などに、少しでも寄付をしようかな、なんて思いました」 「うん、運転手さんの寄付の手もいいかもな。ほら、あそこを歩いている人だって身内の知り合いかもしれん。たまたまたお互いがお互いを知らないだけ。みんな、ぐるぐるつながってる……」 本当にあの世があるならば本当にあの世があるならば　その後も男性とのやりとりがしばらく続きましたが、私はさっきの話について考え込んでいました。 　三途の川の先には、天国も地獄もあるはずです。本当にあの世があるのだったら、誰でも徳を積んで天国に行きたい、ですよね。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

真夜中3時の品川で、かわいそうな「女の幽霊」が乗ってきた話【連載】東京タクシー雑記録（8）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。はだしの女性が手を挙げていた　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　タクシー運転手をしていると、同僚同士、またはお客さんとの雑談で「幽霊を乗せたことはあるか？」という話になることがあります。そんなとき私は、ある体験を思い出します。 　ある夏の夜のことです。たしか金曜日の深夜。 　その日は昼から付いていませんでした。1日分の稼ぎを取り戻そうとやみくもに走っても振るわず。そろそろ仕事も終わるかという未明の3時過ぎ。場所は第一京浜国道沿い、品川区東大井です。 　白いパジャマ姿とおぼしき若い女性が、道端で手を振るようにしてこちらを見ています。30歳前後でしょうか。足元は……えっ、はだし？ 車を寄せて止めました。 「お客さん、どうしてはだしなんですか？」 「さ、斎場まで行ってください」「さ、斎場まで行ってください」「き、ふぃがあさいぜう」 　女性は行き先を告げているようです。 「え、何て？ もう一度お願いします」 「きりふぁがさうじょう」 「何て言っているのですか、もう一度お願いします」 「き、りぃ、が、や、さ、さい……」 「えーっと、桐ヶ谷斎場ですか？」 「そ、そう……です」 　髪の長い、何だか不気味な雰囲気の女性客です。なるべく目を合わさないようにしようと、第六感とも言うべき警戒心が働きました。 　指定された葬儀場へ、とにかく西大井の近道を走りました。住宅街も商店街も人っ子ひとりいない真夜中。それにしたって、あまりに静か過ぎます。走らせ走らせ、ようやく葬儀場の近くまで行ったとき、再び後部座席から声が。 こんな真夜中に「斎場まで」と言う女性。いったい何のために……（画像：写真AC）「や、やっぱり乗った所まで、か、帰ります」 「えっ、何ですって？」 「か、火葬場が見たかったけれど、い、行かなくていいです」 「行かなくていいって、お客さん、ちょっと」 「も、もういいんです……。もう、私……」 　ふいに背筋が凍りつく。ルームミラー越しに初めて女性を見ました。 「お母さんに会いたかった……」「お母さんに会いたかった……」　表情のない目、額にはアザのような痕、ゆがんだ口元、ボサボサに乱れた髪……。まさか、幽霊？ ついに出たか！ 都会の幽霊だぁ。ブルブル。 「は、早く降りてくれーー！」 　絶叫する私に、彼女は眉間にシワを寄せ、ジッとこちらを見やるではないですか。下からの視線で、上目遣いに。後頭部と背中全体に痛いほどの圧を感じます。降りる様子は全くありません。 　とにかく言われるまま、乗った地点までUターンすることに。すぐさま幹線道路に出て、信号待ちする車列に慌てて入ります。膝がガクガク。周りに車がないとおっかなくて仕方ない。もう汗がダラダラ、運転どころではありません。 　すると彼女が、 「お、お金、持っていません。お、降ろしてください。お、お母さんに、会いたかった……」。 　ここでプツッと緊張の糸が切れました。お金の心配ができるのなら幽霊ではない。キキキーッと、思わず急停車です。 「えーっ！ お金がないと無賃乗車になりますよ」 「か、勘弁してください……」 　おびえた顔がルームミラーに映る。よく見ると顔じゅう赤黒くて、うつろな目。もしかしてこの人、酔っているのか？ その夜たまたま夏風邪ぎみでマスクを着けていた私は、車内に広がる酒のにおいに気づかなかった。 　すると女性はポロポロ涙をこぼし始めます。 母が病死し、泣きぬれた日々母が病死し、泣きぬれた日々「ご、ごめんなさい。お、お母さんに会いたくて。い、家を飛び出して勢いでタ、タクシーを拾って……」 　先ほど女性を乗せた場所まで戻ると、彼女から連絡を受けた父親が心配そうに待っていました。70歳に近い風貌です。 　おやじさん、すっかり平身低頭。聞けばつい最近、母親が病気で急に亡くなり、女性はふさぎ込みがちになり、夜は酒に浸るようになってしまったのだとか。 ふいに終わりを告げた、家族の幸せな日々。女性はポロポロと涙を流した（画像：写真AC）　その日も自宅でビールだか焼酎を空けて、そのままフラッと家を出て行ってしまったのだと言います。 「ご、ごめんなさい。悪気はな、なくて……」 　母親の死で、身なりを気遣う余力さえないくらい憔悴（しょうすい）していたのでしょうか。彼女がうつむくたび、ボサボサの髪が力なく揺れました。 　私は、 「はいはい、悪くないですよ。大丈夫です。だけど深夜割り増し5000円以上もメーターが出てるので、お支払いいただけますか」。 　父親がしきりに頭を下げながら財布を取り出し、料金をぴったり払うとそのままふたりで自宅へ帰っていったようでした。 親子の幸せを願って夜は明けた親子の幸せを願って夜は明けた　はだしの彼女のために靴も、ちゃんと持ってきていたおやじさん。おそらく大事なひとり娘なのだろうなと想像しました。 　幽霊などと勘違いして悪かったと思いつつ、あの親子がまた笑顔で暮らせることを願わずにはいられません。お父さん、そんなに謝らないで――。さっき、父親にそう声を掛けてあげるべきだったかと悔やみます。今夜の出来事はもう、お互いさっさと忘れてしまうのが良いでしょう。 　何はともあれ、どっと疲れた一晩でした。会社へ戻ろうと車を走らせる頃、辺りにはもうほの白い朝日が差し込み始めていました。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

昼下がりの青山通り、「超有名女優X」が私の車に手を挙げた話【連載】東京タクシー雑記録（7）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。まさか俺の車にXさんが乗る!?　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　平成のひとケタ台から、ひそかにファンだった女優さんがいます。仮にXさんとしましょう。民放ドラマに立て続けに出演する彼女の姿をブラウン管に見つけては和み、週刊誌にインタビュー記事が載れば休憩時間の車内でページをめくり。 　演技もさることながら、声がまたキレイ。育ちの良さを感じさせる品の良い所作、独特の真摯（しんし）なまなざしに魅了されたものでした。 　10年ほど前でしょうか、そんな彼女が昼過ぎの14時頃、秋の渋谷区・青山通り、国連大学前でこちらに向かって手を挙げて立っていたのです。 　目を疑いました。いくら東京には芸能人が数多くいると言ったって、あのXさんが。普段着姿で、笑顔が美しい。通りを歩く一般の人たちとはやはり違う雰囲気、颯爽（さっそう）としています。 「えーーっ！ まさか！ Xさんが俺の車に乗るーー？」 　取り乱しつつも安全運転第一。車は静かに減速、思わず顔はエビス顔。私もバカですから、ボサボサになっていた髪を慎重になでつけ、深呼吸までしました。すると……。 突然現れた中年の女性が突然現れた中年の女性が「えっ！ ちょっと、一体どうしたんですか！」 　Xさんの前に突然、買い物袋を提げた中年の女性がバッと飛び出し、細身のXさんをババッと押しのけ、すかさずバババッと車に乗り込んで来たではありませんか。 　いきなり押しのけるとは大変危険、Xさんはビックリ顔です。整えたばかりだった私の髪も、勢いでファァ……と乱れました。 「運転手さん、近くて悪いんだけど北青山の都営住宅までお願い」 「いやあーお客さん、今のは危ないじゃないですか、良くないですよ」 　このとき私、自分で気づかないうちに小さく舌打ちをしてしまったようです。もちろんわざとではありません。でも女性は聞き逃しませんでした。 「アッ、今お客さんに言ってはいけないこと言った。今、チェッって言ったでしょ」 「いえいえ、言っていません。言っていませんよ」 「言った、言ったわぁ。聞こえたもの。会社に苦情を入れて困らしてやろうかしらぁ」 　なかなか、というか、かなり気の強そうな女性です。 「あぁ……、それはご勘弁ください。どうか大事になさらないで」 「ベーだ。電話されるの怖かったら、ゴメンナサイしなさい」 「ごめんなさいね、本当に、すみませんでした」 「この次は許しませんよ。今回はゴメンしたからいいけど、ベーだ」 　降り際になって女性はもう一度、顔をババッとこちらに近づけてきて、 「ベェェーだ!」。 　そう言い残して去っていきました。とにかくすごい迫力の女性でした。 　つい10分前、あこがれの女優Xさんを乗せて走るかもしれないという僥倖（ぎょうこう）に胸をときめかせていたこともすっかり忘れ、暴風雨のように去っていった女性の背中を見送りました。 ゲリラ豪雨の夜の悲劇ゲリラ豪雨の夜の悲劇　タクシー運転手にとって「ちょっと困るお客」というのは、ごくときどきいるものです。これは個人タクシーを営む知人・ヤマダさんのお話。 　ヤマダさんは会社の元同僚で、私より4歳ほど若い。彼から聞かされたのは2010年代の8月下旬、未明に発生した「ゲリラ豪雨」の夜のことです。 　前日22時過ぎ、羽田空港から八王子の先まで帰宅する客室乗務員の女性を乗せました。事前に契約を取っていた案件で、高速道路は暗闇に車のライトが点々と光ります。小雨がパラパラ降り出しました。 　彼は個人タクシーの免許を取得してまだ半年。張り切って、車は装備込み600万円超の高級車です。長期ローンを頑張って返すぞと、ちょうど波に乗っていた時期でした。 　30分後、中央自動車道の調布辺りから雨脚が強くなりました。雷がピカッ、ガラガラ、ドーンと響くありさま。やがて高速の出口近くに来ると、もうワイパーも利かないほどの豪雨に。 突然のゲリラ豪雨で視界不良。ワイパーも利かないほどの強い雨（画像：写真AC）　ゆっくりインターを下りたところ、なんと一般道が冠水して車はノロノロ運転。ほどなく市街地に入ると、ところどころに乗り捨てられた車まで。 「えー！ なんだこりゃ！」 　ようやく彼は、緊迫した事態を悟ります。ラジオの天気予報を聞こうとするも、こんなときに限ってゆるいトーク番組しかやっていません。 車体の下半分が水に浸かって車体の下半分が水に浸かって「あのー、お客さん、本当に申し訳ないのですが、途中で降りてもらうことになるかもしれません。このひどい雨だと、車が故障してしまうかもしれないので」 　おそるおそる申し出ると、客の女性も困惑顔です。 「え……。だってこんな雨の中、私どうやって帰ればいいんですか？」 「はい、もっともです。頑張ります」 　プロの意地を見せなくてはと、ヤマダさんも懸命にハンドルを握りますが、10分もすると走っている車も歩いている人も見当たらない状況。大水で、車体の半分くらいが沈んでいます。まるで川の中で車が水をゆっくり押し分けて進むような感覚です。 　市内は停電しているのか真っ暗。信号機だけが点滅しています。放置されて、完全に水没してしまっている車もありました。 　ピカピカ、ド、ド、ドーン！ 地鳴りのような雷が真っ白な閃光（せんこう）を上げてとどろきました。ようやくラジオで天気予報が始まり、東京・西エリアの雨量が1時間で100mmを超えると告げます。 「えーっと100mmってどのくらい？ 1時間で1mも降るってこと？ これ以上走るのは危険だよなぁ……」 「……」 　女性はうつむいたまま何もしゃべりません。 「あの、ご自宅はまだだいぶ先ですか？」 「もう少し」 　彼はマフラーから水が入らないようにアクセルを力いっぱい吹かし込みます。車内は熱気で頭がフラフラ。汗、汗、汗。もう、今どこにいるのかも分からない。 突然全てが闇に包まれた突然全てが闇に包まれた「もう駄目だぁー」 「もう少し」 　ヘッドライトは水の中から前方をかすかに照らすだけ。ぜんぜん見えない。いろいろなゴミが浮いている。のどもカラカラ。女性客は後部座席で口をとがらせています。 「もう限界です。お客さん」 「私が責任持つから行ってください」 「無理だ。これ以上は無理だ」 　その瞬間、計器の明かりが突然消えました。プツン。 「あーーーぁ？」 　全てが真っ暗闇に包まれました。すると女性客はおもむろに自分の財布から1万円か2万円を抜くとヤマダさんにサッと手渡し、「えい！」と、ドアーを無理矢理けり開けて、飛び出して行ってしまったのです。腰まで水に浸かりながら、ザブザブと。 　当然、車内の彼も浸水でみるみる胸まで水に浸かりました。トホホ、という言葉では表しきれません。車体は朝までそのままサルベージ（救出）待ちです。 　故障原因は、簡単に言うと電気のブレーカーが落ちたようなもの。それで車の修理・サルベージ代で、占めて210万円、休業1か月なり。 　つらいことに、保険の上限を超えてほとんど自腹。客の女性は「責任取る」とは言ったものの、実際はそうはいかない。それからヤマダさんの奥さん、この一件で機嫌の悪いことといったらありませんでした。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

新宿の路上で遭遇した「あおり運転」 降りてきたパンチパーマ男に思わず発した一言とは【連載】東京タクシー雑記録（6）

新宿で遭遇してしまった迷惑運転　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　8年ほど前の夏のことです。その日は朝から近距離の客ばかりで、さっぱり稼ぎになりません。 　焦る気持ちで新宿の厳嶋（いつくしま）神社付近から歌舞伎町へ向かって走っていると、気づけば前を行く昭和風の大衆車が今にも止まりそうな速さでノロノロ運転です。しかも車体のあちこちへこんでキズだらけ。私の後ろもいつの間にやら渋滞しています。 　普通の速さで走ってほしいと、ついクラクションを鳴らしました。軽くです。「プッ！」。そうするとどうでしょう、その車から男性がすごい勢いで降りてきたのです。 パンチパーマにサングラス、派手シャツパンチパーマにサングラス、派手シャツ「おい、兄ちゃん。今わしの車にラッパ鳴らして追い立てたろが。いい度胸じゃのう」 　よく見ると私より年下のようですが、パンチパーマにサングラス、派手なシャツ。まずいことになったと、私はとっさに窓を閉めて防御態勢に入りました。 「ご、ご苦労さまです、です。手が間違ってクラクションに触ってしまいました。す、すみません。反省です」 「気を付けとけ、このボケナス！」 タクシー運転手として日々都内を走っていると、思わぬトラブルに巻き込まれることもしばしば（画像：写真AC）　ドアをドーンと蹴り飛ばされる。私はそれにもニコニコ満面笑顔で対応です。「はい！ ありがとうございます！」と大きな声であいさつまでしました。すんでのところで危機は去って、男の車は去りました。 　少し走ってからさっき蹴られたドアを調べると、へこみなし、異常なし。あーあ、怖かった。 　今でこそ「あおり運転」が社会問題として認知されていますが、当時はまだ泣き寝入りも多かったはず。タクシー運転手たちの中にもヒヤッとする経験をしてきた人は私だけでなく数えきれないほどいるでしょう。 　その後も、流しても流しても客の付きが悪くなり、乗せる客はまたしても近場ばかり。さっきの1件で、すっかり今日の運が落ちてしまったかのようです。 またしても派手な男性客が……またしても派手な男性客が……　車は移動を続けて品川区大井。ゼームス坂を曲がろうとすると、妙な雰囲気の男性が行く方向を指して手を上げました。動作がどこか派手な印象。また派手な男か、大丈夫かな……。 「どちらまで」 「おうよ、近くてすみませんねえ。あのね、新馬場を曲がって北品川商店街の旧東海道の入り口にやってよ。そこで俺の女房が店やってんだ。頼むよ、運ちゃん」 「はい、わかりました」 　やたらにべらんめえ口調で、昭和の下町からタイムスリップしてきたような男性です。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）「運ちゃん、この車なんか匂うよ、何だねこの匂い」 「へえー、私は煙草もやめたし、下着は毎日取り変えてるし。気になるのでしたら少し窓を開けたらどうです」 　酔っ払いでもないのに、あけすけに絡んでくるその男性。たまにいるんです、こういう人。その後もあんまり騒がしくするものだから、停止信号のとき振り返って客の顔をよく見てみた。すると、アレ？ 「え、寅さん！」 「あいよ」 「何で寅さんがここにいるの？ たしか天国のはずだけど」 「俺は本物じゃなくて、フーテンの寅のソックリさんよ」 「？」 「わかんねぇかなあ、俺はただ似てるのよ」 見た目も口調も本人としか思えない見た目も口調も本人としか思えない　それまで気が付かなかったけれど、男性は上から下まで映画『男はつらいよ』の主人公・寅さんそっくりなグッズで固めている。声から何から全く同じ。驚いたのなんのって……。 「だけどうれしいです。あこがれの寅さんが乗ってくれるなんて。例えソックリさんでも幽霊でもいいです」 「運ちゃんは寅が好きかい。そうかい、そうかい、良かったねえ」 「あのぅ、ところでお客さんの本職は何ですか？」 柴又駅前に立つ、映画『男はつらいよ』シリーズの寅さん像。乗ってきた男性客は、本物と見まがうほどにそっくりだった（画像：写真AC）「俺はケチな野郎よ。足の向くまま気の向くままってやつよ。いや、しいて言えば肉体労働者。それと葛飾・柴又に月2、3回ばかり出掛ける。『寅さん記念館』でそこに来た客にサービスに努めてさ。まあ、実入りのない奉仕精神よ。悪いけど、そこらのものまねタレントより似てるんでねえかい。このホクロも本物だし。見上げたもんだよ屋根屋のふんどし、ってさ」 　映画に出てくる寅さんの台詞までばっちりです。後部座席から私の肩をポンと叩くと、 「俺に会いたくなったら女房の店に来なよ、ラーメン屋の2階にあっからさ。『東海道の寅』と言えばすぐ分かる。あ、そんときね、俺の歌を聞かせちゃうからよ、運ちゃん俺の歌聞いたら涙流して喜ぶって」 「へぇー、あ、着きましたけど。980円」 「おう、ここよ。1000円でつりはいらねえよ、あばよ」 東京にたくさんいる「そっくりさん」たち東京にたくさんいる「そっくりさん」たち　20円分の“チップ”を残し、男性は肩をいからし鼻歌で降りて行きました。おしゃれなカンカン帽、ジャケットを肩にひっかけ、ダボシャツに腹巻とお守り、トランクを左手に提げ、足には草履姿……。やはりどう見ても寅さんでした。 　本当は本人だったのでは、と、後から思い返しても信じられないほど。 　東京でタクシーを走らせると、たった1日でも実にさまざまな人に出会います。あの男性も、おそらく地域では有名な人なのでしょう。これだけ広い東京ですから、ほかにもいろいろなそっくりさん自慢がいるのかもしれません。 　ルパン3世のそっくりさんに、水戸黄門のそっくりさん、半沢直樹のそっくりさんや、ドラえもんのそっくりさんも……？ そんな客を乗せる日がまた来るのだろうか……。妙な妄想をふくらませながら、私は再びアクセルを踏み込みました。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

深夜の新宿で「広島に向かって！」と突然の懇願 20代女性客のやむに止まれぬ事情とは【連載】東京タクシー雑記録（5）

長距離客の穴場とは聞いていたけれど　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　普段はあまり行ったことがないタクシー乗り場でのこと。 　4年ほど前になるでしょうか。新宿駅南口の甲州街道沿いに開業したばかりの「バスタ新宿」（渋谷区千駄ヶ谷）に入ったことがあります。 　北は青森、南は福岡、全国へと走る高速バスの発着ターミナルです。 　時刻は23時過ぎ、この時間帯からぼちぼち長距離のタクシー客が出始めると聞いていました。ただし、ここの乗り場はいったんタクシーを入れてしまうと途中で抜けることができない仕組み。 　何時間も客待ちでじっとしていなくちゃならない。空振りだとダメージが大きいのです。 　幸い1時間と少しで私の順番がやってきました。20代とみられる若い女性が大きなボストンバックを持っています。これは長距離の予感。 「少し遠いんですけど大丈夫ですか？」 「はい、どちらまで」 「広島です。あの原爆ドームがある」 　私は腰が抜けるほど驚いて、客の顔をしっかりと見ます。 「いま2万5000円しか持っていなくて……」「いま2万5000円しか持っていなくて……」「広島って、どうしてそんな遠くまで。それもなぜタクシーで行くんですか？」 「夜行バスの最終便に遅れちゃって、どうしても急ぐんです。母が危篤（きとく）になっちゃって、それで仕方なくです」 　のっぴきならぬ事情があるようです。女性の目は真剣。思わず気おされます。 深夜の新宿から、広島まで……？ 一体どのくらいの時間と料金が掛かるのか（画像：写真AC）「じゃ、とりあえず広島に向かいますけど、料金がどれだけかかるかなぁ。ええと」 「私、いつもは広島まで夜行バスで6000円と少しなんです」 「バスならそれくらいかもしれませんが……」 　車は走り出し、一路広島へ。こんな長距離、もちろん経験したことはありません。いくつめかの信号待ちで停車したときです。女性がボソッと、 「あのぅ、私いま2万5000円しか持ってないんですけど」。 「ええーーー! その額ですと神奈川県の外れまでしか行けませんよ」 「やっぱりダメですか？」 「大変に申し訳ないですけれど、こちらも商売ですので。ほかの方法を当たってもらえますか？」 　女性は意気消沈した様子で車を降りていきました。 　病気の母親に一刻も早く会いに行きたい。でも夜行バスはもう無い――。彼女はこのあとどうするのか、後ろ髪を引かれる思いはありましたが、いかんせんタクシーで2万5000円で広島まではさすがに無理難題です。 続けて現れた長距離客、今度は果たして続けて現れた長距離客、今度は果たして　そのあと仲間のドライバーに電話で広島までどれくらい掛かるか聞いてみたら、調べてくれました。 「800kmを高速で乗り継いで約10時間と少し、料金は30万円以上掛かるよ」とのこと。 　やはり、行かなくて良かった。カード決済にしても上限が5万円だから6回もパーキングエリア（PA）に入らなければならないし、食事にトイレにガス充填もある。どう考えてもタクシーじゃ無理と分かった。申し訳ないけれど。 　女性には悪いことをしたと思う半面、こちらもタクシー乗り場で1時間ちょっと粘って“空振り”を引いたわけですから、今夜の分を何とか取り返さなくてはと必死です。 「広島行き」が冷めやらぬ午前1時半。今度は表参道から根津美術館（港区南青山）に少し入ったところで、30代くらいの背広姿の男性が旅行用キャリーバックを重そうにして手を挙げました。 広島の次は静岡・御殿場。不思議なことは続くものである（画像：写真AC）「すみません、静岡の御殿場まで行けますか？」 「えっ! いいですけど遠いですね。料金もけっこう掛かりますけど大丈夫ですか」 「どうしても急いだ仕事があるのでお願いします。ゴールドカードです」 　それで渋谷インターから東名を走りに走りました。3時間半で3万6000円なり。業界ではこれを「お化けの客」と呼びます。東京は大金が動く、実に不思議な街ですね。 もうひとつ、長距離のはずが大損した話もうひとつ、長距離のはずが大損した話　長距離に関してはほかにも面白い話があります。 　筆者の体験ではないのですが、夜の22時に大井コンテナふ頭（品川区八潮）から無線配車で八王子までの客で走った同僚Mさんは、「迎車」のまま忘れて空メーターそのまま、何と中央高速道の稲城あたりまで行ってしまった。 　そこで気が付き慌ててメーターを入れましたが、すでに3分の2ほどの距離を走ったところ。客にはチケット決済で5000円しか請求できなかった。大損です。その後のMさんの言いぐさが面白い。 「チェッ、けちな客でメータ表示の分しかくれなかったよ」 「いやいや、それはあなたがミスったのが悪いよ」 　これはあくまで筆者の経験から来る“ゲスの勘繰り”ですが、そのお客さんはもしかしたらメーターが入っていないことにスタートから気づいていて、とぼけていたのかもしれません。「しめしめ、運転手さん、このまま気が付かないといいのに」、なんて――。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

「敵弾の破片が3つ、今も俺の体内に」 元特攻隊員が語った忘れられない戦争の記憶【連載】東京タクシー雑記録（4）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。「俺は16歳で予科練に入った」　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　2002（平成14）年の秋。品川のホテルから乗った老人は「あのね、羽田空港まで頼むよ」と言いました。 　亡き俳優の勝新太郎をだいぶ年上にしたような、貫禄ある所作。まだ昼近くなのに酒の香りが漂い、たいそうご機嫌が良い。羽田へはここからだと高速道路で30分と少しです。 「お客さん、だいぶんとご機嫌ですね」 「おう、いつもこんなもんだ」 「そうですか」 「俺はね、特攻隊の生き残りだ」 「え？」 「海軍の特攻隊よ。映画で見たことないかなあ。俺は16のときに茨城の土浦海軍航空隊に入った。予科練というやつだ」 　神風特別攻撃隊の生き残り――。突然の告白に少々戸惑いながらも、その語り口に自然と引き込まれていきました。 「その話、もう少し聞かせてもらっていいですか？」 「国力が違う、勝てるわけない」「国力が違う、勝てるわけない」「ああいいよ。あそこの訓練はきつくて地獄だった。30分も教官にしごかれると小便に血が混じった。あの時代だから通用したんだろうな。訓練中に気絶したまま正気が戻らずそのまま墜落した仲間もいた」 　彼はフィリピンの飛行場にいたとき、アメリカ兵との空中戦を経験したことがあると言いました。 「連中は、こいつにはかなわんと分かると、操縦席の窓を開けて『バイバイ』と笑いながら手を振っていく。俺たちにはあの神経が分からんかった。国民性の違いというか、国力の違いというか、余裕が感じられた。あんな国を相手に勝てるわけがない。そう思ったんだよ」 　彼の体の中には、敵弾の破片が三つ、今も入っていると言います。被弾したときは、痛いより燃えるように熱かった記憶がある、と。 　全身血だらけの「死人みたい」になって、味方の基地に帰ることができた。そのときの弾は手術で取るのは難しい場所で、ずっとそのまま残っているのだ、と。 「それってすごい話ですね」 　私は思わず感想を漏らしました。男性は窓の外の風景をじっと眺めています。 「終戦があと1週間遅かったら俺も」「終戦があと1週間遅かったら俺も」「少し上の先輩や同期や後輩たちのほとんどが死んだ。あと1週間も終戦が遅かったら俺も靖国神社だった」 「お客さんはすごい人生を送ってこられた」 「うん、ひどい時代が俺の青春だ。今じゃ考えられんよ」 「そうですか」 戦中の体験をとつとつと語る老人のイメージ（画像：写真AC）　彼はその後も終戦後のさまざまな経験を語り、しきりと相づちを打つ私をチラッと見てこう言いました。 「あんたとは妙に話が合うね」 「いえそんな。私なんかただのタクシー運転手です」 「そんなことないよ、あんたの仕事もこうやって人の命をあずかっているからたいしたもんだ。俺はたまたまだよ」 「ありがとうございます」 　羽田まではあともう少し。車窓の外はどんよりとして雨になりそうな気配が漂っていました。 「靖国へは年に2、3回参ります」「靖国へは年に2、3回参ります」　それから1年近くたった2003（平成15）年初夏。九段坂（千代田区九段南）の靖国神社交差点から腰の曲がった老人を乗せました。ずいぶんとやせて、足取りもヨタヨタと少し心もとない感じ。 「湯島までお願いします」 「湯島のどのあたりですか」 「近くに行ったら案内します。あまり急がなくていいです」 「それじゃ湯島天神に向かっていきますね」 「そうしてください」 　車窓の外は金曜日の午後というのもあって渋滞気味です。とりあえず私は水道橋からのルートにしました。どこもここも人混みが絶えません。 「あのう、おじいちゃんは靖国神社へ参拝でしたか」 　ふと気になり、私は彼に話し掛けました。 「そう、戦友に会いに来たのです。みんな仲が良くて、俺が行くと、戦友が目の前に現れる。昔のまんまの姿で。だから年に2、3回は来ているんです」 「そうですか、戦友の方が。本当にご苦労さまです」 「死んでいった戦友はみんな優秀な奴でした」 「そうでしょう、そうでしょう」 「今79歳になります。戦争で一番多く死んだ年代です。私は飛行機乗りでした。昔の戦闘機ですが」 　わずか1年弱の間にふたりも元「飛行機乗り」の男性を乗せた偶然に驚きながらも、私は彼の話をもっと聞きたいと思い、質問を向けました。 「早く死にたい、死なせてくれ」「早く死にたい、死なせてくれ」「ラバウル航空隊ですか？」 「いや、ラバウルはゼロ戦。私はシデンカイ（紫電改）、航空性能はゼロ戦より数段上でした。私たちはアメリカのグラマン戦闘機とは数えきれないくらい空中戦をやったんです」 「……それはそれは」 　そう言って語る彼の体験もまた、想像を絶するものでした。 「空での実戦も命がけですが、新米の訓練がもっとひどかった。特に急降下訓練は血圧が急上昇するから気を失います。一瞬でも気を失うと地上に激突です。運転手さんは血の小便なんてしたことないでしょう。俺たちは何度もしました。そうやって次々と戦場に送り出された。良いことなんて何もありませんでした」 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　彼は終戦直前には特攻隊として何度も出撃しましたが、エンジントラブルでの不時着などが重なり、奇跡的に生き残ったと言います。こうして生きているのが今でも不思議なのだと言います。 「……生きて（基地に）帰るたびに『バカモノー！ 貴様、どうして帰った』と、上官に怒鳴られてね、ああいうときって、人間の本性が見えてね、戦争に負けるのは俺たちでもうすうす分かっていた。とても辛かった。2度目に帰ったときは、身の置き場もなくて、心は『早く死にたい、死にたい。早く死なせてくれ』です。弁解なんて口が裂けてもできない」 「話を聞いてくれてありがとう」「話を聞いてくれてありがとう」「生きても地獄、体当たりで死んでも地獄ですね」 　私がそう言うと、男性はふっと黙り込んでしまいました。 「誰ひとり、おじいちゃんを卑怯者なんて言えないですよ。その怒鳴りつけてきた上官は、その後どうなりました」 「も、もちろん生き残り、その後どうしたかは分かりません。ある会社の重役になって人並み以上の暮らしをしていたなんて、そんなウワサもありますが知りたくもありません」 　渋滞を抜けたタクシーは、彼が目指す湯島の周辺に近づいていました。 「あ、もうすぐ目的地になります」 「話を聞いてくれてありがとう、運転手さん」 「またどこかでお会いできるといいですね」 「そうだね」 　老人の話に感動して、彼が車を降りるとき、私は握手をしてもらいました。そのとき、老人は大きな笑顔になりました。 　2021年。終戦から76年が経ちます。ふたりの老人との出会いからも、すでに20年近く。あの戦争を語ってくれた元・戦闘機乗りたちは、どうしているでしょう。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

「運転手さん、手伝って」 新宿で乗せた長身美人が見せた、華麗なるヘビ退治の一幕【連載】東京タクシー雑記録（3）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。ヘビだ！ 思わず切った急ブレーキフリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　杉並区の永福町、井の頭通りを走っていると前方の路面にヘビのような物体を発見。 　慌てて左にハンドルを切り急ブレーキ！ オー危ない。……よく見ると、長いゴムひもの切れ端。 「東京にヘビなんているわけないか」 　後ろの女性客がすかさず、 「運転手さん、それが都内にもいるのよ、子供が通う杉並の学校グラウンドに、いたいた」 「へぇー」 「少年野球公式戦のとき、でっかいヘビがグラウンドの真ん中あたりにいて、それで監督や父兄は驚いてビクビク。そこに若い奥さんがツカツカと行って、ヘビを手づかみすると、草むらの所に持って行って、ポイと投げたの」 ふと思い浮かんだクレオパトラの映画ふと思い浮かんだクレオパトラの映画「私たち、それ見て2度ビックリ。しかもその奥さん、瞳のきれいなすごい美人だったの」 「へぇー、信じられない」 「あんなキレイな人が平気でヘビをつかんだのには、目が点になったわよ」 「そうですね」 「都内にヘビが出るのは、川が多いからね。それで入って来るんじゃない。カエルはよく見るけど」 　私は青梅街道をハンドル回しながら、ふとクレオパトラが毒ヘビにつかまれる映画を思い出していました。 美女とヘビの親和性が高い気がするのは、クレオパトラ伝説の影響か？（画像：イラストAC）　その女性客は新宿副都心の三井ビルで下車。するとすぐに若い女性が乗り込んでくる。長身の美人。 「少し遠いけど東品川。山手通りから少し南に入ったあたり」 「はい、あの辺は詳しいですよ」 「それは良かった」 　近くまで走り、指示されて寄木神社（品川区東品川）の小路を入ったその時です。 　10歳くらいの少女が自転車から降り、左手で口を押さえ、右手である物を指差しているのが見えました。 女性は両手でヘビの頭をつかんで女性は両手でヘビの頭をつかんで　何をしているのかなぁーと、何とはなしにその先を見ると、 「ヘビだーーー！」 　しかも大きい！ 民家の軒下で長くなっていて動かない。 　ペットで飼われて逃げ出したのか、目がクリッとしてかわいい。さっきヘビの話をしていて、ま、さ、か……！ 　すると客の女性がバッと降り、ヘビに向ってスタスタ歩いて行くではないですか。ヘビが女性に驚き、ニョロニョロする。 「えい！」 　信じられない。女性はやっぱり両手で頭をつかんだ。 1m80cmはあろうか、でかいヘビだあー。しかもホラー映画のように腕にしっかりと巻き付き、 「運転手さん、手伝って」 「え、俺何すればいいんですか？」 「袋、ビニール袋」 　でも袋がない。するとさっきの少女がどっかから持ってきたのか、袋を私に渡してくれる。ちょうど入りそうなサイズ。それをへっぴり腰で女性に渡すと、 「少し小さいけど、まあいいか」 110番で駆け付けた警察官も驚き110番で駆け付けた警察官も驚き　でも、暴れるからやっぱり入らない。私は覚悟を決めて座席シートを外して渡す。女性は手際よくヘビをそのシートで包んだ。 まさかヘビの話をした直後に、この東京で本物のヘビを捕まえることになるとは（画像：写真AC）　がっちり縛って、へぇぇ、よく咬（か）まれないもんだ。旧・東海道の大捕物も成功。後は110番するしかない。 　すぐサイレンの音。ヘビをパトカーのお巡りさんに渡すと、「うぇぇ、どうしたらいいんだ、これ」……。 　このときばかりは、女性の方がよほど頼もしく見えたのでした。 ※　※　※ 　皆さんは東京で巨大なヘビに出くわしたことがありますか？ ましてやヘビにまつわる雑談をしていた直後なんて。 　少なくとも私は、長いタクシー人生でこのときただ一度きりです。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

「生きるも死ぬも運任せだった」 老齢男性がふいに語り出した、関東大震災の壮絶な記憶【連載】東京タクシー雑記録（2）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。「俺いくつに見える？」「ハズレ、86歳」　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 十数年ほど前の晩秋、渋谷駅スクランブル交差点（渋谷区渋谷）から老齢の男性を乗せました。男性はつんのめるようにして座席に腰を降ろしました。 「千駄ヶ谷の北参道の近くまで」 「はい、じゃあ明治通りを走ります」 「渋谷駅は老人の歩く所じゃないよ、人が多くって。あ、俺いくつに見えますか？」 「80歳前後かな？」 「ハズレ、86歳。大正8年生まれで戦争にも行っている」 　大正生まれのお客さんを乗せるのは当時としても珍しいこと。私は関心を引かれました。男性も、何か話を続けたそうな様子。 「お客さん、腰が少し曲がってるけど若く見えますよ」 「そうかい、ありがとう。俺は関東大震災も4歳のときに体験している。すっかり歳をとっちゃった」 「え？ あの大地震？」 「ひと晩に、本当にたくさん亡くなったんだ」「ひと晩に、本当にたくさん亡くなったんだ」「あんまり話したことないんだけど、運転手さんは気持ちが合いそうなのでお話しします」 　そう言って男性は、確かな口ぶりで幼い頃の記憶を語り始めました。 「――あれは1923（大正12）年、昼の食事中に突然起きた。俺の家は銀座の京橋寄りにあって、親父は商売やっていて、あいにく親父（おやじ）は成田山もうでに行っちゃって不在。お手伝いさんの背中におんぶされて逃げて助かったんだ」 「すぐ神田も京橋も火事になって、黒煙が炎になって、母親と使用人は大八車に荷物を山のように積んで決死の覚悟で火の中を逃げ惑った」 関東大震災の壮絶な記憶を語り出した男性、その半生とは（画像：写真AC）「それってすごい体験ですね」 　ハンドルを握りながら、思わずバックミラーで男性の表情を盗み見します。 「俺の着物は旋風が吹くたびにジリジリと焼かれてね、電柱や街路樹までブスブス燃えてね、まあ、地獄だった。たくさん死んだよ」 　まるで昨日見たように話し続ける男性。 「生死をさまよった体験をしている人は、もう少ない。地震で一番怖いのは建物の下敷きもあるけど、やっぱり火事だよ」 「それとデマも怖い。それから人間には運があって、これはどうしょーもない。神田川、隅田川の濁った川にたくさんの犠牲になった人たち。東京はその臭いがいつまでも漂っていた。ひと晩に何万人以上の人が亡くなったなあ」 「そんな地獄でも、他人さまのために命を落とした人もたくさんいてね、実は母親が前の年に亡くなって、新しい母親は俺を大切に育ててくれた。俺もいい子したからなんだけど、両親はもちろん、この歳になるまで、先輩、同僚、ご近所のいろいろな人たちにお世話になってね。人間ひとりで生きられない」 「それもこれも、皆『運』なんですよ」「それもこれも、皆『運』なんですよ」　ふう、と男性は短くため息をついたようでした。 「そうですね、人はひとりで何も始まらないし、生きていけない」 「軍隊も将校だったけど無事に生き残ったし、50歳のとき勤めた北海道の炭鉱が倒産で再就職に難儀したくらい。東京に戻ったら友人のタクシー会社の経営を任されたりして何とか乗り切ったし、生活も何とか乗り切れた。ふたりの息子も何とか一人前になったし」 「小さな土地も、1991（平成2）年のバブル絶頂期に売れて、これが今の老後に助かっている。これも運ですよ」 「それと女房を大切にすることだよ。けんかはどんどんやっても、ここ一番では労（いた）わること。他人さまなんだから。3度のご飯を作ってくれて、掃除洗濯子育て、他人さまがやってくれてる、ありがたいよ」 「俺は親父と違って何の信心もしてないけど、他人さまに感謝の気持ちは人1倍なんだよ」…… 　男性は、妻と周囲への感謝を繰り返し口にしました。 「家事の仕事って、疲れた時なんか本当にやりたくないですよね」 「うん、そうだよ。あっ、そうだ、俺の孫娘がアメリカに留学しているけど、親と暮らすのが一番楽でいいなんて手紙にあった」 「アメリカかあ、将来が楽しみですね」 「孫娘はそれほど優秀じゃないけど、まあ、考えてやるんでしょう」 男性が私に残してくれた感謝と気遣い男性が私に残してくれた感謝と気遣い　男性はもう一度、ふう、と短くため息をついて、ひと通り話し終わると、何かいい気持ちだと言い、 「運転手さんと別れるのが寂しいね。俺もタクシー会社の社長、いや、26台しかなかったけど、運転手さんの苦労は知っているよ。仕事から帰って来ると『今日はどこそこまで行っていい稼ぎになった』とかね」。 震災や戦争を経験してきた男性の目に、今の東京はどう映るのだろう（画像：写真AC）　そしてバックミラー越しにこちらを見ると、 「気持ちいいから神宮外苑のイチョウ並木をぐるっとゆっくりと回りますか」。 　彼が幼い頃に体験した関東大震災で、何万人もの犠牲者を出した東京。それから80年以上の時をへて車窓から眺める黄色の並木やビル建ち並ぶ街角は、その目にどう映るだろう。 　そんなことを考えながら私は、いつもより少しだけ慎重にハンドルを握り直しました。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

豪放磊落な会社役員が「9月29日」だけは外出しないと決めた思いがけない理由【連載】東京タクシー雑記録（1）

85歳の男性が語った、半世紀前の体験　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　大田区・蒲田から横浜までの長距離客がいました。約30分の道すがら、多摩川べりの美しい夕焼けも妙に頭に残る話です。2012年のことです。 　多くの場合、お客さんが自分の話をし始めるのに前後の脈絡はさほど関係ありません。横浜市内の北部エリアに住むというその男性（85歳）も、きっとおしゃべり好きなのでしょう、老齢に似合わぬ雄弁さで半世紀以上前の思い出を語り始めました。 家路を急ぐ列車で思わぬ“事件”発生　1956（昭和31）年。29歳のとき、男性はある会社の仙台工場に勤務していたといいます。その日も仕事を早めに切り上げ、友人とふたり、安いバ―でうまい酒を飲みました。 「うぃー、もう帰ろうかねぇ」 仙台市内にある社員寮に向かう東北本線仙台駅へ、21時発の普通列車に乗車。いつもの6両編成でした。 「ボーーーー、ボッポッポッ」 　発車後、間もなく男性はトイレに行きたくなって席を立ちます。千鳥足で車内の通路を歩きました。そこから“事件”が起こります。何と、トイレと出入り口の戸を間違って開け、外に吸い込まれるようにスポンと車外へ転落してしまったのです。 気づけば線路脇の草地で気絶していた気づけば線路脇の草地で気絶していた　これは琴曲演奏家の宮城道雄が、同じように転落し亡くなった3か月後のことです。 　宮城氏が乗っていたのは東海道本線ですが、男性は仙台と岩切駅間の線路上。幼い頃に失明した宮城氏は、目が見えないため転落時に何かにつかまろうとして手を伸ばし、車輪に巻き込まれたと言われています。 　一方の男性は酔っていたので何もするヒマもなく、それが幸いしたのでしょうか、命に別条は無し。列車は時速80km以上の速度でした。 「あの時、何の記憶もないんだ。友人にトイレに行ってくるからと言ったのは覚えているけどね」 　そのまましばらく気絶していたという男性、フッと目が開くと、線路脇5mくらい先の草地に転がっているではありませんか。 直後に起きた「ふたつめのショック」「何で俺はこんなところに寝ているんだ」 　街の灯の明るい方に向かって、フラフラと歩きます。腰と肩と後頭部が少し痛かったものの、歩くのに支障はありません。 「ここはどこだ？」。ぼうぜんとしながら線路沿いを歩いて行くと（画像：写真AC）「駅はまだかなぁ」と暗夜の線路沿いを10分も歩くと、陸橋があって下には水が流れています。 　慎重に足を一歩前に出す。だが枕木と枕木の間が意外と広い。今度は足を滑らせ、3mくらい下にまた落ちました。 「お、あーーぁ！」 　ザブン！ 「これがふたつめのショックです」と、いたずらな表情の男性。「それで、どうなったんです？」。私もつい話に引き込まれ、ハンドルを握りつつ話の続きをせかしていました。 病院へ……全治2か月の大けがだった病院へ……全治2か月の大けがだった「おーーー、助けてくれ」 　呼んでも叫んでも、ここには誰もいません。男性は助かりたくて必死に泳ぎました。ひどく冷たい水。やっと岸によじ登り、びしょぬれになりながらまた歩く。後で分かったのですが、男性が落ちた浄水場は、深い所だと5mもあるそうです。 　酔いもすっかりさめてしまいとぼとぼ歩いていると、向こうから列車がゆっくり走って来るのです。男性は必死で手を振る。すると、シューッと蒸気をはいて止まってくれました。 「た、助けてください」 　機関士は懐中電灯を照らしながら降りて来て、 「おー、あんたを捜していたんだ。指令室から指示があったぞ。下りの列車から落ちた人がいるらしいから見て来いと言われた。それでゆっくり走って来たんだ」 　男性は助かった喜びでうれしくてうれしくて。それから国鉄が近くの病院へ運んでくれました。 　診断の結果、脊髄（せきずい）損傷の骨が1か所、肩と腕が打撲で全治2か月と言われます。結局は1年の入院となりました。 病院に運ばれて、全治2か月と診断された男性（画像：写真AC）　一緒にいた友人はあのとき、何かが石にぶつかるような大きな音がしたといいます。いつまで待っても帰って来ないし、どうしたのかと思っていたら、向かいの席に座っていた老人が一言。 「あんたの連れ、やばくなってるかも知れんよ」 　すぐに飛んで行くと、トイレにいません。車内は大騒ぎになっていたのです。 　しかし、無事に生還できた男性には「みっつめのショック」が待っていたといいます。 最後に訪れた「みっつめのショック」最後に訪れた「みっつめのショック」　国鉄から2万円の見舞金が届けられたとき、その職員が申し訳なさそうにこう切り出しました。 「あのー、私ども損害をこうむったので罰金300万円（現在に換算して4000～5000万円）を請求することになりました。列車が遅れた時間で勘算してます」 「えー、やだよぉ。そんな大金ないですよ」 顔面蒼白（そうはく）になった男性。 「規則でして」 「み、見舞金を返すから、ば、罰金はチャラにしてくださいよぉ、助けてよ」 「私ども人形を使って列車も使い、実際の実験をしてみたんです。それでやっぱり、あなたの過失でした」 　金額に泡を食った男性は、親戚の国鉄職員に土下座までして何とか助けてくれるよう懇願。すったもんだをへて、最後は「かわいそう」ということで不問に付してもらったのだと、男性は笑って話しました。 　当時はそういった融通が利く時代だったのでしょう。それ以来、事件の起きた「9月29日」に男性は一切外出しないのです。男性にとって、この日は「地獄をのぞいた厄日」だからでしょう。 　新聞にもデカデカと載った「奇跡の転落事故」。職場でもすっかり有名人になってしまったといいます。 豪快な笑みを残して降りて行った男性豪快な笑みを残して降りて行った男性　男性はその後も同じ会社で勤め上げ、その勤勉さを買われて役員に昇進。その後も週一度は元気に出社をしているというのだから、人の運命などまったく分からないものです。 男性の話を聞きながら走った多摩川。今頃どうしていることか（画像：写真AC）「せっかく生き延びたのだから、長生きするつもりだよ」。そう豪快に笑って、タクシーを降りて行った男性。 　あれから8年近くがたった今も、あの豪傑のまま変わらず会社勤めをされているように思えてなりません。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。