ひとりぼっちの記事一覧

｢人の顔色なんて意味なくない？｣ 元ひきこもり店長が教える、ゆるゆる処世術【連載】東京・居場所さがし（8）

「相手に嫌われるのでは」という不安　例えば誰かと話をするとき、「これを言ったら嫌われてしまうのではないか」と言葉を飲み込んだり、「あのときのひと言で相手を不快にさせたのではないか」と後から思い悩んだりした経験、ありませんか？ 　人との距離の取り方、ちょうどいい関係の築き方は、なかなか簡単ではありません。でも、あれこれ気を遣い過ぎて無理をするよりも、自分らしく自然に振る舞う方が結果として心地よい「居場所」を見つけることにつながるのかもしれない――。 　そんなことを思わせてくれる男性に出会いました。 ※　※　※ 　東京都心の繁華街から電車で30分弱。準急と各停だけが止まる郊外の駅近くに、小さなバーがあります。カウンターが5席、テーブルはふたつ。今回はこのバーの店長・ひかるさんのお話です。 　ひかるさんは現在32歳。もともと10年ほどデザイナーとして会社に勤めていたのですが、2019年8月にバーを開いたとのこと。 　筆者（いしいまき。漫画家、イラストレーター）は以前からツイッター上で存在を知っており、「大人がゆるく繋（つな）がれるバーをやっています」というプロフィル文やその来歴、発言を見るにつけ、なんだか面白そうな人だなと思っていました。 　なぜ彼は、デザイン会社を辞めて郊外でバーを開くことにしたのか？ 居場所に関する彼の考えを知りたくて、今回インタビューさせてもらいました。 「『友達』は、あまり好きじゃない」「『友達』は、あまり好きじゃない」　バーに入るとひかるさんが笑顔で出迎えてくれました。 　店内は赤い照明やちょうちんが独特の雰囲気を醸し出しています。台湾の夜市のイメージでしょうか。 　駄菓子がテーブルに置いてあって、チャージ料を払うと食べ放題だそう。駄菓子をお客さんが他のお客さんにとってあげたり、懐かしさから会話のきっかけになったりしているようでした。店内のメニュー表もおしゃれで見やすく、さすがはプロのデザイナーという感じです。 　さてそんなメニュー表からチョコミントハイボールをオーダーし、お話を聞きます。 「『知らない人』と会うのが好き」。ひかるさんはそう言います。 「『友達』という関係があまり好きじゃないんですよね、小さい頃からのずっと仲良しの友達っていないです」。 　そんなひかるさんは、中学くらいまで引きこもりだったそう。 その後「人と関わりたい」思いが爆発　明るくよく笑う今のひかるさんからはなかなか想像できないけれど、「友達か、無関心か」くらいしか関わり方の選択肢がない小中学校での生活は、ひかるさんの肌に合わなかったのかもしれません。 　けれどその後、原宿の専門学校に通うと、周りは面白い人であふれており、もっと人と関わりたいとの思いが爆発。一念発起し、人に声をかけまくるようになります。 「だから人はいくらでも性格を変えられると思っています」 　以来、人と人がつながっていくことに幸せを感じるようで、社会人になってからはイベント団体を立ち上げてバーベキューをしたり、フットサルをしたり、旅行したりと、いろんな人と関わる機会を作りました。 誰でもくつろげる自宅のような居場所誰でもくつろげる自宅のような居場所　このお店をつくったひとつのきっかけも、 「例えば家でひとりで映画を見るより、僕は誰かと見た方が面白いと思うんですよ。でも家の近所だけで探すと見つからない。だからツイッターとかで声かけをするんです」 「だけど知らない人に家の住所を知られたくはない（笑）。だから店という形にしてるんです」。 　なるほど、ひかるさんにとってお店とは、公開してもいい、誰でも来ていい自宅のような感覚なのですね。 ひかるさんにとって自分のバーは、誰でも来ていい自宅のような場所（いしいまきさん制作）　お店はひかるさんにとって確かに居場所でしょう。しかし、皆が楽しそうに過ごしている店内を見ると、しっかりとお客さんにとっても居場所になっているなと見受けられました。 　それは彼自身の魅力によるものも大きいのかなと、話をしながら感じます。 　ひかるさんの考え方やお話は独特です。例えばあるお客さんはキャンプ好きで、火を見るのが好きだとひかるさんに語ったそうです。 「だから『火を見るのが好きならコンロの火を見るんじゃだめなんですか？ なんでわざわざキャンプに行くんですか？』と聞いてみたんです」 自分の性格を初対面から明らかにする自分の性格を初対面から明らかにする「あおってるわけじゃないんですよ（笑）」と、ひかるさん。 「僕は準備が面倒だなと感じるけど、その人は準備のめんどうくささを押してまでキャンプに行って火を見てるわけですよね。だから純粋にその人自身にとっての、キャンプでないと感じられない魅力を知りたかったんです」 　なるほど……自分と違う考えの人との会話をすごく楽しんでいるよう……。 　確かにこういう風に尋ねられると不快に思う人もいるかもしれません。 　ですが、ひかるさんは終始ニコニコと笑顔でよく笑い、あくまで「僕はこう思いますが」と相手と自分を分けて話をするので、わたし自身は聞いていて不快になりませんでした。むしろすごく面白い。 　相手に関心を持っていろいろな話を聞きたいと思う性格は、バーのマスターに向いているなと感じました。 　ひかるさんは言います。 「今日この場しか会えない関係性って面白いですよね」 「最低限の礼儀はもちろんわきまえてるつもりですけど、お世辞や接待は苦手です。そういうことも初対面のときから知ってもらうと得ですね。それで来なくなったお客さんもいるかもしれないけど、それはそれでいいと思っています」 　うーん、さっぱりしてます。筆者はめちゃめちゃ人の顔色を窺ってしまい、胃をいたくするタイプなのでなんともうらやましいです。 嫌な経験にくよくよしない気の持ち方嫌な経験にくよくよしない気の持ち方　お店を立ち上げてから新型コロナもあり大変だったと思いますが、「自分にとって不快なことはしない方がお店の維持につながる」という確かな指針の下お店を運営しているようです。 　この風通しのいい居心地のよさを求めて、お客さんも集まっているのかもしれません。 ちょっとした話題のきっかけにと、客席に置いてある駄菓子。お客さんの評判も上々のよう（いしいまきさん制作）「居心地のいい場所を見つけるのは得意だと思います」 「もし職場で自分にとって不快なことがあったとしても、その会社やバイト先が悪いんじゃなくてただ自分に合わなかっただけ。また居場所を見つければいいんです」 　そう言ってからっと笑うひかるさんを見ていると、なんだか自分も軽やかに人と関わってみようかなと思えるのでした。

家も学校もなじめなかった30代女性が、猛暑の「日雇いバイト」で少しだけ自信を取り戻した話

不思議な縁で「かき氷」売りバイトに　数年前の猛暑日、わたし（いしいまき。漫画家、イラストレーター）はかき氷を売っていました。 「いらしゃいませ～。かき氷はいかがですか？ 手作りイチゴシロップがおいしいですよ～」 　大きな声で呼び込みと接客。うっすら汗をかきながら、久しぶりに労働の充実感をかみしめていました。 　しかしこのかき氷売りのバイト、バイト情報誌を見て応募したわけでも、知り合いの紹介があったわけでもありません。それはひょんなことがきっかけでした。 上京するも、思うようにいかない日々　漫画家として自分の力を試してみたくて鹿児島から東京に出てきたのですが、なかなか思ったように仕事は来ません。 　もんもんとした日々。生活費のために週4、5日アルバイトに入ると今度は逆に漫画の仕事が入り、バイトのシフトがうまく組めず辞めざるをえなくなる……。 　何をやっているんだろう……。空回りして自分のことを嫌いになりそうな日々でした。 　その日は気晴らしに街をひとりで出てぶらぶらしていました。 　バイトも辞めたところで漫画の仕事も終わったところ。次の仕事はいつくるのか……新しいバイトを探した方がいいのか……。 　ぐるぐると考えながら過ごしていました。 ショッピング施設に止められた赤い車ショッピング施設に止められた赤い車　わたしのうっすら不安な気持ちとは対照的な、晴れやかな空とカンカン照りの猛暑日。おしゃれなショッピングビルの中にはすてきな服や化粧品、インテリア、雑貨が並べてあり、見ているだけでも楽しいです。 　それらを見ている間は自分の現状を忘れることができました。 　ひと通りウインドーショッピングを楽しむも、お金はないので何も買えません。むなしさにつつまれていると、ショッピングビルの入り口に赤い車が止まっているのが見えました。 赤い車の、かき氷売り屋さん。そこで飛び込みのバイトをすることになった理由とは――？（いしいまきさん制作）　車のボディーには「いちごかき氷」の文字。どうやら催事でイチゴかき氷の専門キッチンカーが来ているようです。 「服を買うお金はないけど、かき氷を買って夏気分を味わうくらいなら許されるんじゃない……？」そう思ったわたしは引き寄せられるように赤い車に近づいていきました。 思わず「わたし手伝いましょうか？」　店主は30代半ばのスポーツマンっぽい気のいい男性で、オーダーすると赤くてとろりとした自家製イチゴシロップのかかったかき氷を渡してくれました。とても暑かったので夢中で食べたのを記憶しています。 　食べていると店主がなにやら独り言をつぶやいているのが聞こえました。 「あーあ……明日のバイトの子見つからないな……。あーどうしよう、困ったな……」。なるほどバイトがいなくて困っているようです。 　それを聞いて「よければわたしがバイトに入りましょうか？」。瞬間的に言葉が出てきました。 引っ込み思案、だけどときどき積極的引っ込み思案、だけどときどき積極的　普段、自分のことを引っ込み思案だと思っているのですが、たまにこのように積極的になることがあるのです。 　わたしの実家はラーメン屋です。「バイトがいなくて困る」という状況がかなり痛いということがよくわかったのでした。加えて店も手伝っていたので、接客業をすること自体に不安はありませんでした。 　これらの理由から声をかけたのですが、店長はすごくビックリした様子でした。 　しかし「ありがたい、早速3日間来てほしい」と言われて、不思議な縁のかき氷売りバイトが始まったのでした。 呼び込みの声がいいね、と褒められて　仕事内容はイチゴをイメージした赤地に白の水玉模様のエプロンを着て呼び込み、オーダーを聞き、店長に伝え、商品をお客さんに渡すというものでした。 　初めは緊張しましたが、もともと接客業に慣れていたので大きな声で呼び込みをするのは楽しく、家の中でくすぶっているより心の健康に良い気がしました。 　猛暑日にかき氷をお客さんに渡すと、オアシスに出合って生気がよみがえったかのようないい笑顔になるのです。それを見るのも楽しかったです。店長からも声が大きくてよいと褒められました。 　日に5時間くらい3日間働いたと記憶しています。あらためて考えてみても、どこの誰かもわからないわたしを3日間とはいえ使ってくれた店長はすごいですね。でもそれだけ困っていたのかなと思います。 家庭や学校にはなじめなかったけれど家庭や学校にはなじめなかったけれど　先ほどは自分のことを引っ込み思案な性格だと思っていたと書きましたが、振り返って考えてみると今は違うような気がしてきました。子ども時代は、家庭や学校になじめずにいただけなのかもしれません。 家庭や学校になじめなかったという理由で、「自分は引っ込み思案」と決めつけていたかもしれない（いしいまきさん制作）「こうでなければならない」と決められたルールで動くのがすごく苦手でした。それゆえに苦手がばれないよう、おとなしくするしかなかったのかなと思いました。 　大人になってからは思い切った行動をとれるようになっているように思います。 　抑圧されていたものが少しずつ解放されているような感覚。当時の学校の先生が今の私を見たら驚くかもしれませんね。自分がまさか飛び込みで接客業のバイトを申し出るなんて……。 　店長にも感謝され、3日間のバイトはいい心のストレッチになりました。「こんな風に気軽にバイトができたらいいのにな～」と今も思っています。 自分の得意・不得意を知ることの良さ　わたしは接客は好きですが、バイト先で発生する人間関係が苦手なのです。 　自分のことを引っ込み思案だと思って居場所を作れないでいる人も、コミュニケーションが苦手なだけで決められた接客をするのは苦ではない人もいるのではないでしょうか。 　わたしのように短期のバイトをしていくことで小さな自信を積み重ねていくのはひとつのよい方法かもしれません。その中で自分の好き、嫌い、得意、不得意を細かく見ていくと、居心地のいい場所に近づける気がするのです。

「どこにも居場所がない」と感じる、ひとりぼっちさんに伝えたいこと【連載】東京・居場所さがし（3）

「居場所」をつくる方法、あります。　たくさんの人が住まう東京。 　人の数が多いだけあり、どうやら面白いグループやコミュニティーがあるらしい。それはなんとなく知っている。でも自分にしっくりくる居場所なんてあるのかな……そう思って動くのがおっくうな人も多いのではないでしょうか。 　そんな人におすすめなのは、思い切って自分で「居場所を作ってみる」という方法です。 　……いやいやいや「居場所がない」と孤独を感じて動けずにいる人間にそんなことできるわけないだろ！！ 　そうおっしゃらずに、ちょっと聞いてはくれませんか。 　私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）はもともと引っ込み思案で内気な性格。それでも、これまで居場所を求めてさまざまな集まりやイベントに参加しているうちに、「私だったらこうしたいな」とか「私が集まりを開いたらどんな人が来てくれるかな」という気持ちが芽生えてきました。 　初めての人たちと知り合うことに徐々に慣れて「東京・居場所さがし」の第2ステージに入ったという感じです。 　2020年4月現在、東京は新型コロナウイルス感染拡大防止のため外出自粛が求められています。でもこの混乱が落ち着いたとき、一歩踏み出すきっかけにしてもらえたらうれしいです。 幹事の役割は、実は楽しい。その理由とは？（いしいまきさん制作）　実は私は、もともと幹事をすることが好きなのです。 　なぜかというと、幹事をすることは意外や意外、メリットがたくさんあるということに気づいたから。まだ上京する前、ときどき東京に遊びに来たとき漫画家ランチ会という会を開いていました。 　そこで主催をしたときに感じたメリットは以下の通りです。 幹事を買って出ることのメリット四つ幹事を買って出ることのメリット四つ1.参加場所、時間を自分の好きな時間に決められる 　もし決まった何人かのメンバーを呼びたい場合は「来られない日」を聞いてそこを外して企画すれば問題ありません。 2.好きなお店を選べる 　これも同様に主催者特権で好きなお店を選べばいいのです。禁煙、駅近、ドリンクバーがあるカフェを選んでいました。 3.好きな人が呼べる 　私の場合、気になっていた漫画家さんに会ってみたいけどTwitter上でしかやりとりがない……いきなりふたりで会うのはハードルが高いし無理だよね……そんなときに「同業者で集まってランチをするのですがいかがですか」と声をかけると、その人も参加してくれる確率が上りました。相手にもメリットを提供できることは大事ですね。 4.なんだか感謝される 　好きな場所、時間、お店を選んだにもかかわらず、参加者の皆さまには「企画してくれてありがとう」「こんな会があったらいいなって思ってたんだ」と喜んでもらえます。あらかじめ日時や店、会のコンセプトが決めてあるということは、参加できるかできないかだけ考えればいいので参加者にとっても返事がしやすいのです。 　ここで大事なのは、全部決めてから参加者を募ることです。たくさんの人に意見を求めながら日時やお店を決めていくと疲弊して地獄……。主催者（幹事）なんてやるんじゃなかった……となります。 　そんなわけで会を主催する楽しさにハマっていたのですが、漫画家友達はだいたい結婚し、子育てが忙しそうになったためいったんお休みすることとなりました。 　そこで挑戦したのが、「イベントの開催」です。 目指したのは、「深夜食堂」の世界観目指したのは、「深夜食堂」の世界観『0円で生きる』などの著書があるライターの鶴見済さんが主催している「不適応者の居場所」という集まりに参加したときに、たくさんの人がいらっしゃっていて「こんなに居場所を求めてる人がいるんだ！」と驚き、きっかけを与えていただきました。 　もちろん、鶴見さんにカリスマ性があるからファンが多く来ているというのはあるとは思うのですが。私は私の漫画家のネットワークで「居場所を探している人の交流の場を設けたい」と思ったのでした。 　初回は決まった人に声をかけるのではなく、不特定多数の人にお会いしたいと思いました。 　コンセプトは「東京に住んでいるが、人との交流関係が希薄、でも人としゃべりたいという人が集まって話す」という感じです。ドラマ「深夜食堂」の世界観に憧れていたので、私はスナックのママという設定で、お酒と焼きそばとポテトサラダを提供することにしました。 初めてのイベントバー開催に奔走した思い出（いしいまきさん制作）　私が会場に選んだのは、自宅がある小金井市からそう離れていないイベントができるバーです。自分自身何度も足を運んでおり、少し慣れた感じもあります。 　都心から離れており、来ていただくにはなかなか遠い場所かもしれません。しかしここは強気で、自分にとって居心地のいい場所に設定したほうがいいと思いました。無理して自分の家から遠い都心などで行うと、疲れて居心地が悪くなり本末転倒になってしまいます。 　初めてのイベントで、私自身に知名度はなし、都心からも離れているということでしたので、人が集まってくれるかはかなり微妙でした。でも、どうしてもたくさんの人に来ていただきたかったので、告知をがんばることにしました。 ひたすら焼きそばを焼き、それでも満たされた初開催ひたすら焼きそばを焼き、それでも満たされた初開催　店までの写真入りの地図、当日のメニュー、どなたでも参加できることを描いた漫画をTwitterに載せたところ、たくさんの人に見てもらえ17人に来ていただくことができました。 　しかし17人もの人に来ていただくとなると、ひとりでは接客が難しく、ずっとその日のメニューの焼きそばを作り続け、あまり会話がままならないことになってしまいました。 　しかし、集まった人同士は楽しそうに会話しており、それを眺めるだけでも満たされた気持ちになりました。今となってはいい思い出です。 　その後も場所を変えて何度かイベントを開催しました。はじめのようにたくさんの人に来ていただくことはできなくなりましたが、毎回フードを考えたり、告知漫画を描いたりするのは大人の文化祭のようで楽しかったです。 　その後、特定のバーで定期的にイベントをするようになり、参加者だけでなく、ほかのイベントをやる人たちとも仲良くなることができました。合同でイベントをやったりもしました。 　会を主催するのはかなり勇気がいることでしたが、やってよかったなと思っています。あまり難しく考えず、まずは動いてみる、やってみることが大事だと思いました。その後何か違うなと思ったら調整すればいいのかな、と。 自分に合った会が、だんだんわかってくる自分に合った会が、だんだんわかってくる　実際、私も今では少しイベント疲れが出てきて、ゆるくiPadでお絵かきする会などにシフトしました。提供はドリンクのみとし、お話もスナックのママのように頑張らず、ゆるゆるとおしゃべりする会。参加者も4～7人くらいに落ち着きました。こっちのほうが性に合っているようです。 　でもそれもやってみて初めてわかったことなので、「あの時イベント開催に挑戦した自分、グッジョブ！」という感じなのです。 　めちゃくちゃ告知をがんばらないかぎり、意外と「たくさん人が来て困る」ということはありません。なので「ひとりでも来てくれたらラッキー」くらいの気持ちで、皆さんもゆるい居場所の会を主催してみるのはいかがでしょうか。 　今は、新型コロナウイルスの感染拡大によって外出そのものがしづらいと思いますが、状況が落ち着いてきたときには、ぜひ。きっと新しい出会いが待っているはずです。

家庭にも学校にも居場所がなかった……欲しかったのは「無理してしゃべらなくてもいい空間」【連載】東京・居場所さがし（2）

約1400万人もの人が住んでいるのに、ほとんど交わることのない東京は「孤独」を感じやすい街といえるでしょう。たったひとり暮らす大都会で、どうすれば自分の居場所を見つけられるのか。漫画家でイラストレーターのいしいまきさんが「アラフォー・脱ひとりぼっち」の方法を模索します。「今いる場所」が「自分の居場所」とは限らない　そもそも居場所ってなんなのでしょうか。これは、1年半前に鹿児島からひとり上京した私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）だけでなく、大都会・東京で暮らす多くの人にとって重要なテーマなのではないかと思います。 　私たちの多くは生まれるとまず「家庭」という環境が与えられます。その後、「家庭」と平行しながら自然と「学校」から「職場」というふうに移行し、その身を置きつづけることが多いでしょう。 　ここで勘違いしてはいけないのは、必ずしも「今自分が存在している環境 ＝ 自分の居場所」ではない、ということです。居場所とは、本来の自分でのびのびと過ごせる場所だと思うからです。 　家族と過ごすことが居心地いい場合は「家庭」が居場所になり、友達、先生、会社の仲間と過ごすことが居心地いい場合は「学校」「職場」が居場所になるでしょう。はたまた「部活」「塾」「習い事」などに居場所を見つける人もいるかもしれません。 　このような人生のレールに自然発生的に存在する環境が「居場所」となる人はラッキーです。一概には言えませんがそういった環境は、協調性があり、明るく、コミュニケーション能力がある人に向いた居場所のように思えるからです。それゆえに、世間からはしばしば「ここで居場所を見つけられないなんて普通ではない」かのような風潮、圧を感じることがあります。 家庭にも学校にも「自分の居場所」を見つけられなかった（いしいまきさん制作）　けれど、幼い頃から家庭になんとなく居心地の悪さを感じたり、学校では閉塞（へいそく）感にさいなまれたり。そして「環境に適応できないとダメな人間なのではないか」と自分を責め、ときに心を病んでしまうことも……。そうした苦い経験をした人は、きっと私だけではないはずだと思います。 　ただ今となって思うのは、居場所は「自分で探し、選ぶもの」だということです。 居場所とは「自分で探し、選ぶもの」居場所とは「自分で探し、選ぶもの」　私が子どものころは、自分で居場所を探すことなんて思いつきもしませんでした。与えられた環境こそ全てだと思っていましたから。そういう人は意外と多いのではないでしょうか。 　しかし、今はそのときに比べてネットと会員制交流サイト（SNS）環境がすさまじく発達し、「居場所探し」がしやすくなりました。 　私自身、成人し漫画家になってから、鹿児島から東京へ遊びに行く際、ツイッターで気になる作家さんに声をかけて漫画家ランチ会を開いて交流を深めたりしていました（今は、多くの友だちが結婚し子育てに忙しそうなので会はお休みしていますが、機会があったら復活したいと思っています）。 　2018年8月に上京した後には、「隠居生活」の活動を本に書いてらっしゃる著述家・大原扁理（おおはら・へんり）さんのツイッターで、ライター・鶴見済（つるみ・わたる）さん主催の「不適応者の居場所」という集まりがあることを知りました。 　どんな集まりなのか、鶴見さんのブログ記事より引用します。 ※ ※ ※ やること：飲食をしながら話す。話さなくても可（話すのが苦手な人も多いです）。 費用：会場代、ビーガンの料理とスイーツのケータリング代、飲み物代（アルコールを含む）の費用約3万円をカンパで賄いたい。 注意：ハラスメントや勧誘など、「お互い様」の原則に反する行為はしないでください。お互い様で成り立つ相互扶助の会であって、支援活動ではありません。 目的：ひきこもりがち、フリーランス、労働週4以下、心の病、社内ぼっち等々、様々な理由でつながりをなくしがちな人がつながりを作る。』というものです。（以上、鶴見さんの2020年1月6日のブログ記事より） ※ ※ ※ 　そもそも名前が魅力的ではありませんか。「不適応者の居場所」って。誰でも受け入れてくれそうな懐の深さやゆるさを感じます。これにピンときた私は思い切って参加してみることにしました。 　2019年の某日、ドキドキしながら杉並区・高円寺の会場に足を運ぶと、そこには老若男女20人くらいの人が何組かの車座になって会話をしていました。 ただ誰かといるだけで、孤独が癒えることもあるただ誰かといるだけで、孤独が癒えることもある　主催者でライターの鶴見さんは著作もたくさん出していて（『完全自殺マニュアル』『檻のなかのダンス』『脱資本主義宣言』『0円で生きる』などなど）、カリスマ的な人気があります。ですので鶴見さんに会いにきたファンの人もいらっしゃいました。 　なかには大阪や長野などの遠方から来ている人もいて「このような集まりは自分の地元ではやってないので……」と言っていたのが印象的でした。ほっと心休まる居場所を誰しも求めているのでしょう。 　さて、私はコミュニケーション能力が豊かな人ではないため、会場に入ってもどのグループに入っていったらよいかや、会話に入るタイミングなどが分からず、まごまごしてしまいました。 　でも、いいのです。しゃべらなくたって。ただ人のいる場所でがやがや会話を聞いているだけでも、孤独な心が癒やされることもあるでしょう。この集まりには東京でありがちな「キラキラ異業種交流会」のような「会話をする圧」のようなものはありません。 　自己紹介タイムもありますがパスすることもできます。ただ、会話ができると「情報交換」ができるのでとても有意義ではあると思います。例えば発達障害の人の就労に関する情報交換や、精神障害の手帳の取り方、引きこもりの人の集まりの情報など活発に情報交換が行われていました。 　月に1回行っているので回を追うごとに顔見知りも増え、会話も少しずつ増えていくと思います。私自身その後も数回参加しましたが、毎回ボールが跳ねるように予想のつかない会話が展開されていくことを楽しんでいます。 ひとりでは実現しなかったかもしれない、友人・知人とのお花見（いしいまきさん制作）　ちなみに特によかったのがお花見の回。私のようにお花見に憧れつつも参加する機会のないまま桜が散ってしまう人間からすると、とてもありがたい回でした。日の光を浴びながらみんなで食べたり飲んだりしゃべったりすることは、心の健康に非常にいいと感じます。 　現在この「不適応者の居場所」は集まり開始から1年以上が過ぎ、人気で時間帯によっては人があふれてしまうこともあるようです。この東京で「居場所」を求めている人はこんなにも多いんだと、あらためて感じさせられるお話でした。 　居場所 ＝ 「自分自身で探し、選ぶもの」という定義を自分のなかに掲げて、アラフォー居場所探しはまだまだ続きます。

恋人なし、友達少なめ、職場なし……孤独にむせび泣いた私は、東京で「居場所」が欲しかった【連載】東京・居場所さがし（1）

約1400万人もの人が住んでいるのに、ほとんどの人と交わることのない街・東京は、孤独を感じやすい街といえるでしょう。たったひとりで暮らすこの大都市で、自分の居場所をいかにして見つけるか。漫画家でイラストレーターのいしいまきさんも、在宅業務という仕事柄「ひとりぼっち」を感じやすいひとりなのだと言います。気づいたら、1か月も人としゃべっていない！「ああ……もう1か月以上人としゃべってない……」 　上京して4か月、2018年の暮れのことでした。 　厳密に言えば宅配の人やコンビニの店員とはしゃべっているのです。ただ、温かみのある「人間同士の会話」をしていないことに気づきました。 　私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）が鹿児島から上京してきたのは2018年8月、35歳のとき。普段は主に自宅でひとり、エッセー漫画や実用書の漫画を描く仕事をしています。 　上京前からちょくちょく東京に行ってはイベントに出たり同業者の飲み会に参加したりしていたので、友達はそれなりにいました。「上京したらたまにしか会えなかった友達にたくさん会える」と期待していたのですが……、蓋（ふた）を開けてみると、想像してた状況とはだいぶ違っていたのです。 　その理由は、結婚と出産。30代半ばともなれば、数年前まで独身だった友人たちも家庭を持ち日々忙しく過ごしています。 　上京した当初はそんな友達たちと会っていたりもしていたのですが、一方の私は独身・ひとり暮らし。夫、義理の両親、子ども、ママ友……彼女たちの口から出てくる単語すべてが、未知の世界の話です。 　普段は「独身よりも既婚の方がエライという価値観」に疑問を持っているものの、実際には「毎日の仕事に加えて、家事や子育てに奮闘している友人の話を優先しなければ人でなしである」という考えに憑りつかれてしまい、気づけば延々と笑顔で友達の愚痴を聞いてしまうのでした。 結婚、出産……生活の状況が少しずつ変わって、それまでの友達と疎遠に……（いしいまきさん制作）　毎回そんな感じではやはり疲れてしまいます。私はだんだん友達に会わなくなっていきました。折しも仕事が忙しくなってきたころだったため、会員制交流サイト（SNS）で「仕事が忙しい」とつぶやき「決して会いたくないからではない」という雰囲気をかもし出しつつ、人間世界のしがらみから距離を置いたのでした。 　この「独身と既婚（特に子どもあり）の友情問題」はなかなか難しいテーマだと思いますが、経済状況も忙しさも変わっていくなかで疎遠になってしまうのは自然なこと。無理して一緒の時間を過ごさなくても、友達なら状況が変わればまた自然と会う頻度が増えていくだろうと想像していました。 気になっていた「バー」へ勇気を出して行ってみた気になっていた「バー」へ勇気を出して行ってみた　しかしそんなふうにして友達と距離を置いた私は、気づけば冒頭の「1か月会話なし状態」に陥ってしまっていたわけです。 　もともとひとりでいることが好きではあるものの、この状態が健全であるとは思えません。人に会わないと身なりにも食事にも気を遣わなくなり、「私は人なのか獣なのか……？」と不安と焦燥感に包まれます。 　そのうえ、うっかりアマゾンプライムで見てしまった映画『嫌われ松子の一生』の松子の最期（セルフネグレクトや汚部屋や孤独死などの要素）に自分を重ねて、ワンルーム7畳のアパートでひとり大号泣する始末。 「ひ……人と会話したい……居場所を探さねば……！」 　こうして、私の「東京居場所さがし」が始まりました。 「居場所」というものを考えたとき、実は上京前から気になっていた「バー」が思い浮かびました。それは、「毎日日替わりで違う人が店長を務め、その日の店長が企画するイベントが日替わりで開かれるバー」、通称イベントバー。最近少しずつ増えてきたので、ご存じの方も多いかもしれません。 　調べてみると、小金井市にある私の家からそう離れていない場所にも1軒あったのです。 　普通のバーだと常連客などがいたりして何だかんだハードルが高かったりします。しかも目的はお酒を飲むことなので、何回か通わないと交流まで至らない可能性も。 　しかしイベントバーでは、その日開かれるイベントごとに興味がある人が入れ代わり立ち代わり集まるため、お酒を楽しむことより交流を目的にした人が多いのが特長です。例えば「マジック好きが集まるバー」や「催眠術が体験できるバー」といった具合に。始めに私が行ったのは「初見歓迎バー」でした。 　要は「初めて方もどうぞお気軽に」という意味のバー。初見歓迎とわざわざ謳（うた）っているのだから、邪険にされることはまずないでしょう。 　自宅アパートからJRと私鉄を乗り継いで行ってみると、その日の「店長役」は若い男性と女性のふたりでした。緊張気味の私をおもてなししてくれ、いろいろ話をしてくれました（1日店長は、プロではなく「イベントをやってみたい」という一般の人が店を借りて接客しています）。 思いきって行ってみたイベントバーで、うれしい出会いを果たした体験（いしいまきさん制作）　今の若い世代の間ではやっているものや、そのバーができた経緯……などなど、いろいろな話を聞けて楽しかった……。そして何より、人と話した！ という充実感に私はその日久しぶりに包まれたのでした。 「知り合い以上、友達未満」の、心地よい関係「知り合い以上、友達未満」の、心地よい関係　それ以降私のなかのハードルはぐっと下がり、ちょっと遠出して別のイベントバーに行ってみたり、いろいろなイベントに顔を出したりするようになりました。 　そこで出会うお客さんは、老若男女さまざま。もちろんイベントによって偏りはありますが、自分の興味に合いそうなイベントを選べばアラフォー独身でも居づらいことはありません。 　しばらくすると複数回顔を合わせる人がいたりして、何となく「ゆるいつながり」に身を置くことができるようになったのです。知り合い以上友達未満。このゆるさが、いい感じ。 　ワークショップやサークルなどもいいのですが、固定スケジュールがあったり、そもそも何か具体的な作業をやるために集まったりしているので、「ちょっと人と話したいだけ」というニーズにはハマらないかもしれません。活発に交流したい場合はよいかもしれませんが、ゆるゆると低空飛行のテンションで交流したい人にはイベントバーがおすすめです。 　何せ店なので、オープンしている間に自分の好きな時間だけいればいいのですから。そして、「自分自身が1日店長になり、イベントを企画し開催する」という体験もできるのがイベントバーの魅力。 「1日店長になる体験」についてはまた別の機会にお話ししたいと思いますが、ともあれイベントバーへ参加することで、私は「東京居場所さがし」の第一歩を踏み出したのでした。