いしいまきの記事一覧

通説「年収1000万円でもジリ貧」のウソ 東京23区で家賃4.5万円夫婦が実践する清貧ハッピー生活とは

「年収が1000万円あっても余裕がない」といった記事がネット上には散見されます。果たして本当に生活は苦しいのか？ 一体いくらあれば東京で幸せに暮らせるのか？ 妻ひとり分の支出は月「7万円」　東京で暮らすには1か月いくらあれば足りるのか？ いくらあれば幸せな生活が手に入るのか――？ しばしば議論になる話題です。ネット上では、「年収1000万円でも足りない」「生活が苦しい」といった記事も見かけます。しかし、本当にそうなのでしょうか。 　東京23区内で、家賃4万5000円の物件に夫婦ふたり暮らし（2K、風呂トイレあり、築50年以上）。夫婦別財布で筆者（いしいまき、漫画家）ひとり分の月の生活費は7万円前後です。 　内訳は、 家賃：2万5000円 食費・日用品費・おこづかい：2万円 水光熱費：1万2000円（真冬の一番高い時期） 通信費：6000円 共済費：4000円 その他：3000円 　※税金、経費、特別費は、月々の生活費とは別に予算をとっています。 　何を隠そう、今が人生で一番つつましやかな暮らし。しかし、一番幸せを感じている、というのが実際のところです。 上京への不安、一番は生活費上京への不安、一番は生活費　数年前、ある1冊の本との出合いがありました。当時35歳、漫画家としてデビューはしていましたが、まだ地元の鹿児島に住んでいました。 東京で暮らすには月いくら必要か？ 家計簿を付けることで見えてきたこととは（画像：いしいまきさん制作）　地方出身者にとって、上京に関する最大のネックはやはりお金です。特に漫画家のような自由業・フリーランスの場合、会社勤務の人よりもその悩みは切実。より多くの仕事を獲得すべく上京したいと思っても、年齢や東京への上京資金、生活費と考えるとなかなか行動に移せずにいました。 　何しろ「東京はものすごくお金がかかるところ」と思っていました。そんななか出合ったのが『年収90万円で東京ハッピーライフ』（太田出版、大原扁理さん）でした。 　同著には「イヤなことで死なない」を信条に年収90万円（ひと月約7万円）で東京郊外でひっそりと“隠居生活”を送っている様子がつづられていました。倹約生活でも、伸びやかに軽やかに――。 「東京でも年収90万円あれば暮らしていけるのか！」。衝撃とともに、清貧の暮らしへの憧れが上京の後押しとなりました。 　しかし、それだけで上京してもなかなかうまくはいきません。今考えれば当たり前です。目指すべき「自分の幸せ」が何か、定まっていなかったのですから。 　筆者の場合、漫画を描くために上京したのに「本当にこの東京で漫画で食べていけるのか？」と不安になり、すべてを漫画に賭けることができない。お金のことが不安で不安で、結局、生活費のためにアルバイトをしてそのせいで疲弊する。 　同業者や友達と自分を比べては落ち込む日々……。「自分以外みんな幸せなんじゃないか病」が発症します。 結婚 ＝ 幸せ、ではない結婚 ＝ 幸せ、ではない　先ほどの著書を見習って日々節約しているつもりでも、ストレスで身の丈に合わない外食をしたり服を買ったり、気づけば散財してしまいます。“清貧”の表面をなぞっているだけで、実態はほど遠い生活でした。あわよくば「誰かに養ってもらいたい」という下心で婚活までしてみたことも……。 　このような“空回り”は、夢を描いて上京してきた地方出身者が誰しも体験するものなのかもしれません。 　しかし、そこまでいくと落ち込み過ぎてる自分が馬鹿馬鹿しくなって腹が立ってくるもの。 「なんでこんな気持ちで日々を過ごさなきゃいけないんだ！」 「もう一度しっかり漫画をがんばろう！」 「結婚は精神的にも経済的にも自立してからだ！」 　そう思うと不思議と肩の力が抜け、仕事に向き合うことができました。書籍の出版にこぎつけ、なんとか漫画で食べていける日々が続きました。 　自然体で過ごしていたのが良かったのか、ひょんなことでいい出会いに恵まれ、結婚することができました。夫が倹約家なところも清貧に憧れがあった私には好ましく思えました。その頃は夫の作った料理を食べたり、公園でおしゃべりしたりするだけのデートでも十分楽しかったのです。 「結局、結婚できたから今幸せを感じられているんでしょう」。そう思う人もいるかもしれません。しかし、ただ結婚したからといってそれでハッピーエンドといかないことは、既婚者の皆さんがよくご存じのことです。実際、むしろ結婚してからしばらくは不穏な空気になることが多かったのです。 　折しも新型コロナの感染が深刻化し、筆者の仕事がなくなりました。再び鬱々（うつうつ）とした気分が襲ってきて寝込んでしまうこともありました。夫も低収入の自営業なので頼れない……。 「ひとり身のときの方が相手に期待しない分、精神的によかった」。そう思い、夫に八つ当たりしてしまうこともありました。 お金さえあれば幸せなのか？お金さえあれば幸せなのか？　再びアルバイトをすることにしました。近所の文具店で1日3時間だけ。これなら漫画の仕事にも影響が出にくい。そのバイト先は人間関係がとてもよく、不安を感じていた心も少しずつ癒されていきました。 　なにより定期収入があることはメンタルを安定させます。夫との仲も徐々に良くなっていきました。 　そんなとき何気なく目にとまったとあるYouTube動画を視聴しました。コロナ禍で仕事を失った女性が仕事を探し、アルバイトをして夢のために貯金をする動画です。つつましく生活しコツコツと貯金する姿に胸を打たれ、無事に目標の50万円を貯めたときには感動で思わず涙が出てしまったほど。 　彼女の真似をして家計簿をつけるようになり、無計画に使ってきたお金をリアルな数字で知り、ショックを受けました。夫に八つ当たりしてた自分が恥ずかしくなりました。でもここで自分の「不安の元」を知ることができたのがよかったと思います。 　ある日、夫が半額で買ったお刺身で鰤（ブリ）丼を作ってくれたときのこと。それをふたりで仲良く食べているとき、ふいに「これだ！ 私の求めていた幸せってこれだったんだ！」とビビッと来たのです。この幸せを守る目的なら節約ができるのではないか？ と思ったのです。 お金にとらわれ過ぎず、自分にとっての幸せを見つけることが大切（画像：いしいまきさん制作）　今はこの幸せを守るために節約暮らしをしています。無理に働き過ぎない。お金を目的にしない。自分にとっての大切なものを見極める。そしてそれを維持するために、無駄なものは省く――。 　声を大きくして言いたいのは、決して貧乏を礼賛したいわけではないということ。言わずもがな、幸せは人それぞれ。東京での暮らしの中でそのことに気づくためには、誰しも大なり小なり試行錯誤が必要なのかもしれません。 東京に出てきたメリット東京に出てきたメリット　幸せがはっきりしたら不思議とそれを守ること以外のものを切り捨てるのが苦ではなくなったのです。あれだけ苦手だった予算の管理ができるようになり、貯金もできるようになりました。家計簿を付けるのが楽しく感じるときもあるくらいです。 　先述した著書を久しぶりに開くと、ひとつひとつの文章に前よりも共感することができました。ただそこに至るまで、つまり自分自身が本当に求めているものに気づくというのは、想像するより難しい。 　世間体や一般常識といったものは、思った以上に分厚く覆いかぶさって本音を隠してしまうのでしょう。 　2021年5月現在、コロナ禍で外出が難しいこともあり、東京に住んでいる恩恵を受けづらい状況といえます。しかしこの間に繰り返し言われた「不要不急」という言葉が、自分にとって本当に大切なものは何かを見極める手掛かりになったという人も少なくないかもしれません。 　東京で幸せに暮らすには、年収1000万円でも足りないのか？ 筆者が考える回答は明確に「否（いな）」です。お金を多く手にすることがそのまま幸せには結び付かない。 　ただし、東京に出てきてよかったと感じることはたくさんあります。 　東京での生活は上京者にいろいろなことを教えてくれます。家族構成や年齢、職業、考え方や何が幸せかというのは本当に人それぞれ。他人と同じ物差しで測るより、自分がどう感じるかを大事にすると本当の幸せに気づく近道になるかもしれません。

東京は細くてカワイイ子ばかり？ 37歳80kg女性が「素の自分」で婚活した結果【連載】東京・居場所さがし（11）

見た目に捉われ続けた10代　東京の街を行く女性はみんな、かわいくておしゃれでスタイル抜群――。そんなイメージを持っている人も少なくないかもしれません。やせていることは本当に“正義”なのか。どうすれば自分に自信が持てるのか？ ダイエット本のコミカライズ著書などを持つ漫画家でイラストレーターの いしいまき さんが、自身の体験に触れつつ「東京と美醜」について考えます。 ※　※　※ 　38歳、ダイエット26年選手。気づけば「ダイエット」という言葉に人生がからめとられて長い年月が経ちます。 　わたしが10代の頃は「やせている」ことこそ正義だという考えが同級生の間で蔓延していました。折しも時代はコギャルブーム。ミニスカ、ルーズソックスで東京の街を闊歩する女子高生たちが一番輝いている時代でした。 　わたしが学生時代を過ごした南日本の地方にもその影響は大きく、多くの女子（男子も）の関心事といえば自分の見た目。 　わたしは高校生のときぽっちゃりとしており、自分の見た目に自信がありませんでした。 　思春期に自分の見た目に自信がないということは、ほぼすべてのことに自信が持てないことと同義です。家族からも見た目を揶揄する言葉を投げかけられていました。 自信が欲しい。思い切って東京へ自信が欲しい。思い切って東京へ　思春期の吸収力は大人の数倍あると思っています。ちょっとからかわれただけでも「わたしってデブなんだ……」と思い詰めてしまうのです。 　自信メーターは地の底までマイナスでした。おしゃれに興味を持ってノースリーブを着てみても、プリクラに写った腕の太さに凹み、仲の良かった友達が内緒で合コンに行っていたことにショックを受け、「わたしはデブだから呼ばれなかったんだ……」。 　どんどん卑屈になっていってしまったのでした。 　20代の頃は彼氏が欲しくて無理なダイエットに挑戦したりもしました。しかし食べないダイエットは強烈な飢餓感に襲われリバウンド。やせたい思いとはうらはらにどんどん太っていく体。 髪を巻いたり、ピンクのワンピースを着たりしても、なんだかしっくり来なかった頃（いしいまきさん制作）　男性からあからさまに無視されたり、美人と対応の差を見せつけられたりすると恋愛にも積極的になれませんでした。 　ダイエット本で「やせて一番良かったのは自信が持てたことです！」というのをよく見かけます。わたしはやり遂げられたんだという達成感や人からの称賛の声もあり、自信が湧いてくるのでしょう。それは素晴らしいことです。 　わたしも10代、20代の頃はその「自信」がなにより欲しかった。もしかしたらスリムな体、サラサラの髪、つるつるの肌より大きな味方になってくれるものかもしれません。 　しかし、自信がないと嘆いても息するかぎり人生は続いていくわけです。仕事のために上京してみました。婚活にトライしてみたこともありました。 いつの間にか、心にも脂肪がついていたいつの間にか、心にも脂肪がついていた　でも行動してみても思ったようにうまくいかない……。 　仕事も婚活も自分自身を売り出していかねばなりません。自分のことを自分でいいと思っていないのにプレゼンできません。なおさら人からいいと思ってもらうのは難しいでしょう。 　そんな日々に嫌気がさしていました。 「このまま人生を悶々と過ごすの？」「そんなの嫌だよ……」 　結婚はあきらめて、好きなことをして楽しく過ごすことにしました。もらった仕事を精一杯頑張るようにしました。 　するとほとんど知り合いのいなかった東京でも少しずつ友人ができ、楽しくて通っていたバーで思いがけない出会いがあり、37歳で結婚することができました。 　このとき体重80㎏（身長は156cm）。まさか太ったまま結婚できるなんて思ってもみませんでした。夫と出会ったときは90kg近くあったと思います。 　結婚というもの……というか自分を選んでくれる男性が現れることを半ばあきらめていたので、わたしにとっては奇跡的なできごとでした。 　そのときのわたしは本当に自然体。婚活時代はピンクのワンピースを着て髪を巻いたりもしていたのですが、夫と出会ったときは着古したフリースを着ていました。 　スリムでかわいい友達から「自然体のまきちゃんでいいんだよ。きっといい人現れるよ」と励まされていたのですが、「それはかわいい人限定の話だよ……」と反発心を覚えていました。 　きっと人の意見を遮断してしまうほど心にも脂肪がついていたのですね。 いま再びダイエットに挑戦する理由いま再びダイエットに挑戦する理由「自信が欲しい」「人に受け入れられたい」という思いが、「彼氏が欲しい」や「結婚したい」「だからダイエットしなきゃ」、という焦りとリンクしてしまっていた時期もあったかもしれません。 　でも今は夫と仲良く平和に暮らしています。結婚は目的ではなく、幸せな生活（生き方）への通過点でした。 そのままの自分でいてもよかった。今は平和に暮らしている（いしいまきさん制作）　夫がほめてくれるので必要以上に自分を卑下することはなくなってきました。 　大人になって自分で環境を選べるようになったら、自分をほめてくれる人やフラットに接してくれる人の近くに行くのが大事だなと感じています。そして楽しく好きなことをして過ごすこと。幸せを人に依存しないこと。以前の自分に優しく教えてあげたいです。 　さて、結婚後のダイエットについてなのですが、夫からは「見た目のことはいいけど健康のためにやせてほしい」と言われています。 　感染が拡大しているコロナウイルスにかかると、肥満の人は重症化するリスクが高いという情報が流れてきてから言われていました。 　また、本当のデブだけが知ってることをお話しすると、足腰・かかとの負担が半端なく、普通の人よりかなり体力がないのです。 ダイエットする意味が変わったダイエットする意味が変わった　標準体型の人と比べて30kgくらい重いわたしは日々大きな荷物を背負って生きてるも同然。それは体に負担かけまくりです。夫と出かけていても疲れに楽しさがかき消されることがあり、悲しい……。 　そう思い2021年からまた本気のダイエット開始！ できる範囲で健康にいいものを食べ、おやつも無理に我慢せず、今のところ77kgまでやせることができました。 　何年ぶりかの70kg台です。目的がはっきりしていると清々しい気持ちで向き合うことができるのですね。 　人の目を気にしてではなく、見た目で自分に自信をつけるためでもなく、健康のため、そして自分の人生をより豊かにするために適正体重になりたい。それが、東京で暮らす今のわたしのダイエットです。

テレワークの大敵「お布団」の誘惑に負けそうな人たちがひそかに集まる、練馬の「作業カフェ」とは【連載】東京・居場所さがし（10）

定期的に主催する「作業カフェ」「もくもく作業カフェ」というイベントをはじめました。ひとりでは作業するのがおっくうな人のための互助会のようなものです。場所は江古田駅5分のイベントバー「moja2」(練馬区栄町）。 　わたし（いしいまき、漫画家）がこのイベントをやろうと思ったきっかけのひとつは、シンプルに言えば「コワーキングスペース代の節約」です。 　イベントバーで、1日だけ自分の自由に店を切り盛りする「1日店長」をやれば場所代なしでイベントが開けるのです。 　以前住んでいた場所の近くには、無料で使える図書館内にコワーキングスペースがあったのですが、2020年に入って引っ越しをして以来、“仕事場難民”になってしまいました。 　漫画家の仕事はひとり作業が少なくありません。ですから、やるもやらないも自分の気合次第のようなところがあります。切羽詰まったら家で仕事するのですが、そこまでではない場合、家にはお布団という最大にして最強の誘惑が存在するのですよね。 家で作業をしていると、つい怠けてしまったりお布団の誘惑に負けてしまったり……（いしいまきさん制作）　わたしは意志が弱いので誘惑に負けることもしばしば。自己嫌悪に陥ってしまいます。コロナ以降リモートワークになって家で仕事をする大変さに直面している人もいるのではないでしょうか。 基本ゆるめ、気乗りしない日は開かない基本ゆるめ、気乗りしない日は開かない　外に出て新鮮な空気に触れることで集中できたりもするもの。でも毎回カフェで仕事していたらドリンク代も馬鹿にならないしな……と考えあぐねていました。 　ちょうどいい場所がないなら、自分で作ってみようかな？ こうして、もくもく作業カフェというイベントを設けることにしました。 　イベントバーでは自分でイベントを開いたら場所代もかからないし、もし売上があった場合は少しおこづかいにもなります。誰か来てくれたらラッキー。来なくてもタダで場所が使えてラッキーというわけです。 　もうひとつの理由として、やはりコロナで鬱々（うつうつ）としていたというのがあります。 　引っ越して「さあ街を散策しよう！」と思ったとたん、出歩けなくなってしまいました。ちょうど仕事も途切れたときで、社会とのつながりが希薄になり不安な気持ちもでてきたのです。 　なので人と会って時間を共有したかったという気持ちもありました。 「もくもく会」というのはもともと元日本一有名なニートで作家のphaさんが始めたゆるい互助会で、ファミレスなどで集まって思い思いに作業する会だったと記憶しています。 　phaさんの著書を読み、ゆるい感じの会でいいなあと思っていました。 　それを参考にわたしも低いハードルで始めました。気乗りしない日はやりません。 過度な干渉はしない、場所だけ共にする過度な干渉はしない、場所だけ共にする　もくもく作業カフェは基本的に「わたし作業してるから何か作業したい人は来てね。それぞれの作業をそれぞれでやろう」というスタンスなので接客もしません。お金をいただいて店にあるドリンクを出すくらいです。 　ひとりだとダラダラして作業にならない人が集まる互助会のようなものなので、漫画家とはいえとくに漫画の描き方を教えたりもしていません。ここに来て充実した作業時間が過ごせるかどうかは自分次第という感じです。 お互い自分の作業に取り組む。干渉し合わない居心地の良さがある（いしいまきさん制作）　というと冷たい感じもしますがお互い過度な期待はせず、場所だけ解放しあとは好きにやってね、というのが気に入っています。 　一度来てみて「なんか違ったな……」という人は途中で帰ってもいいし、しばらく間をおいてまた来てもらってもいいのです。 　以前はご飯を出して接客するイベントもやっていたのですが、気をつかいすぎる自分はすごく大変に思えたのであえて低いハードルにしました。心が疲れていたのでゆるーい意識低い感じのものがやりたかったのです。 　だいたい3～5人くらいの少人数ではありますが、毎回誰かしらが来てくれています。開催のお知らせはツイッターで。もともとこのバーのお客さんだった人が多いけど、初めての人も興味を持って参加してくれています。 　みなさん読書をしたり、絵を描いたり、スマホのデータを移行する人、ネットショッピングをする人などさまざまです。 誰でも開ける、自分の心地いい場所誰でも開ける、自分の心地いい場所　人に会うのは精神衛生上とてもいいですね。脳と心が活性化する気がします。 　また、やはり人の目があると「作業をなくては！」という意識が芽生えるのでそういう意味でもイベントにして他の人を呼ぶというのは意味があるなと思っています。 　ただ少し気になっていることもあります。それはわたしの知り合いやお話好きの人が来店してくれた場合、つい私語をしたりお菓子を食べたりして作業にならないことがあるということです。 　とても楽しくていいのですが、集中して作業したい人や会話に入れない人などへの配慮も必要だなと考えています。 　なのでこれからやるときは黙々タイム（私語禁止）とゆるタイム（私語OK）に時間で分けるのもいいかな、なんて思っています。マスクはしていますが、私語が減ると感染リスクもより抑えられるでしょうし。 「そういうのいいな～」と思った人は、だれでもできるので主催者になるのをおすすめします。 　自分でイベントをやることの最大のメリットって自由にルールを決められることですよね。 　ずっと「私語禁止」にしてもいいし、「英語の勉強している人」だけを募ってもいい。ウェブ会議システムZoomでやってもいいですよね。 　せっかく上京してきて引っ越して都会にきたのにコロナ……。閉塞感もありましたがいろいろ工夫してメンタルを癒しつつ社会とつながっていけたらいいな思います。

居場所が欲しい……27歳フリーター男性が「俺はさびしがり屋なの！」と連呼する理由

約1400万人もの人が住んでいるのに、ほとんど交わることのない東京は「孤独」を感じやすい街といえるでしょう。たったひとり暮らす大都会で、どうすれば自分の居場所を見つけられるのか。漫画家でイラストレーターのいしいまきさんが「脱ひとりぼっち」の方法を模索します。「人と話したい」ツイキャスにハマる　ひとりでいるのが嫌ならば、「自分はさみしがり屋なんだとオープンにすること」。その方が居場所が手に入りやすいと、彼は言います。 ※　※　※ 　今回わたし（いしいまき。イラストレーター、漫画家）がお話を聞いたのは、東京近郊に住む27歳フリーターの男性。練馬区内にあるイベントバー（誰でも「1日店長」ができるバー）で知り合いました。 　なぜ彼に話を聞きたかったかというと、知り合いの中でも「ツイキャス」（個人でできるラジオ）の配信を一番多くやっているからです。 　毎回ゲストを読んでトークしたり、仲のいい人とコラボして配信したりしています。その数すでに300回以上。驚異的な数字です。 　彼はイベントバーでときどきイベントを開催しているので、そこで知り合った人やネットで見つけた面白そうな方に声をかけているようです。彼ならリアルでもネット上でも自分の居場所の作り方を知っていると思いました。 　それにしても、どうしてこんなにも多くの回数ツイキャスをしているのでしょうか。 　本人いわく「人と話すのが楽しい。趣味だから」。 　誰かとコラボ配信するときはだいたい60分（ツイキャスは1枠30分なので2枠）。 「だって自分と考え方も生き方も違う人と60分がっつりしゃべるのってなかなかない経験じゃないですか！」 　なるほど、確かに！ 良い大学に入ったけれど……良い大学に入ったけれど……「俺はひとりでしゃべるのは苦手なんですけど、誰かを呼んでしゃべるのは好きなんですよね」 「毎回あまり知らないけど気になる人を呼ぶのは新鮮で楽しい。でも仲のいい友達とのコラボキャスも番組みたいにおなじみのネタができたり、次回に続く話題もあったりして、それぞれ違った楽しさがあります」 「ツイキャスにはコメント機能もあるので、聞いてくれる人がコメントをくれるのも楽しいですね。それで話が盛り上がったりもするし」 とのこと。 「ツイキャス」を通じてさまざまな人と交流を図る男性（いしいまきさん制作）　わたしもときどき彼のツイキャスを聞いていますが、ことあるごとに「俺はさみしがり屋なの！」と言います。 　男性が自ら「さみしがり屋」というのは珍しいなと思うのですが、 「俺、ひとりでいるのがだめなんですよね。ひとり暮らしなんて絶対無理（現在はお祖母さんとふたり暮らし）。もっと年を取ってひとりになりそうになっても近所のじいさんと仲良くしてひとりにならない自信があります(笑)」 と屈託なく話してくれます。 　彼は現在フリーター。 「もともと勉強は得意で、大学もよいところに入ったんですよ」 　でも、複雑な家庭環境や失恋が原因でうつ病に。その後うつのまま就職活動もしましたが、内定をもらった先が今の家より遠く、入社して働くにはひとり暮らしをする必要がありました。 「想像しただけでパニックになって、辞退してしまいました。家業に関係した仕事をすることも考えましたがうまくいかず、今はフリーターをやっています」 誰かの「さびしい」に寄り添える力誰かの「さびしい」に寄り添える力「バイトはお金も人間関係も手に入るので居場所のひとつです」「空いた時間に好きなツイキャスもできますし」と、今の生活に納得している様子。 「ひとりでいるのが無理、さみしがり屋」だとはっきり言いきる彼。今ではその性格を知った人が周りに集まっているように見受けられます。 「さみしいときすぐ人にラインしちゃうんですよ(笑)。いつでもラインできる人を何人か作っています」 　そんな彼の友人からも話を聞くと、 「俺が困っているときにも絶妙なタイミングでラインくれるんですよね～。マジでこんなに分かってくれてる人はいないっす」 　さみしがり屋の人は、ほかの人が困っていたりさみしがっていることもわかるのかもしれません。 彼にならって、筆者もツイキャスに挑戦（いしいまきさん制作）　そんな彼にならって実はわたしもツイキャスをしていたことがあります。 　最初はひとりでしゃべるなんて恥ずかしいなという壁があったのですが、何回もやっていくとリラックスしてきます。彼が言っていた通り、配信を聞いている人がコメントをくれることもあるので、孤独感は感じません。 　ラジオのパーソナリティーになった気分で好きな漫画の話や今ハマっているものを自由に話すのは、なかなか楽しいもの。彼がハマるのもなるほどなあとうなずけます。 　無料で自宅でできるので、テレビ会議システムのZoomのようにコロナ禍でも楽しめる趣味だと言えるでしょう。 自分を少しだけオープンにすること自分を少しだけオープンにすること　彼はツイキャスの他にも、イベントバーで1日店長を務め、イベントを開催しています。 「ごはんのお供を探すバー」と題して、ご飯のお供（お総菜などのおかず）を持参した人はチャージ0円にする企画や、「就活しんどいバー」で彼自身が相手に100円払って就活のアドバイスをしてみるなど、ユニークな居場所作りをしているようです。 　また、そこからツイキャスのゲストに来てもらって一緒にしゃべり、交友を深めることができるわけですね。 ※　※　※ 「さみしがり屋」というのはネガティブなイメージかもしれませんが、言い換えると「誰かと一緒にいたい」ということです。 　その思いがこうやって行動につながっているのだとしたら「さみしがり屋」だと自覚して気軽に発信することは、居場所を見つけるためにもなかなか有効な手段なのではないでしょうか。 　とかく男性は自分の弱さを吐露するのが苦手だと聞きます。そのような人も少しだけ自分をオープンにすることで、ぐんと居場所が広がるかもしれません。

30代無職&ロン毛の孤独な男性が、他人の話を聞き続けたら「バーの店長」に大抜てきされた話

俺は一体、何をやっているんだ？　日々さまざまなつぶやきが流れていく、ツイッターのタイムライン。とあるバーの投稿を眺めながら、その男性は「……楽しそうでいいなあ、みんな」と、ひとりつぶやきました。 　彼がいつも投稿を追っているバーとは、誰でも1日店を借り切ってバーテンダーを務めることができる「イベントバー」。10席ちょっとの小さな店内で自分の好きなコンセプトの店を開ける場所です。 　以前からずっと興味があって、うらやましく眺めていた交流の様子。でも。 「俺がここで店長をやってイベントを開くことも、誰かのイベントに参加することも、きっとないんだろうな」――。しくしくと痛む胃。心はうつろ。 　なぜなら当時、男性はまだ会社に勤めていて、朝から晩まで働き詰めだったからです。遊ぶ暇も、心の余裕もありませんでした。 　30代前半。「特にやりたくもない仕事に人生の時間を費やして。俺は一体、何をやっているんだろう……」 仕事に追われて心も身体もすり減らしていた頃のフゥムさん（いしいまきさん制作）　約1400万人が暮らす街・東京。そのなかで孤独を感じ、居場所を求める人も少なくありません。 　これは、私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）の知人の話。ひとりぼっちで無職になり、必死に居場所を探し求めて、気がつけばバーの店長になっていた、ひとりの男性の物語です。 導かれるようにして訪れたバーで導かれるようにして訪れたバーで　それからしばらくして、男性は会社を辞めました。次にどうするかは何も決めていないまま。ただただ疲れて、心も身体も限界を迎えていました。 　それ以来、自分の部屋でボーっと過ごすばかりの日が続きます。いつものように何をするでもなくスマホを眺めていたとき、ふいに、よく知る街の一角に新しくイベントバーが開店するという情報が目に留まりました。 　彼がずっと追いかけていた、あのバーの系列店のようです。 「ここに行ってみたい！」 　はじかれたように彼は思いました。仕事を辞めて自由な身になったことが、本来の行動力を思い出させたのかもしれません。「なんだか何かに導かれたみたいに、気づけばそのバーを訪ねていた」と、後になって男性はそのときのことを振り返ります。 　お店は西武有楽町線・新桜台駅と、西武池袋線・江古田駅の間。小さなビル（練馬区栄町）地下1階の、一番奥。扉を開けると、もじゃもじゃ頭のひょうひょうとした店長が彼を迎えてくれました。 「俺、会社を辞めちゃったんです。今、無職です」 　何杯めかのグラスが運ばれてきたとき、彼は思いきって身の上を切り出しました。すると店長は、 「それならバーテンダーをやりましょう！ 『無職バー』いいじゃないですか」。 　彼は思わず「えっ」と聞き返していました。 「いきなり、何を言っているんだろう……」と戸惑いつつも、ずっと憧れのあった1日バーテンダーへのお誘いです。時間と体力は、今ならある。不思議な縁を信じるように、彼は店長の提案を引き受けてみることにしたのでした。 誰かにとっての居場所になれたら誰かにとっての居場所になれたら　私がその男性と知り合ったのは、それから1年が過ぎた頃でしょうか。 　2019年5月、全く別のバーのたまたま居合わせた隣同士のテーブル席で、開放感ある額と笑顔が印象的な、よくしゃべる人だなあというのが第一印象でした。 　少し前まで、仕事を辞めて自宅でひとりふさぎ込んでいたというのとは、ずいぶんイメージが違います。 　彼の名は「フゥム」。バーでの活動をする際にはそう名乗っているそうです。 　もじゃもじゃ頭の店長に声を掛けられてから約1年、週に1回「ほぼ無職バー」という呼び名でバーを開け続けてきたといいます。 「お客さんが全然来ない日もありますけどね」とフゥムさん。バーテンダーとは別に週3日から5日ほどアルバイトもしているそうですが、ほかの人が開くバーやイベントにも積極的に顔を出しているので、生活は決して楽ではないとのことでした。 「でも、なんというんでしょう、楽しいんですよね。バーは自分の居場所でもあるし、同じように誰かの居場所にしてもらえたらと思いながら続けてます」 　そう話す彼の横顔は、確かにとても充実しているように見えました。 それは、地道に続けてきたあかしそれは、地道に続けてきたあかし　フゥムさんの開く「ほぼ無職バー」は独特です。 　しわしわのシャツで、なぜかパンの耳をかじりながら店を切り盛りする様子に最初は衝撃を受けました。世間が言う接客とかホスピタリティーとかとは、だいぶかけ離れたスタイルですが、にこにこ話を聞いてくれる笑顔やゆるい雰囲気に、妙な居心地のよさを覚えます。 　なんだか、自分がそこにいることをただ許されているような感じです。「居場所」ってつまりそういうものだったんだなあと、思い出させてくれるような居心地です。 しわしわのシャツを着て、パンの耳をかじりながらバーを切り盛りするフゥムさん（いしいまきさん制作）　それからわたしも、ときどき「ほぼ無職バー」に通うようになりました。 　彼が活動を続けるうちにじわじわと「フゥムファン」が増えていって、常連さんたちが彼のファンイベントを開いたこともありました。「ほぼ無職バー1周年」や「フゥムさん生誕祭」には、たくさんの人がお祝いに駆け付けました。 　その様子をわたしもお店の隅の方で眺めながら、こつこつ継続していくことで、いろんな人が付いてきてくれるようになるのだと感じたものです。 　それからさらに1年が過ぎて、2020年5月。もじゃもじゃ店長が新たに別のお店を立ち上げることになり、江古田のバーの新店長にフゥムさんを抜てきしたのでした。 　彼が初めてその店を訪れてから、ちょうど2年が過ぎていました。新店長への後継指名は、彼が少しずつ信頼を積み重ねてきたあかしでもありました。 　くしくも今、新型コロナウイルスの感染拡大によってバーの営業は苦境に立たされています。それでもYouTubeやツイキャス（ツイッターと連動したライブ配信）で情報を発信したり、Zoom（テレビ電話）でお店の常連さんたちと交流をしたり、今できる工夫を重ねているようです。 　ファンから届くお米やお肉、野菜ジュースの差し入れ、電子マネーの「投げ銭（Paypay）」も、彼と彼のお店を支えています。「自分の居場所が欲しい」「誰かの居場所も作りたい」と願って続けてきた彼の活動はいつしか、単なるバーの店長とその客という関係を超えた、都会をひとりで生きる人たちの支え合いの仕組みを築き上げていました。 簡単なようでいて実は難しいこと簡単なようでいて実は難しいこと　こつこつ続けること。人に笑顔で接すること。人の提案を素直に受け入れてみること。 　どれも、簡単なようでいて実はなかなかできないものです。誰かからお誘いを受けたとき、「いやあ、私なんかには無理」とか「自分の理想と違うんだよなあ」といって、行動に移さない人も少なくないと思います。わたしにもそういう意固地な部分があるから、彼の行動にはいつもハッとさせられてばかりです。 　人生はたった1度きり。彼のように、人の提案に思い切って乗ってみることで、思わぬ方向へと転がり出すこともあるかもしれません。