北新宿の記事一覧

北新宿の「裏路地コンビニ」で、泣きじゃくる男の子にそっとケーキを差し出した女性店員の話

住宅地のコンビニで働いていた「母さん」　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をひたむきに生きていました。 ※　※　※ 　もう20数年も前、私が親しみを込めて「母さん」と呼んでいた、どこかワケあり風な女性がいました。当時、北新宿の外れにあったコンビニで店員をしていました。母さんの本名は分かりません。 北新宿のコンビニにいた女性は、当時70歳手前くらい。小柄で、女優の中村珠緒さんに少し似ていた（画像：写真AC）　職安通りの先、税務所通りを突き当たってさらに奥へ進むとその店はあって、近年ここらあたりは再開発が進み、すでに景色は一変しています。かつては道幅も狭く、生活感が漂う住宅地でした。 　女性の年の頃は60と7、8歳くらいで、少し薄くなった髪を後ろに束ね、おたふくのような笑い顔が特徴の、口紅が妙に赤いという出で立ちです。 　しいて言えば俳優の勝新太郎の奥さん、女優の中村玉緒さんに似ていました。小柄なせいか、人の顔を仰ぎ見るように話しかける癖がありました。 　場所が歌舞伎町からも近いので、ここらには水商売関係の人たちも暮していました。「夜の蝶」と呼ばれる女性たち。その子どもらが当時、10円20円を握りしめて、店の中を1時間も2時間もブラブラするのをよく見かけました。 泣きわめく男の子 「ボク、いい子だねー」泣きわめく男の子 「ボク、いい子だねー」　母さんはその子たちに「これあげる」と言って、売れ残りのパンを何でもない風にポイと渡していました。そんな光景に出くわした私は、都会の片隅に残る、どこか懐かしさを覚える「人情」を垣間見たように感じたものです。 20数年前の北新宿は、時間をつぶしためコンビニに長居する子どももいた（画像：写真AC）　母さんにまつわるエピソードはほかにもあって、近くのマンションに港区赤坂で飲食店を経営する夫婦が住んでいました。50がらみの夫は、私とサウナでたまたま知り合った友人。一見すると格闘技でもやっていそうな体格です。 　妻は若い韓国人女性。男の子がひとりいます。 　その夫婦がしょっちゅうけんかをするのは近所でも有名で、5歳くらいの息子はそのたび驚いて「ギャー」と悲鳴のように泣き声を上げます。警察に通報されたことも何度もありますが、夫婦はなかなか懲りないようでした。 　男の子の息抜きは、母さんに会いにコンビニへ行くことでした。 　母さんはそんな家庭環境を気の毒に思ってか、 「ボク、今日はパンじゃなくて、売れ残りのケーキをあげる。おいしいよ、またおばさんのとこにおいでね」 と小さい頭をなぜる。「ボク、いい子だねー」。 10年後に訪れたとき、母さんはいなかった10年後に訪れたとき、母さんはいなかった　あの男の子がどんな表情でケーキを受け取っていたのか、少しは笑顔が戻ったのか、それでも涙は止まらなかったのか、いつも店内の少し離れたところで見ていた私には分かりません。 　母さんはそんな男の子の頭を、いつもそっとなぜました。彼も今はおそらく30歳を超えて、立派な大人になっているのでしょう。 　それから10年ほど経って、久しぶりにあのコンビニに立ち寄ったとき、母さんの姿は見当たりませんでした。 10年後、コンビニはまだあったが、母さんの姿はすでに無かった（画像：写真AC）　店長らしき人に「あの愛嬌のいい女性、どこ行ったの？」と聞くと、「あー、もう年取っているから辞めてもらったよ」のひと言。そしてそのまま、再び商品棚の整理に戻っていってしまいました。 　10年のうちに店の客もすっかり入れ替わり、夫婦げんかが絶えなかったあの男性も見かけません。母さんのその後を知る手立ては無くなってしまいました。 母さんがそっと耳打ちしてくれたこと　余談ですが、そのコンビニにはかつて、いくつもの歴史小説を書いて名をはせた著名な作家の妻が、ときどき買い物に来ていました。作家は当時すでに亡く、残された妻は近くにひとりで暮らしていたようです。 　彼女が高名な作家の妻であるとの情報をどこで仕入れたのか、母さんは、作家の大ファンである私にそっと耳打ちして教えてくれました。 　2021年の今なら個人情報保護の観点から眉をひそめる人もいるかもしれませんが、当時はもう少しのんびりした時代でした。 母さんはいなくなり、街は変わっていった母さんはいなくなり、街は変わっていった　それを知った私はいてもたってもいられず、あるときたった一度だけ、妻というその女性に店内で声を掛けてしまいました。 「あのう、突然ごめんなさい。××さんですよね。ご主人の小説を読みました。あの作品が本当に大好きで」 　その女性はびっくりしたような顔をして、 「え？ 私ですけど、主人のですか？ それはそれは、大変にありがとうございます」 「奥さん、あのう、お体を大切になさってください」 「私は脚が悪くて、ここに来るにもひと苦労ですよ。だんだん歩けなくなります。あなたも、どうかお元気でね」 　たったそれだけの立ち話です。女性はひとり店を後にしました。それでも私は抑えきれない高揚を感じました。 　そのときの母さんは、そしらぬ様子で別の客の会計をしていました。何も知らないふりをしてくれたのは、彼女の優しさだったのでしょう。 　そんな母さんはまるで消えたように全く見かけなり、あの作家の妻が住んでいたはずの大きく立派な邸宅も、例の再開発でいつの間にか無くなってしまいました。 ※記事の内容は、個人のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

新宿区「柏湯」のタイル絵が、子どもの岡本太郎みたいでカワイイ【連載】TOKYO銭湯ザンブリコ（6）

ソーシャルディスタンスな散歩を満喫したら、街角の銭湯でザンブリコ――。散歩と銭湯巡りをこよなく愛するコラムニストの島本慶さんが、東京の魅力的なコースへとお連れします。リニューアルした本連載、第6回は、新宿区の高田馬場からスタートです。小滝橋交差点を新大久保方面に行くと……　高田馬場といえば昔っから学生街だと思われているけど、実際そのとおり。とはいえ早稲田の学生より今は日本にやってきた中国の人、ミャンマーの人、韓国の人、さらにバンドを目指す若者向けの学校が目立ちます。 　銭湯はというと、「世界湯」（新宿区高田馬場）が知られているけど、私は散歩をしたいので、駅から神田川に向かいます。駅のガード脇にある栄通り商店街を入り、ズズッと行くと東京富士大学（同区下落合）が川をまたいでおります。その川沿いに行きたいんだけど、ちょいとグルリと遠回りして川沿いの道を探して、何とか見つけました。私は川の右側の道を歩きます。 　これがねぇ、なかなかの散歩道ですよ。右手に公園があったり、川沿いに樹木が（古そう）ドーンと植えてあったりして緑色のコケがついて渋い！ 枯れ草がいい雰囲気を漂わせております。 　春には桜を咲かせるソメイヨシノっての？ 吉野桜っつうらしいんですけど、大島桜と江戸彼岸の雑種が本来の名称みたいで、明治初年以降に東京から全国に広まった、なんて説明書きがあります。 　私はゆっくりと歩を進めます。へーえ、こんな身近にいい散歩道をあるなんて驚きです。ふーん、都営バスの車庫もあるのか。すれ違う年配のオジちゃんやオバちゃんも散歩しておりますなぁ。 　でまぁしばらく風景を楽しみながら歩き続けていると、ん？ 小滝橋っつう橋に出ます。小滝橋ってよく聞くけど、本当にちゃんと橋があるんですね。アタリマエか（笑） 　で、その橋を左に渡って少し行くと、そこが小滝橋の交差点。道は三つに別れていて、左が早稲田通り、真ん中が右側に戸山団地がある道、右が新大久保に向かう道です。 　私はこの新大久保に向かう道へ。スグ左に消防署があって、その先にある右に入る路地、このあたりでプーンと銭湯の匂いが漂ってきて、案の定左側に「柏湯」（同区北新宿）という銭湯が。 新宿区北新宿の銭湯「柏湯」の外観（画像：島本慶さん制作）　これがしみじみとした感じでいいねぇ。サウナも無いし、こりゃいいやってんで入ります。フーン、一応フロント式か。想像以上に女性が多い。私はサクッと470円を払い中へ。 サウナが無いのになぜか水風呂がサウナが無いのになぜか水風呂が　おやおや、古そうなのに何か全体の色が淡いピンクですよ。 　へーなんて思いつつ、服を脱いで洗い場へ。アラアラ、洗い場も淡いピンクを基調としてますよ。正面にはタイル絵で、何となく子どもの岡本太郎って感じの絵が。 　さてと、カランを確保して、ん？ 椅子もピンク。でもおけはケロリンですな。それにしてもおじいちゃんぶぁっか。 　私は頭をぬらしてから、例によって体を洗い、ラストに頭を洗って、さてどの浴槽に入ろうかと見渡します。シンプルでいいねぇ！ ジェットはおじいちゃんが入ってたので、ブクブクしている広めの浴槽へ。 　あ～いい気持ち。アレ？ サウナも無いのになぜか水風呂もありますなぁ。私、ゆっくりとノビノビ長湯をして、十分に体を温めてから、出てシャワーで流し、よおく絞ったタオルでフキフキ。 　脱衣場に出て、乾いたタオルで念入りに頭もフキフキ。体重を計ると、これが52kgか。そういえばここんとこ米を食ってないなぁ。そばぶぁっかりだもんな。まいいや。 「柏湯」までの散歩コースの風景（画像：島本慶さん制作）　というわけで身支度を整えて銭湯を出ます。ふぅ～、寒くなったねぇ。しばし冷たい風に吹かれていい気分で新大久保方面へ。一応目的は達したので、ゆっくりトボトボ歩いて、そうだなぁ、このまま新宿のゴールデン街でも行ってみようかな。しばらく行ってないし。 　ちなみに私がよく行く店は、大川景子ママがやってる「ビッグリバー」（宿区歌舞伎町）というお店。なぜかというと、友人の杉森君ってのがいつもおごってくれるんです。もし杉森君が来ていなくても焼酎のボトルは飲んでいいっていわれてるし。 　でもなぁ、いつもおごってもらってばかりじゃ悪いし。でもまぁいいっか。タハハハハ。

再開発で消えた昭和の面影 西新宿「けやき橋通り商店街」を訪ねて

かつて淀橋エリアに「けやき橋通り商店街」という昭和の香りを残した商店街がありました。サンポマスターの下関マグロさんが解説します。73年前になくなった淀橋区という名前　筆者（下関マグロ。サンポマスター）が東京の散歩記事を書くようになったのは、2005（平成17）年の暮れでした。最初は右も左もわからないまま、「東京の散歩といえば浅草や神楽坂だろう」と記事を書いていました。 　2006年5月。ウェブサイトの散歩記事の担当者だったNくんが興奮気味に、「ヨドバシカメラって、淀（よど）橋という地名からきているそうですね、淀橋を歩きませんか」と言ってきました。ああ、そうだ。昔は淀橋区という区があったのですね。 　淀橋区は、1932（昭和7）年から新宿区ができる1947（昭和22）年まで存在していました。ちなみに新宿区は淀橋区、四谷区、牛込区が合併してできたといいます。 淀橋の命名者は戸幕府の第三代将軍　散歩にでかけた2006年5月4日。かつて淀橋区だった北新宿が再開発でその姿を変えている時期だったので、中野から新宿まで歩いて記事を書くことにしました。 　青梅街道を中野方面から歩くと神田川があり、そこには淀橋という橋がかかっています。この橋を渡ると新宿区になります。 昭和の雰囲気を色濃く残していた「けやき橋通り商店街」。2006年5月撮影（画像：下関マグロ）　淀橋のすぐそばに、新宿区の「道とみどりの課」（当時）が建てた説明板があります。それによれば、淀橋という名前は江戸幕府の第3代将軍・徳川家光が命名したと言われているそうです。それ以前、この橋は「姿見（すがたみ）ずの橋」、あるいは「いとま乞いの橋」と呼ばれていました。 「姿見ずの橋」の意味「姿見ずの橋」の意味　かつてこのあたりに、「中野長者」といわれた鈴木九郎という人がいたそうです。彼は自分の財産を隠そうとに地中に埋めましたが、手伝ってくれた人を殺して神田川に投げ込んだといいます。そのため、この九郎と橋を渡るときに一緒に見えた人が、帰るときは姿が見えなかったため、「姿見ずの橋」という名前がついたそうです。 神田川にかかる淀橋。橋の名前の由来は諸説あるが、三代将軍家光が命名したといわれている。2014年4月撮影（画像：下関マグロ）　江戸時代のはじめ、この地をタカ狩りのために訪れた将軍家光はこの話を聞き、「不吉な話で良くない、景色が淀川を思い出させるので、淀橋と改めるよう」に命じ、これ以降、その名が定まったそうです。なお淀川とは、琵琶湖から流れ出て京都から大阪湾に注ぐ川です。 十二社通りの西側に「けやき橋通り商店街」　淀橋を渡ると、かつての淀橋区のエリアです。青梅街道の北側が北新宿、南側が西新宿です。 　かつて北新宿は柏木という地名で、西新宿は角筈（つのはず）という地名でした。2006年5月の柏木地区は、すでに再開発が進んでいました。路地が消え、新しく太い道もつくられています。 　立ち退きは進んでいるようで、取り壊しを待つ飲食店が人けもなく立ち並んでいて、半ばゴーストタウンのようでした。 　西新宿地域は十二社（じゅうにそう）通りより東側、つまり新宿駅方向はかなり高層ビルが立ち並び、再開発が進んでいました。 赤く縁どられた部分が十二社通り（画像：(C)Google）　しかし、十二社通りより西側はまだ再開発は進んでおらず、昔ながらの「けやき橋通り商店街」などはまだ残っていました。けやき橋通り商店街は、十二社通りから神田川までの短い商店街でしたが、歴史を感じる商店街でもありました。 玩具店で見つけた「マクロス」のプラモデル玩具店で見つけた「マクロス」のプラモデル　昔ながらの玩具店があったので入ってみたのですが、当時20代後半だった担当のNくんが興奮気味に、「僕が子どもの頃にはやっていたものがありますよ」と言いながら店の奥からホコリをかぶった商品を取り出していました。 けやき橋通り商店街にあった玩具店。2006年5月撮影（画像：下関マグロ）　僕にはよくわかりませんでしたが、「マクロス」というアニメシリーズのプラモデルのようで、Nくんはふたつほど購入していました。 白いフェンスで囲まれた商店街の道　そんな散歩から、7年が経過した2013年7月。いよいよ、けやき橋通り商店街が再開発で消滅するというのを聞いて、出掛けてみました。商店街の道はまだ残っていましたが、商店などは白いフェンスで囲まれていました。 まだ店舗は残っていたが、人けはなかった。2013年8月撮影（画像：下関マグロ）「けやき坂商店街」と書かれていた入り口のゲートはまだ残っていて、そこには時計が取り付けられているのですが、午前9時を過ぎたところで、止まったままになっていました。 　2013年の7月から8月にかけて、何度かこのあたりに足を運びましたが、建物の取り壊しはどんどん進んでいました。 　そして2017年7月に完成したのが、ザ・パークハウス西新宿タワー60です。ザ・パークハウス西新宿タワー60が建てられてすぐにこの場所に行ってみましたが、かつてあった道がどのあたりなのかまったくわかりませんでした。まあ、それが再開発というものですね。 石碑に刻まれた「けやき橋通り商店街」石碑に刻まれた「けやき橋通り商店街」　先日、再びこの場所をたずねたら「旧けやき橋通り商店街」と書かれた石碑が、タワーの裏側にある遊歩道に設置してありました。 かつて、けやき橋通り商店街のゲートがあった付近か。右はザ・パークハウス西新宿タワー60。2020年2月撮影（画像：下関マグロ）　この石碑の中にだけ「けやき橋通り商店街」は残っていました。紹介されている写真は神田川側にあったゲートです。 　そして、驚いたことに、ザ・パークハウス西新宿タワー60から青梅街道の敷地も再開発の工事が行われていました。いよいよこのかいわいも違った街になっていきますね。

子ども虐待防止社会への光となるか？ 児童養護施設でも養子縁組でもない「養育家庭」制度とは

「養育家庭」とは何か　子どもへの虐待事件が世間を騒がせるたびに、わき上がる「育てられないなら、養子に出せばいいのに」という声。いったいなぜでしょうか。その理由は世間一般で、 「実家族と離れて養育される子どもの行き先 ＝ 養子」 という認識が根強いからでしょう。 　しかし養子縁組でもなく施設でもなく、実家族以外の家族とともに子どもが生活できる存在があります。それが「養育家庭（里親）」です。 養育家庭のイメージ（画像：日本法規情報）　養育家庭の制度とはどういったものなのか、そして東京の養育家庭の現状について、児童相談センター（新宿区北新宿）相談援助課 養育家庭専門員の山木さんにお話を聞きました。 東京都では約4000人が対象　現在、実家族と離れて暮らしている0～18歳の子どもは全国で4万5000人（東京都は約4000人）と言われ、このうち約8～9割が児童養護施設や乳児院で生活し、その他がファミリーホームや養育家庭などで生活をしています。 児童相談センターの外観（画像：秋山悠紀）養育家庭とは、養子縁組を目的とせず家庭で暮らすことのできない子どもを一定期間養育する制度です。 ――「養育家庭」についてその概要を詳しく教えてください。 　親の経済的事情や病気、離婚など、何らかの事情で家庭生活を送れない子どもを公的に育てる仕組みを「社会的養護」と呼びます。この社会的養護は施設養護と家庭的養護に分けられ、家庭的養護のうちのひとつが養育家庭という公的制度です。 子どもの健やかな発育を促すのが目的子どもの健やかな発育を促すのが目的　養育家庭は、実親もしくは実親族が親権者で子どもを里子として里親が受け入れ、一定期間子どもを養育します。里親は子どもと実家庭との養育をつないでいく役割を持ち、養子縁組を目的としません。 　そのためいずれは家庭復帰をし、実親族との生活を再開する子どもも増えています。特定の大人である里親との生活を通し、子どもの愛着形成や健やかな発育を促すのが大きな目的です。 ――どのような人が里親になれるのでしょうか。 　都内在住の健康な人で、ご夫婦、ご夫婦同様の世帯、独身であれば成人の親族などの同居者がいること、経済的に困窮していないこと、申し込みの動機や居住環境などさまざまな条件があります。 数か月程度の交流期間を経て決定　ちなみに、実子の有無は関係ありません。また児童相談所へ問い合わせをした後、申請条件の確認や認定前研修、家庭調査、児童福祉審議会での審議などを経て、東京都知事から認定・登録となります。 　子どもの紹介は認定登録後、候補児童の状況をご相談しながら進めていきます。紹介や引き合わせ、数か月程度の交流期間を経て、子どもとの関係形成を見極めてから委託が決定します。 心に傷を負った子どものイメージ（画像：写真AC）――施設ではなく養育家庭で育つこととは？ 　社会的養護が必要な子どもの中には、心や体に傷を負った子どもも少なくありません。しかし家庭的な環境でより個別的に関わることで、心が安定し、発達にいい影響を与えることがあります。実例で言うと、養育家庭で生活することで言葉や行動の発育が伸びた子どもや、里親という大人に初めて甘えられたという子どももいます。 都の制度とはいえ低い認知度都の制度とはいえ低い認知度　しかし、里子はいずれ自立したり実親の元へ戻ったりしますし、子どもにとってやはり親は親。幼児期からの養育であれば、「里親子の関係である」という真実告知のタイミングや、委託中に実親族とどのくらい交流すべきなのか、など子どもひとりひとりの特性に寄り添った養育のため、里親も私たちもさまざまなことを個別に対応しています。 ――ほかに里親になる上でどういった点が大変なのでしょう。 　途中からの養育のため、委託中は楽しいことやうれしいこともあれば大変なこともとても多いです。私たちとしても里親を増やしたい気持ちはありますし、里親支援専門相談員などの定期訪問や里親のサロンの開催などフォロー体制は整えています。 　しかし、里親登録希望される人には「楽しいことばかりではないこと。とにかく大変ですよ」と伝えています。 里親の「会いたい」がかなわないケースも　また、長期養育の予定が変更になり実家族に復帰することもあれば、逆に短期養育の予定だったにも関わらず延期することもあります。 　そして施設や実家族に戻った後には、実子のように養育して愛着が湧いた里子に対して、里親が「会いたい」と願っても、子どもの精神的安定や環境によってはかなえられないこともあると了承してもらわなくてはいけません。 ――2歳の時に受け入れをした里子を10年間、里親として養育している人のお話を聞きました。委託後は子どもが家庭環境に慣れるまで1カ月間は里母が仕事を休んでゆっくり過ごしたいと思ったが、会社では里子は育休対象外だったため休むのが大変だったと。 　都の制度ですが認知度はまだ高くないため、各会社や周囲の理解が追いついていないことが現状です。共働き夫婦の場合は、子どもが新しい家庭環境に慣れるまでどちらかが休暇を取ったり保育園入園のために奔走したりすることも珍しくありません。 実子を育てる以上のハードルがある実子を育てる以上のハードルがある　また委託後のさまざまな手続きに、とにかく手間とエネルギーが必要になります。里子は健康保険には加入できませんが、保険証の代わりとして児童相談所発行の「受診券」を利用することになります。 　しかしその受診券を病院の窓口に提出した際に、いぶかしがられたり手間取ってしまったりも。さまざまな面で、実子を育てること以上のハードルがあることは事実です。 病院のロビーのイメージ（画像：写真AC）　さらに委託中は東京都の基準に基づいて養育費が支給されますが、児童手当や給付金の管理、定期的な養育状況報告書や収支状況の提出なども必要になります。 ――東京都では養育家庭は多くないと聞きました。 　養育家庭数がまだ1桁という自治体もあります。近隣との付き合いが希薄だったり、養育家庭としての基準以上の広さや部屋数がなかったりする住環境など、都心ならではの難しさが背景にあるでしょう。また、保育園に入れないために仕事と養育の両立を諦めてしまうケースもあります。 「私を生んだ親じゃないんだよ」「ふーん」「私を生んだ親じゃないんだよ」「ふーん」　毎年秋に養育家庭（里親）体験発表会を開催したり、イベントやお祭りで養育家庭を知ってもらうブースを出したりと、各自治体で普及活動は行われています。また東京都からの委託による「TOKYO里親ナビ」というウェブサイトでは、里親や養子縁組をされているさまざまな家庭を紹介しています。 「TOKYO里親ナビ」のウェブサイト（画像：写真AC）　ただ先述の通り、まだまだ認知度は高くありません。今は里親認定基準などがいろいろと変わっている過渡期ではありますが、まずは「養育家庭」といった言葉だけでも知っていただけたらと思います。 ――存在を知らないことが色眼鏡や偏見にもつながりますもんね。 　友達に自分の里親を「このパパとママ、本当は私を生んだ親じゃないんだよ」と紹介したら「ふーん」とだけ言われた小学校2年生の子がいました。また、友達に里子だと伝えたら、「私もパパが再婚してるから、ママは本当のママじゃないんだよ」とあっけらかんと言われた子の話も聞きます。 　里親の話では、里子のパスポート申請の時に戸籍上の名字が違うことで窓口の人から「大変ですねえ」と同情的に声をかけられ、なんとなく嫌な気持ちになった人もいました。 「施設にいた、かわいそうな子」は不要「施設にいた、かわいそうな子」と見る人もいるかもしれませんが、そんな偏見は不要ですし、なにより養育家庭の里親も里子も本当に一般人たちです。 　里親についてはホームステイ先のホストファミリーや下宿屋のおじさん、おばさんに近いと思います。ホストファミリーと一緒に暮らす子どもを、「かわいそう」とは思わないですよね。養育家庭として子どもを育てることはとても大変であることは間違いないのですが、認知度が高まる上でそうした偏見や誤解もなくなっていくといいなと思います。 ※ ※ ※ 　インタビューを通じて、実親と一緒に暮らせない子どもでも養育家庭で育つことは、自己肯定感や基本的信頼感を十分に得ることができると感じました。また養育家庭として里子を受け入れる里親は、子どもを地域や社会で育てていくためにとても重要な存在ではないでしょうか。