いしいまき

通説「年収1000万円でもジリ貧」のウソ 東京23区で家賃4.5万円夫婦が実践する清貧ハッピー生活とは

「年収が1000万円あっても余裕がない」といった記事がネット上には散見されます。果たして本当に生活は苦しいのか？ 一体いくらあれば東京で幸せに暮らせるのか？ 妻ひとり分の支出は月「7万円」　東京で暮らすには1か月いくらあれば足りるのか？ いくらあれば幸せな生活が手に入るのか――？ しばしば議論になる話題です。ネット上では、「年収1000万円でも足りない」「生活が苦しい」といった記事も見かけます。しかし、本当にそうなのでしょうか。 　東京23区内で、家賃4万5000円の物件に夫婦ふたり暮らし（2K、風呂トイレあり、築50年以上）。夫婦別財布で筆者（いしいまき、漫画家）ひとり分の月の生活費は7万円前後です。 　内訳は、 家賃：2万5000円 食費・日用品費・おこづかい：2万円 水光熱費：1万2000円（真冬の一番高い時期） 通信費：6000円 共済費：4000円 その他：3000円 　※税金、経費、特別費は、月々の生活費とは別に予算をとっています。 　何を隠そう、今が人生で一番つつましやかな暮らし。しかし、一番幸せを感じている、というのが実際のところです。 上京への不安、一番は生活費上京への不安、一番は生活費　数年前、ある1冊の本との出合いがありました。当時35歳、漫画家としてデビューはしていましたが、まだ地元の鹿児島に住んでいました。 東京で暮らすには月いくら必要か？ 家計簿を付けることで見えてきたこととは（画像：いしいまきさん制作）　地方出身者にとって、上京に関する最大のネックはやはりお金です。特に漫画家のような自由業・フリーランスの場合、会社勤務の人よりもその悩みは切実。より多くの仕事を獲得すべく上京したいと思っても、年齢や東京への上京資金、生活費と考えるとなかなか行動に移せずにいました。 　何しろ「東京はものすごくお金がかかるところ」と思っていました。そんななか出合ったのが『年収90万円で東京ハッピーライフ』（太田出版、大原扁理さん）でした。 　同著には「イヤなことで死なない」を信条に年収90万円（ひと月約7万円）で東京郊外でひっそりと“隠居生活”を送っている様子がつづられていました。倹約生活でも、伸びやかに軽やかに――。 「東京でも年収90万円あれば暮らしていけるのか！」。衝撃とともに、清貧の暮らしへの憧れが上京の後押しとなりました。 　しかし、それだけで上京してもなかなかうまくはいきません。今考えれば当たり前です。目指すべき「自分の幸せ」が何か、定まっていなかったのですから。 　筆者の場合、漫画を描くために上京したのに「本当にこの東京で漫画で食べていけるのか？」と不安になり、すべてを漫画に賭けることができない。お金のことが不安で不安で、結局、生活費のためにアルバイトをしてそのせいで疲弊する。 　同業者や友達と自分を比べては落ち込む日々……。「自分以外みんな幸せなんじゃないか病」が発症します。 結婚 ＝ 幸せ、ではない結婚 ＝ 幸せ、ではない　先ほどの著書を見習って日々節約しているつもりでも、ストレスで身の丈に合わない外食をしたり服を買ったり、気づけば散財してしまいます。“清貧”の表面をなぞっているだけで、実態はほど遠い生活でした。あわよくば「誰かに養ってもらいたい」という下心で婚活までしてみたことも……。 　このような“空回り”は、夢を描いて上京してきた地方出身者が誰しも体験するものなのかもしれません。 　しかし、そこまでいくと落ち込み過ぎてる自分が馬鹿馬鹿しくなって腹が立ってくるもの。 「なんでこんな気持ちで日々を過ごさなきゃいけないんだ！」 「もう一度しっかり漫画をがんばろう！」 「結婚は精神的にも経済的にも自立してからだ！」 　そう思うと不思議と肩の力が抜け、仕事に向き合うことができました。書籍の出版にこぎつけ、なんとか漫画で食べていける日々が続きました。 　自然体で過ごしていたのが良かったのか、ひょんなことでいい出会いに恵まれ、結婚することができました。夫が倹約家なところも清貧に憧れがあった私には好ましく思えました。その頃は夫の作った料理を食べたり、公園でおしゃべりしたりするだけのデートでも十分楽しかったのです。 「結局、結婚できたから今幸せを感じられているんでしょう」。そう思う人もいるかもしれません。しかし、ただ結婚したからといってそれでハッピーエンドといかないことは、既婚者の皆さんがよくご存じのことです。実際、むしろ結婚してからしばらくは不穏な空気になることが多かったのです。 　折しも新型コロナの感染が深刻化し、筆者の仕事がなくなりました。再び鬱々（うつうつ）とした気分が襲ってきて寝込んでしまうこともありました。夫も低収入の自営業なので頼れない……。 「ひとり身のときの方が相手に期待しない分、精神的によかった」。そう思い、夫に八つ当たりしてしまうこともありました。 お金さえあれば幸せなのか？お金さえあれば幸せなのか？　再びアルバイトをすることにしました。近所の文具店で1日3時間だけ。これなら漫画の仕事にも影響が出にくい。そのバイト先は人間関係がとてもよく、不安を感じていた心も少しずつ癒されていきました。 　なにより定期収入があることはメンタルを安定させます。夫との仲も徐々に良くなっていきました。 　そんなとき何気なく目にとまったとあるYouTube動画を視聴しました。コロナ禍で仕事を失った女性が仕事を探し、アルバイトをして夢のために貯金をする動画です。つつましく生活しコツコツと貯金する姿に胸を打たれ、無事に目標の50万円を貯めたときには感動で思わず涙が出てしまったほど。 　彼女の真似をして家計簿をつけるようになり、無計画に使ってきたお金をリアルな数字で知り、ショックを受けました。夫に八つ当たりしてた自分が恥ずかしくなりました。でもここで自分の「不安の元」を知ることができたのがよかったと思います。 　ある日、夫が半額で買ったお刺身で鰤（ブリ）丼を作ってくれたときのこと。それをふたりで仲良く食べているとき、ふいに「これだ！ 私の求めていた幸せってこれだったんだ！」とビビッと来たのです。この幸せを守る目的なら節約ができるのではないか？ と思ったのです。 お金にとらわれ過ぎず、自分にとっての幸せを見つけることが大切（画像：いしいまきさん制作）　今はこの幸せを守るために節約暮らしをしています。無理に働き過ぎない。お金を目的にしない。自分にとっての大切なものを見極める。そしてそれを維持するために、無駄なものは省く――。 　声を大きくして言いたいのは、決して貧乏を礼賛したいわけではないということ。言わずもがな、幸せは人それぞれ。東京での暮らしの中でそのことに気づくためには、誰しも大なり小なり試行錯誤が必要なのかもしれません。 東京に出てきたメリット東京に出てきたメリット　幸せがはっきりしたら不思議とそれを守ること以外のものを切り捨てるのが苦ではなくなったのです。あれだけ苦手だった予算の管理ができるようになり、貯金もできるようになりました。家計簿を付けるのが楽しく感じるときもあるくらいです。 　先述した著書を久しぶりに開くと、ひとつひとつの文章に前よりも共感することができました。ただそこに至るまで、つまり自分自身が本当に求めているものに気づくというのは、想像するより難しい。 　世間体や一般常識といったものは、思った以上に分厚く覆いかぶさって本音を隠してしまうのでしょう。 　2021年5月現在、コロナ禍で外出が難しいこともあり、東京に住んでいる恩恵を受けづらい状況といえます。しかしこの間に繰り返し言われた「不要不急」という言葉が、自分にとって本当に大切なものは何かを見極める手掛かりになったという人も少なくないかもしれません。 　東京で幸せに暮らすには、年収1000万円でも足りないのか？ 筆者が考える回答は明確に「否（いな）」です。お金を多く手にすることがそのまま幸せには結び付かない。 　ただし、東京に出てきてよかったと感じることはたくさんあります。 　東京での生活は上京者にいろいろなことを教えてくれます。家族構成や年齢、職業、考え方や何が幸せかというのは本当に人それぞれ。他人と同じ物差しで測るより、自分がどう感じるかを大事にすると本当の幸せに気づく近道になるかもしれません。

東京は細くてカワイイ子ばかり？ 37歳80kg女性が「素の自分」で婚活した結果【連載】東京・居場所さがし（11）

見た目に捉われ続けた10代　東京の街を行く女性はみんな、かわいくておしゃれでスタイル抜群――。そんなイメージを持っている人も少なくないかもしれません。やせていることは本当に“正義”なのか。どうすれば自分に自信が持てるのか？ ダイエット本のコミカライズ著書などを持つ漫画家でイラストレーターの いしいまき さんが、自身の体験に触れつつ「東京と美醜」について考えます。 ※　※　※ 　38歳、ダイエット26年選手。気づけば「ダイエット」という言葉に人生がからめとられて長い年月が経ちます。 　わたしが10代の頃は「やせている」ことこそ正義だという考えが同級生の間で蔓延していました。折しも時代はコギャルブーム。ミニスカ、ルーズソックスで東京の街を闊歩する女子高生たちが一番輝いている時代でした。 　わたしが学生時代を過ごした南日本の地方にもその影響は大きく、多くの女子（男子も）の関心事といえば自分の見た目。 　わたしは高校生のときぽっちゃりとしており、自分の見た目に自信がありませんでした。 　思春期に自分の見た目に自信がないということは、ほぼすべてのことに自信が持てないことと同義です。家族からも見た目を揶揄する言葉を投げかけられていました。 自信が欲しい。思い切って東京へ自信が欲しい。思い切って東京へ　思春期の吸収力は大人の数倍あると思っています。ちょっとからかわれただけでも「わたしってデブなんだ……」と思い詰めてしまうのです。 　自信メーターは地の底までマイナスでした。おしゃれに興味を持ってノースリーブを着てみても、プリクラに写った腕の太さに凹み、仲の良かった友達が内緒で合コンに行っていたことにショックを受け、「わたしはデブだから呼ばれなかったんだ……」。 　どんどん卑屈になっていってしまったのでした。 　20代の頃は彼氏が欲しくて無理なダイエットに挑戦したりもしました。しかし食べないダイエットは強烈な飢餓感に襲われリバウンド。やせたい思いとはうらはらにどんどん太っていく体。 髪を巻いたり、ピンクのワンピースを着たりしても、なんだかしっくり来なかった頃（いしいまきさん制作）　男性からあからさまに無視されたり、美人と対応の差を見せつけられたりすると恋愛にも積極的になれませんでした。 　ダイエット本で「やせて一番良かったのは自信が持てたことです！」というのをよく見かけます。わたしはやり遂げられたんだという達成感や人からの称賛の声もあり、自信が湧いてくるのでしょう。それは素晴らしいことです。 　わたしも10代、20代の頃はその「自信」がなにより欲しかった。もしかしたらスリムな体、サラサラの髪、つるつるの肌より大きな味方になってくれるものかもしれません。 　しかし、自信がないと嘆いても息するかぎり人生は続いていくわけです。仕事のために上京してみました。婚活にトライしてみたこともありました。 いつの間にか、心にも脂肪がついていたいつの間にか、心にも脂肪がついていた　でも行動してみても思ったようにうまくいかない……。 　仕事も婚活も自分自身を売り出していかねばなりません。自分のことを自分でいいと思っていないのにプレゼンできません。なおさら人からいいと思ってもらうのは難しいでしょう。 　そんな日々に嫌気がさしていました。 「このまま人生を悶々と過ごすの？」「そんなの嫌だよ……」 　結婚はあきらめて、好きなことをして楽しく過ごすことにしました。もらった仕事を精一杯頑張るようにしました。 　するとほとんど知り合いのいなかった東京でも少しずつ友人ができ、楽しくて通っていたバーで思いがけない出会いがあり、37歳で結婚することができました。 　このとき体重80㎏（身長は156cm）。まさか太ったまま結婚できるなんて思ってもみませんでした。夫と出会ったときは90kg近くあったと思います。 　結婚というもの……というか自分を選んでくれる男性が現れることを半ばあきらめていたので、わたしにとっては奇跡的なできごとでした。 　そのときのわたしは本当に自然体。婚活時代はピンクのワンピースを着て髪を巻いたりもしていたのですが、夫と出会ったときは着古したフリースを着ていました。 　スリムでかわいい友達から「自然体のまきちゃんでいいんだよ。きっといい人現れるよ」と励まされていたのですが、「それはかわいい人限定の話だよ……」と反発心を覚えていました。 　きっと人の意見を遮断してしまうほど心にも脂肪がついていたのですね。 いま再びダイエットに挑戦する理由いま再びダイエットに挑戦する理由「自信が欲しい」「人に受け入れられたい」という思いが、「彼氏が欲しい」や「結婚したい」「だからダイエットしなきゃ」、という焦りとリンクしてしまっていた時期もあったかもしれません。 　でも今は夫と仲良く平和に暮らしています。結婚は目的ではなく、幸せな生活（生き方）への通過点でした。 そのままの自分でいてもよかった。今は平和に暮らしている（いしいまきさん制作）　夫がほめてくれるので必要以上に自分を卑下することはなくなってきました。 　大人になって自分で環境を選べるようになったら、自分をほめてくれる人やフラットに接してくれる人の近くに行くのが大事だなと感じています。そして楽しく好きなことをして過ごすこと。幸せを人に依存しないこと。以前の自分に優しく教えてあげたいです。 　さて、結婚後のダイエットについてなのですが、夫からは「見た目のことはいいけど健康のためにやせてほしい」と言われています。 　感染が拡大しているコロナウイルスにかかると、肥満の人は重症化するリスクが高いという情報が流れてきてから言われていました。 　また、本当のデブだけが知ってることをお話しすると、足腰・かかとの負担が半端なく、普通の人よりかなり体力がないのです。 ダイエットする意味が変わったダイエットする意味が変わった　標準体型の人と比べて30kgくらい重いわたしは日々大きな荷物を背負って生きてるも同然。それは体に負担かけまくりです。夫と出かけていても疲れに楽しさがかき消されることがあり、悲しい……。 　そう思い2021年からまた本気のダイエット開始！ できる範囲で健康にいいものを食べ、おやつも無理に我慢せず、今のところ77kgまでやせることができました。 　何年ぶりかの70kg台です。目的がはっきりしていると清々しい気持ちで向き合うことができるのですね。 　人の目を気にしてではなく、見た目で自分に自信をつけるためでもなく、健康のため、そして自分の人生をより豊かにするために適正体重になりたい。それが、東京で暮らす今のわたしのダイエットです。

テレワークの大敵「お布団」の誘惑に負けそうな人たちがひそかに集まる、練馬の「作業カフェ」とは【連載】東京・居場所さがし（10）

定期的に主催する「作業カフェ」「もくもく作業カフェ」というイベントをはじめました。ひとりでは作業するのがおっくうな人のための互助会のようなものです。場所は江古田駅5分のイベントバー「moja2」(練馬区栄町）。 　わたし（いしいまき、漫画家）がこのイベントをやろうと思ったきっかけのひとつは、シンプルに言えば「コワーキングスペース代の節約」です。 　イベントバーで、1日だけ自分の自由に店を切り盛りする「1日店長」をやれば場所代なしでイベントが開けるのです。 　以前住んでいた場所の近くには、無料で使える図書館内にコワーキングスペースがあったのですが、2020年に入って引っ越しをして以来、“仕事場難民”になってしまいました。 　漫画家の仕事はひとり作業が少なくありません。ですから、やるもやらないも自分の気合次第のようなところがあります。切羽詰まったら家で仕事するのですが、そこまでではない場合、家にはお布団という最大にして最強の誘惑が存在するのですよね。 家で作業をしていると、つい怠けてしまったりお布団の誘惑に負けてしまったり……（いしいまきさん制作）　わたしは意志が弱いので誘惑に負けることもしばしば。自己嫌悪に陥ってしまいます。コロナ以降リモートワークになって家で仕事をする大変さに直面している人もいるのではないでしょうか。 基本ゆるめ、気乗りしない日は開かない基本ゆるめ、気乗りしない日は開かない　外に出て新鮮な空気に触れることで集中できたりもするもの。でも毎回カフェで仕事していたらドリンク代も馬鹿にならないしな……と考えあぐねていました。 　ちょうどいい場所がないなら、自分で作ってみようかな？ こうして、もくもく作業カフェというイベントを設けることにしました。 　イベントバーでは自分でイベントを開いたら場所代もかからないし、もし売上があった場合は少しおこづかいにもなります。誰か来てくれたらラッキー。来なくてもタダで場所が使えてラッキーというわけです。 　もうひとつの理由として、やはりコロナで鬱々（うつうつ）としていたというのがあります。 　引っ越して「さあ街を散策しよう！」と思ったとたん、出歩けなくなってしまいました。ちょうど仕事も途切れたときで、社会とのつながりが希薄になり不安な気持ちもでてきたのです。 　なので人と会って時間を共有したかったという気持ちもありました。 「もくもく会」というのはもともと元日本一有名なニートで作家のphaさんが始めたゆるい互助会で、ファミレスなどで集まって思い思いに作業する会だったと記憶しています。 　phaさんの著書を読み、ゆるい感じの会でいいなあと思っていました。 　それを参考にわたしも低いハードルで始めました。気乗りしない日はやりません。 過度な干渉はしない、場所だけ共にする過度な干渉はしない、場所だけ共にする　もくもく作業カフェは基本的に「わたし作業してるから何か作業したい人は来てね。それぞれの作業をそれぞれでやろう」というスタンスなので接客もしません。お金をいただいて店にあるドリンクを出すくらいです。 　ひとりだとダラダラして作業にならない人が集まる互助会のようなものなので、漫画家とはいえとくに漫画の描き方を教えたりもしていません。ここに来て充実した作業時間が過ごせるかどうかは自分次第という感じです。 お互い自分の作業に取り組む。干渉し合わない居心地の良さがある（いしいまきさん制作）　というと冷たい感じもしますがお互い過度な期待はせず、場所だけ解放しあとは好きにやってね、というのが気に入っています。 　一度来てみて「なんか違ったな……」という人は途中で帰ってもいいし、しばらく間をおいてまた来てもらってもいいのです。 　以前はご飯を出して接客するイベントもやっていたのですが、気をつかいすぎる自分はすごく大変に思えたのであえて低いハードルにしました。心が疲れていたのでゆるーい意識低い感じのものがやりたかったのです。 　だいたい3～5人くらいの少人数ではありますが、毎回誰かしらが来てくれています。開催のお知らせはツイッターで。もともとこのバーのお客さんだった人が多いけど、初めての人も興味を持って参加してくれています。 　みなさん読書をしたり、絵を描いたり、スマホのデータを移行する人、ネットショッピングをする人などさまざまです。 誰でも開ける、自分の心地いい場所誰でも開ける、自分の心地いい場所　人に会うのは精神衛生上とてもいいですね。脳と心が活性化する気がします。 　また、やはり人の目があると「作業をなくては！」という意識が芽生えるのでそういう意味でもイベントにして他の人を呼ぶというのは意味があるなと思っています。 　ただ少し気になっていることもあります。それはわたしの知り合いやお話好きの人が来店してくれた場合、つい私語をしたりお菓子を食べたりして作業にならないことがあるということです。 　とても楽しくていいのですが、集中して作業したい人や会話に入れない人などへの配慮も必要だなと考えています。 　なのでこれからやるときは黙々タイム（私語禁止）とゆるタイム（私語OK）に時間で分けるのもいいかな、なんて思っています。マスクはしていますが、私語が減ると感染リスクもより抑えられるでしょうし。 「そういうのいいな～」と思った人は、だれでもできるので主催者になるのをおすすめします。 　自分でイベントをやることの最大のメリットって自由にルールを決められることですよね。 　ずっと「私語禁止」にしてもいいし、「英語の勉強している人」だけを募ってもいい。ウェブ会議システムZoomでやってもいいですよね。 　せっかく上京してきて引っ越して都会にきたのにコロナ……。閉塞感もありましたがいろいろ工夫してメンタルを癒しつつ社会とつながっていけたらいいな思います。

居場所が欲しい……27歳フリーター男性が「俺はさびしがり屋なの！」と連呼する理由

約1400万人もの人が住んでいるのに、ほとんど交わることのない東京は「孤独」を感じやすい街といえるでしょう。たったひとり暮らす大都会で、どうすれば自分の居場所を見つけられるのか。漫画家でイラストレーターのいしいまきさんが「脱ひとりぼっち」の方法を模索します。「人と話したい」ツイキャスにハマる　ひとりでいるのが嫌ならば、「自分はさみしがり屋なんだとオープンにすること」。その方が居場所が手に入りやすいと、彼は言います。 ※　※　※ 　今回わたし（いしいまき。イラストレーター、漫画家）がお話を聞いたのは、東京近郊に住む27歳フリーターの男性。練馬区内にあるイベントバー（誰でも「1日店長」ができるバー）で知り合いました。 　なぜ彼に話を聞きたかったかというと、知り合いの中でも「ツイキャス」（個人でできるラジオ）の配信を一番多くやっているからです。 　毎回ゲストを読んでトークしたり、仲のいい人とコラボして配信したりしています。その数すでに300回以上。驚異的な数字です。 　彼はイベントバーでときどきイベントを開催しているので、そこで知り合った人やネットで見つけた面白そうな方に声をかけているようです。彼ならリアルでもネット上でも自分の居場所の作り方を知っていると思いました。 　それにしても、どうしてこんなにも多くの回数ツイキャスをしているのでしょうか。 　本人いわく「人と話すのが楽しい。趣味だから」。 　誰かとコラボ配信するときはだいたい60分（ツイキャスは1枠30分なので2枠）。 「だって自分と考え方も生き方も違う人と60分がっつりしゃべるのってなかなかない経験じゃないですか！」 　なるほど、確かに！ 良い大学に入ったけれど……良い大学に入ったけれど……「俺はひとりでしゃべるのは苦手なんですけど、誰かを呼んでしゃべるのは好きなんですよね」 「毎回あまり知らないけど気になる人を呼ぶのは新鮮で楽しい。でも仲のいい友達とのコラボキャスも番組みたいにおなじみのネタができたり、次回に続く話題もあったりして、それぞれ違った楽しさがあります」 「ツイキャスにはコメント機能もあるので、聞いてくれる人がコメントをくれるのも楽しいですね。それで話が盛り上がったりもするし」 とのこと。 「ツイキャス」を通じてさまざまな人と交流を図る男性（いしいまきさん制作）　わたしもときどき彼のツイキャスを聞いていますが、ことあるごとに「俺はさみしがり屋なの！」と言います。 　男性が自ら「さみしがり屋」というのは珍しいなと思うのですが、 「俺、ひとりでいるのがだめなんですよね。ひとり暮らしなんて絶対無理（現在はお祖母さんとふたり暮らし）。もっと年を取ってひとりになりそうになっても近所のじいさんと仲良くしてひとりにならない自信があります(笑)」 と屈託なく話してくれます。 　彼は現在フリーター。 「もともと勉強は得意で、大学もよいところに入ったんですよ」 　でも、複雑な家庭環境や失恋が原因でうつ病に。その後うつのまま就職活動もしましたが、内定をもらった先が今の家より遠く、入社して働くにはひとり暮らしをする必要がありました。 「想像しただけでパニックになって、辞退してしまいました。家業に関係した仕事をすることも考えましたがうまくいかず、今はフリーターをやっています」 誰かの「さびしい」に寄り添える力誰かの「さびしい」に寄り添える力「バイトはお金も人間関係も手に入るので居場所のひとつです」「空いた時間に好きなツイキャスもできますし」と、今の生活に納得している様子。 「ひとりでいるのが無理、さみしがり屋」だとはっきり言いきる彼。今ではその性格を知った人が周りに集まっているように見受けられます。 「さみしいときすぐ人にラインしちゃうんですよ(笑)。いつでもラインできる人を何人か作っています」 　そんな彼の友人からも話を聞くと、 「俺が困っているときにも絶妙なタイミングでラインくれるんですよね～。マジでこんなに分かってくれてる人はいないっす」 　さみしがり屋の人は、ほかの人が困っていたりさみしがっていることもわかるのかもしれません。 彼にならって、筆者もツイキャスに挑戦（いしいまきさん制作）　そんな彼にならって実はわたしもツイキャスをしていたことがあります。 　最初はひとりでしゃべるなんて恥ずかしいなという壁があったのですが、何回もやっていくとリラックスしてきます。彼が言っていた通り、配信を聞いている人がコメントをくれることもあるので、孤独感は感じません。 　ラジオのパーソナリティーになった気分で好きな漫画の話や今ハマっているものを自由に話すのは、なかなか楽しいもの。彼がハマるのもなるほどなあとうなずけます。 　無料で自宅でできるので、テレビ会議システムのZoomのようにコロナ禍でも楽しめる趣味だと言えるでしょう。 自分を少しだけオープンにすること自分を少しだけオープンにすること　彼はツイキャスの他にも、イベントバーで1日店長を務め、イベントを開催しています。 「ごはんのお供を探すバー」と題して、ご飯のお供（お総菜などのおかず）を持参した人はチャージ0円にする企画や、「就活しんどいバー」で彼自身が相手に100円払って就活のアドバイスをしてみるなど、ユニークな居場所作りをしているようです。 　また、そこからツイキャスのゲストに来てもらって一緒にしゃべり、交友を深めることができるわけですね。 ※　※　※ 「さみしがり屋」というのはネガティブなイメージかもしれませんが、言い換えると「誰かと一緒にいたい」ということです。 　その思いがこうやって行動につながっているのだとしたら「さみしがり屋」だと自覚して気軽に発信することは、居場所を見つけるためにもなかなか有効な手段なのではないでしょうか。 　とかく男性は自分の弱さを吐露するのが苦手だと聞きます。そのような人も少しだけ自分をオープンにすることで、ぐんと居場所が広がるかもしれません。

｢人の顔色なんて意味なくない？｣ 元ひきこもり店長が教える、ゆるゆる処世術【連載】東京・居場所さがし（8）

「相手に嫌われるのでは」という不安　例えば誰かと話をするとき、「これを言ったら嫌われてしまうのではないか」と言葉を飲み込んだり、「あのときのひと言で相手を不快にさせたのではないか」と後から思い悩んだりした経験、ありませんか？ 　人との距離の取り方、ちょうどいい関係の築き方は、なかなか簡単ではありません。でも、あれこれ気を遣い過ぎて無理をするよりも、自分らしく自然に振る舞う方が結果として心地よい「居場所」を見つけることにつながるのかもしれない――。 　そんなことを思わせてくれる男性に出会いました。 ※　※　※ 　東京都心の繁華街から電車で30分弱。準急と各停だけが止まる郊外の駅近くに、小さなバーがあります。カウンターが5席、テーブルはふたつ。今回はこのバーの店長・ひかるさんのお話です。 　ひかるさんは現在32歳。もともと10年ほどデザイナーとして会社に勤めていたのですが、2019年8月にバーを開いたとのこと。 　筆者（いしいまき。漫画家、イラストレーター）は以前からツイッター上で存在を知っており、「大人がゆるく繋（つな）がれるバーをやっています」というプロフィル文やその来歴、発言を見るにつけ、なんだか面白そうな人だなと思っていました。 　なぜ彼は、デザイン会社を辞めて郊外でバーを開くことにしたのか？ 居場所に関する彼の考えを知りたくて、今回インタビューさせてもらいました。 「『友達』は、あまり好きじゃない」「『友達』は、あまり好きじゃない」　バーに入るとひかるさんが笑顔で出迎えてくれました。 　店内は赤い照明やちょうちんが独特の雰囲気を醸し出しています。台湾の夜市のイメージでしょうか。 　駄菓子がテーブルに置いてあって、チャージ料を払うと食べ放題だそう。駄菓子をお客さんが他のお客さんにとってあげたり、懐かしさから会話のきっかけになったりしているようでした。店内のメニュー表もおしゃれで見やすく、さすがはプロのデザイナーという感じです。 　さてそんなメニュー表からチョコミントハイボールをオーダーし、お話を聞きます。 「『知らない人』と会うのが好き」。ひかるさんはそう言います。 「『友達』という関係があまり好きじゃないんですよね、小さい頃からのずっと仲良しの友達っていないです」。 　そんなひかるさんは、中学くらいまで引きこもりだったそう。 その後「人と関わりたい」思いが爆発　明るくよく笑う今のひかるさんからはなかなか想像できないけれど、「友達か、無関心か」くらいしか関わり方の選択肢がない小中学校での生活は、ひかるさんの肌に合わなかったのかもしれません。 　けれどその後、原宿の専門学校に通うと、周りは面白い人であふれており、もっと人と関わりたいとの思いが爆発。一念発起し、人に声をかけまくるようになります。 「だから人はいくらでも性格を変えられると思っています」 　以来、人と人がつながっていくことに幸せを感じるようで、社会人になってからはイベント団体を立ち上げてバーベキューをしたり、フットサルをしたり、旅行したりと、いろんな人と関わる機会を作りました。 誰でもくつろげる自宅のような居場所誰でもくつろげる自宅のような居場所　このお店をつくったひとつのきっかけも、 「例えば家でひとりで映画を見るより、僕は誰かと見た方が面白いと思うんですよ。でも家の近所だけで探すと見つからない。だからツイッターとかで声かけをするんです」 「だけど知らない人に家の住所を知られたくはない（笑）。だから店という形にしてるんです」。 　なるほど、ひかるさんにとってお店とは、公開してもいい、誰でも来ていい自宅のような感覚なのですね。 ひかるさんにとって自分のバーは、誰でも来ていい自宅のような場所（いしいまきさん制作）　お店はひかるさんにとって確かに居場所でしょう。しかし、皆が楽しそうに過ごしている店内を見ると、しっかりとお客さんにとっても居場所になっているなと見受けられました。 　それは彼自身の魅力によるものも大きいのかなと、話をしながら感じます。 　ひかるさんの考え方やお話は独特です。例えばあるお客さんはキャンプ好きで、火を見るのが好きだとひかるさんに語ったそうです。 「だから『火を見るのが好きならコンロの火を見るんじゃだめなんですか？ なんでわざわざキャンプに行くんですか？』と聞いてみたんです」 自分の性格を初対面から明らかにする自分の性格を初対面から明らかにする「あおってるわけじゃないんですよ（笑）」と、ひかるさん。 「僕は準備が面倒だなと感じるけど、その人は準備のめんどうくささを押してまでキャンプに行って火を見てるわけですよね。だから純粋にその人自身にとっての、キャンプでないと感じられない魅力を知りたかったんです」 　なるほど……自分と違う考えの人との会話をすごく楽しんでいるよう……。 　確かにこういう風に尋ねられると不快に思う人もいるかもしれません。 　ですが、ひかるさんは終始ニコニコと笑顔でよく笑い、あくまで「僕はこう思いますが」と相手と自分を分けて話をするので、わたし自身は聞いていて不快になりませんでした。むしろすごく面白い。 　相手に関心を持っていろいろな話を聞きたいと思う性格は、バーのマスターに向いているなと感じました。 　ひかるさんは言います。 「今日この場しか会えない関係性って面白いですよね」 「最低限の礼儀はもちろんわきまえてるつもりですけど、お世辞や接待は苦手です。そういうことも初対面のときから知ってもらうと得ですね。それで来なくなったお客さんもいるかもしれないけど、それはそれでいいと思っています」 　うーん、さっぱりしてます。筆者はめちゃめちゃ人の顔色を窺ってしまい、胃をいたくするタイプなのでなんともうらやましいです。 嫌な経験にくよくよしない気の持ち方嫌な経験にくよくよしない気の持ち方　お店を立ち上げてから新型コロナもあり大変だったと思いますが、「自分にとって不快なことはしない方がお店の維持につながる」という確かな指針の下お店を運営しているようです。 　この風通しのいい居心地のよさを求めて、お客さんも集まっているのかもしれません。 ちょっとした話題のきっかけにと、客席に置いてある駄菓子。お客さんの評判も上々のよう（いしいまきさん制作）「居心地のいい場所を見つけるのは得意だと思います」 「もし職場で自分にとって不快なことがあったとしても、その会社やバイト先が悪いんじゃなくてただ自分に合わなかっただけ。また居場所を見つければいいんです」 　そう言ってからっと笑うひかるさんを見ていると、なんだか自分も軽やかに人と関わってみようかなと思えるのでした。

家も学校もなじめなかった30代女性が、猛暑の「日雇いバイト」で少しだけ自信を取り戻した話

不思議な縁で「かき氷」売りバイトに　数年前の猛暑日、わたし（いしいまき。漫画家、イラストレーター）はかき氷を売っていました。 「いらしゃいませ～。かき氷はいかがですか？ 手作りイチゴシロップがおいしいですよ～」 　大きな声で呼び込みと接客。うっすら汗をかきながら、久しぶりに労働の充実感をかみしめていました。 　しかしこのかき氷売りのバイト、バイト情報誌を見て応募したわけでも、知り合いの紹介があったわけでもありません。それはひょんなことがきっかけでした。 上京するも、思うようにいかない日々　漫画家として自分の力を試してみたくて鹿児島から東京に出てきたのですが、なかなか思ったように仕事は来ません。 　もんもんとした日々。生活費のために週4、5日アルバイトに入ると今度は逆に漫画の仕事が入り、バイトのシフトがうまく組めず辞めざるをえなくなる……。 　何をやっているんだろう……。空回りして自分のことを嫌いになりそうな日々でした。 　その日は気晴らしに街をひとりで出てぶらぶらしていました。 　バイトも辞めたところで漫画の仕事も終わったところ。次の仕事はいつくるのか……新しいバイトを探した方がいいのか……。 　ぐるぐると考えながら過ごしていました。 ショッピング施設に止められた赤い車ショッピング施設に止められた赤い車　わたしのうっすら不安な気持ちとは対照的な、晴れやかな空とカンカン照りの猛暑日。おしゃれなショッピングビルの中にはすてきな服や化粧品、インテリア、雑貨が並べてあり、見ているだけでも楽しいです。 　それらを見ている間は自分の現状を忘れることができました。 　ひと通りウインドーショッピングを楽しむも、お金はないので何も買えません。むなしさにつつまれていると、ショッピングビルの入り口に赤い車が止まっているのが見えました。 赤い車の、かき氷売り屋さん。そこで飛び込みのバイトをすることになった理由とは――？（いしいまきさん制作）　車のボディーには「いちごかき氷」の文字。どうやら催事でイチゴかき氷の専門キッチンカーが来ているようです。 「服を買うお金はないけど、かき氷を買って夏気分を味わうくらいなら許されるんじゃない……？」そう思ったわたしは引き寄せられるように赤い車に近づいていきました。 思わず「わたし手伝いましょうか？」　店主は30代半ばのスポーツマンっぽい気のいい男性で、オーダーすると赤くてとろりとした自家製イチゴシロップのかかったかき氷を渡してくれました。とても暑かったので夢中で食べたのを記憶しています。 　食べていると店主がなにやら独り言をつぶやいているのが聞こえました。 「あーあ……明日のバイトの子見つからないな……。あーどうしよう、困ったな……」。なるほどバイトがいなくて困っているようです。 　それを聞いて「よければわたしがバイトに入りましょうか？」。瞬間的に言葉が出てきました。 引っ込み思案、だけどときどき積極的引っ込み思案、だけどときどき積極的　普段、自分のことを引っ込み思案だと思っているのですが、たまにこのように積極的になることがあるのです。 　わたしの実家はラーメン屋です。「バイトがいなくて困る」という状況がかなり痛いということがよくわかったのでした。加えて店も手伝っていたので、接客業をすること自体に不安はありませんでした。 　これらの理由から声をかけたのですが、店長はすごくビックリした様子でした。 　しかし「ありがたい、早速3日間来てほしい」と言われて、不思議な縁のかき氷売りバイトが始まったのでした。 呼び込みの声がいいね、と褒められて　仕事内容はイチゴをイメージした赤地に白の水玉模様のエプロンを着て呼び込み、オーダーを聞き、店長に伝え、商品をお客さんに渡すというものでした。 　初めは緊張しましたが、もともと接客業に慣れていたので大きな声で呼び込みをするのは楽しく、家の中でくすぶっているより心の健康に良い気がしました。 　猛暑日にかき氷をお客さんに渡すと、オアシスに出合って生気がよみがえったかのようないい笑顔になるのです。それを見るのも楽しかったです。店長からも声が大きくてよいと褒められました。 　日に5時間くらい3日間働いたと記憶しています。あらためて考えてみても、どこの誰かもわからないわたしを3日間とはいえ使ってくれた店長はすごいですね。でもそれだけ困っていたのかなと思います。 家庭や学校にはなじめなかったけれど家庭や学校にはなじめなかったけれど　先ほどは自分のことを引っ込み思案な性格だと思っていたと書きましたが、振り返って考えてみると今は違うような気がしてきました。子ども時代は、家庭や学校になじめずにいただけなのかもしれません。 家庭や学校になじめなかったという理由で、「自分は引っ込み思案」と決めつけていたかもしれない（いしいまきさん制作）「こうでなければならない」と決められたルールで動くのがすごく苦手でした。それゆえに苦手がばれないよう、おとなしくするしかなかったのかなと思いました。 　大人になってからは思い切った行動をとれるようになっているように思います。 　抑圧されていたものが少しずつ解放されているような感覚。当時の学校の先生が今の私を見たら驚くかもしれませんね。自分がまさか飛び込みで接客業のバイトを申し出るなんて……。 　店長にも感謝され、3日間のバイトはいい心のストレッチになりました。「こんな風に気軽にバイトができたらいいのにな～」と今も思っています。 自分の得意・不得意を知ることの良さ　わたしは接客は好きですが、バイト先で発生する人間関係が苦手なのです。 　自分のことを引っ込み思案だと思って居場所を作れないでいる人も、コミュニケーションが苦手なだけで決められた接客をするのは苦ではない人もいるのではないでしょうか。 　わたしのように短期のバイトをしていくことで小さな自信を積み重ねていくのはひとつのよい方法かもしれません。その中で自分の好き、嫌い、得意、不得意を細かく見ていくと、居心地のいい場所に近づける気がするのです。

ひとりが寂しくて「パン屋」の店番をしていたら、なぜか結婚できちゃった30代女性の話【連載】東京・居場所さがし（6）

自宅でひとり仕事する漫画家業「パン屋で店番」……どうでしょう。少しあこがれませんか。わたし（いしいまき。漫画家、イラストレーター）は幼い頃見た映画『魔女の宅急便』や絵本『カラスのパン屋さん』などを思い出し、胸にときめくものを感じます。 ひょんなきっかけで、パン屋の店番をすることになった。そのいきさつとは？（いしいまきさん制作）　さて、わたしは漫画家という職業柄、東京の自宅にひとりで仕事をしています。その上ひとり暮らしだと、誰とも会話しない日などざら。孤独を感じながら日々は過ぎていきます。 　それは精神衛生上よくないな……そう思い、コロナ以前は居場所を求め、さまざまな場所に顔を出すようにしていました。 　そのひとつが「イベントバー」。日替わりで店長が交代する、一風変わったバーです。お気に入りのバーテンダーさんが店に立つ日によく遊びにいっていました。 　そんな中、とあるお客さんに出会いました。その人はイベントバーからほど近い場所に店を構え、ひとりでパン屋を営んでいるとのこと。ときどきバーで顔を合わせるようになり、少しずつ会話するようになりました。 「うちで店番してみますか？」「うちで店番してみますか？」　イベントバーに行くときはお店に立ち寄り、パンを購入し、そこで少しおしゃべりしたり。パン屋さんが1日店長のイベントを開くときはわたしが遊びに行ったり、逆にわたしが1日店長をするときはパン屋さんが顔を出してくれました。 　わたしは実家が飲食店をしていることもあり、漫画の合間に気分転換に飲食店でバイトしたいなあ……と思ったりもしていたのですが、今までの経験上、少ない日数で雇ってくれる飲食店はなかなかなく、悶々（もんもん）としていました。 　それに、バイトは「人間関係ガチャ」（一緒に働く同僚との相性によって働きやすさが決まってしまう）のようなところもあるので二の足を踏んでしまいます。 　そんなことをなんとなくパン屋さんに話すと、「じゃあうちで店番してみますか」とのこと。「お客さんが来ない間はiPadで漫画を描いていたり、本を読んだりしていいですよ」と。 　あくまで少しの手伝いなのですが、それゆえに設定された「ゆるさ」がいいなあと思い、店番をすることにしました。 焼きたてパンの香りに包まれて　焼きたてのパンのいい香りのする店内で、穏やかな音楽とかわいいインテリア……ちょっとした非日常感を感じながら店番を開始します。気分は物語の世界です。 　パン屋さんが外出する間の店番は「いきなりひとりで大丈夫だろうか……」と不安に思ったりもしましたが、余裕が出てくるとパンを買いに来たお客さんと話してみたり、パン屋さんに「おかげで銀行や仕入れに行けて助かりましたよ」と言われてうれしかったり……店番してよかったなあと感じることが増えていきました。 居場所と思える場所で働きたい居場所と思える場所で働きたい「社会」と関わること、人と話すことは、人間が生きていく上でかなり重要なことだと思います。 　居場所探しを意識して仕事やバイトを選ぶ人は、あまりいないかもしれません。お金をいただくのだから、我慢しなくてはいけない場面も出てきますよね。給料、人間関係、希望の時間……全部がかなう職場を見つけるのは難しいものです。 　しかし、身を置くならそこが自分の居場所だと思えるとすてきですよね。それを考えると、企業のバイト募集、もう少し融通がきいてもいいのにな……と思ってしまいます。 自分の居場所だと思える仕事や職場が見つかれば、きっともっと働きやすい（いしいまきさん制作）　週1しか働かない人がいてもいいし、給料は少なくてもいいから品だししかしない人がいてもいいと思うのですが……それぞれストレスがなく働ける方が、不満もないし長続きすると思うのです。 「得手不得手」を補い合えたら　しかしなぜか決まった日数出勤できない人は不採用だし、同じ条件で同じ仕事内容を覚えなきゃならないのが不思議です。皆それぞれ得手不得手があり、人ができるからお前もできるはずだと言われてしまうのは、かなりつらいものがあります。 　もちろん、できる人ができない人をフォローする場面は出てくると思うのですが、その場合はお給料を高くして気持ちよくフォローに回っていただくという方向でできたらいいなと思うのです。 　しかしチェーン店では、どこも採用条件を同じにしないと不平等になるなど、事情があってできないのかもしれませんね。 引っ込み思案な人こそ思い切り引っ込み思案な人こそ思い切り　それはともかく、なんでも始めにやるかやらないか決めるのは勇気が要ります。でもわたしの考えとしては、しない後悔よりする後悔を取りたいです。 　いつだったか、とある街で移動販売のかき氷を食べていた際、店員のお兄さんが「あーあ……明日のバイトさんが見つからないな～どうしよう」とつぶやいていたので「じゃあわたしがやりましょうか」と声をかけて、いきなりバイトに入ったこともあります。 　3日くらいの短期だったと記憶しています。短い時間だと人間関係に煩わされず、心理的負担が少なくていいですね。 　わたし自身、決して積極的な性格ではなくむしろ引っ込み思案だし落ち込むことも多いのですが、そういう人にこそ思い切ってこういう申し出をしてみるのは向いているのかもしれません。 思いがけず訪れた、人生の転機　さて、それからもごくたまにではありますが、パン屋の店番をするようになりました。もうドキドキすることもなくなりましたが、居心地のいい場所に変わってきたように思います。 　ちなみに、そこからバーやお店以外でも会う時間を重ねてパン屋さんと結婚し、今は一緒に住んでおります。 　人生何があるか分かりませんが、こうなったのも居場所を求めて行動したからだと思います。 　今はコロナでなかなか外出できず、行動することの良さを伝えられないのがもどかしいですが、外に出て人と会うことって大事なことだったのですね。 　さて今日も夫が銀行に行く間、2時間だけ店番を頼まれたので行ってきます。

30代無職&ロン毛の孤独な男性が、他人の話を聞き続けたら「バーの店長」に大抜てきされた話

俺は一体、何をやっているんだ？　日々さまざまなつぶやきが流れていく、ツイッターのタイムライン。とあるバーの投稿を眺めながら、その男性は「……楽しそうでいいなあ、みんな」と、ひとりつぶやきました。 　彼がいつも投稿を追っているバーとは、誰でも1日店を借り切ってバーテンダーを務めることができる「イベントバー」。10席ちょっとの小さな店内で自分の好きなコンセプトの店を開ける場所です。 　以前からずっと興味があって、うらやましく眺めていた交流の様子。でも。 「俺がここで店長をやってイベントを開くことも、誰かのイベントに参加することも、きっとないんだろうな」――。しくしくと痛む胃。心はうつろ。 　なぜなら当時、男性はまだ会社に勤めていて、朝から晩まで働き詰めだったからです。遊ぶ暇も、心の余裕もありませんでした。 　30代前半。「特にやりたくもない仕事に人生の時間を費やして。俺は一体、何をやっているんだろう……」 仕事に追われて心も身体もすり減らしていた頃のフゥムさん（いしいまきさん制作）　約1400万人が暮らす街・東京。そのなかで孤独を感じ、居場所を求める人も少なくありません。 　これは、私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）の知人の話。ひとりぼっちで無職になり、必死に居場所を探し求めて、気がつけばバーの店長になっていた、ひとりの男性の物語です。 導かれるようにして訪れたバーで導かれるようにして訪れたバーで　それからしばらくして、男性は会社を辞めました。次にどうするかは何も決めていないまま。ただただ疲れて、心も身体も限界を迎えていました。 　それ以来、自分の部屋でボーっと過ごすばかりの日が続きます。いつものように何をするでもなくスマホを眺めていたとき、ふいに、よく知る街の一角に新しくイベントバーが開店するという情報が目に留まりました。 　彼がずっと追いかけていた、あのバーの系列店のようです。 「ここに行ってみたい！」 　はじかれたように彼は思いました。仕事を辞めて自由な身になったことが、本来の行動力を思い出させたのかもしれません。「なんだか何かに導かれたみたいに、気づけばそのバーを訪ねていた」と、後になって男性はそのときのことを振り返ります。 　お店は西武有楽町線・新桜台駅と、西武池袋線・江古田駅の間。小さなビル（練馬区栄町）地下1階の、一番奥。扉を開けると、もじゃもじゃ頭のひょうひょうとした店長が彼を迎えてくれました。 「俺、会社を辞めちゃったんです。今、無職です」 　何杯めかのグラスが運ばれてきたとき、彼は思いきって身の上を切り出しました。すると店長は、 「それならバーテンダーをやりましょう！ 『無職バー』いいじゃないですか」。 　彼は思わず「えっ」と聞き返していました。 「いきなり、何を言っているんだろう……」と戸惑いつつも、ずっと憧れのあった1日バーテンダーへのお誘いです。時間と体力は、今ならある。不思議な縁を信じるように、彼は店長の提案を引き受けてみることにしたのでした。 誰かにとっての居場所になれたら誰かにとっての居場所になれたら　私がその男性と知り合ったのは、それから1年が過ぎた頃でしょうか。 　2019年5月、全く別のバーのたまたま居合わせた隣同士のテーブル席で、開放感ある額と笑顔が印象的な、よくしゃべる人だなあというのが第一印象でした。 　少し前まで、仕事を辞めて自宅でひとりふさぎ込んでいたというのとは、ずいぶんイメージが違います。 　彼の名は「フゥム」。バーでの活動をする際にはそう名乗っているそうです。 　もじゃもじゃ頭の店長に声を掛けられてから約1年、週に1回「ほぼ無職バー」という呼び名でバーを開け続けてきたといいます。 「お客さんが全然来ない日もありますけどね」とフゥムさん。バーテンダーとは別に週3日から5日ほどアルバイトもしているそうですが、ほかの人が開くバーやイベントにも積極的に顔を出しているので、生活は決して楽ではないとのことでした。 「でも、なんというんでしょう、楽しいんですよね。バーは自分の居場所でもあるし、同じように誰かの居場所にしてもらえたらと思いながら続けてます」 　そう話す彼の横顔は、確かにとても充実しているように見えました。 それは、地道に続けてきたあかしそれは、地道に続けてきたあかし　フゥムさんの開く「ほぼ無職バー」は独特です。 　しわしわのシャツで、なぜかパンの耳をかじりながら店を切り盛りする様子に最初は衝撃を受けました。世間が言う接客とかホスピタリティーとかとは、だいぶかけ離れたスタイルですが、にこにこ話を聞いてくれる笑顔やゆるい雰囲気に、妙な居心地のよさを覚えます。 　なんだか、自分がそこにいることをただ許されているような感じです。「居場所」ってつまりそういうものだったんだなあと、思い出させてくれるような居心地です。 しわしわのシャツを着て、パンの耳をかじりながらバーを切り盛りするフゥムさん（いしいまきさん制作）　それからわたしも、ときどき「ほぼ無職バー」に通うようになりました。 　彼が活動を続けるうちにじわじわと「フゥムファン」が増えていって、常連さんたちが彼のファンイベントを開いたこともありました。「ほぼ無職バー1周年」や「フゥムさん生誕祭」には、たくさんの人がお祝いに駆け付けました。 　その様子をわたしもお店の隅の方で眺めながら、こつこつ継続していくことで、いろんな人が付いてきてくれるようになるのだと感じたものです。 　それからさらに1年が過ぎて、2020年5月。もじゃもじゃ店長が新たに別のお店を立ち上げることになり、江古田のバーの新店長にフゥムさんを抜てきしたのでした。 　彼が初めてその店を訪れてから、ちょうど2年が過ぎていました。新店長への後継指名は、彼が少しずつ信頼を積み重ねてきたあかしでもありました。 　くしくも今、新型コロナウイルスの感染拡大によってバーの営業は苦境に立たされています。それでもYouTubeやツイキャス（ツイッターと連動したライブ配信）で情報を発信したり、Zoom（テレビ電話）でお店の常連さんたちと交流をしたり、今できる工夫を重ねているようです。 　ファンから届くお米やお肉、野菜ジュースの差し入れ、電子マネーの「投げ銭（Paypay）」も、彼と彼のお店を支えています。「自分の居場所が欲しい」「誰かの居場所も作りたい」と願って続けてきた彼の活動はいつしか、単なるバーの店長とその客という関係を超えた、都会をひとりで生きる人たちの支え合いの仕組みを築き上げていました。 簡単なようでいて実は難しいこと簡単なようでいて実は難しいこと　こつこつ続けること。人に笑顔で接すること。人の提案を素直に受け入れてみること。 　どれも、簡単なようでいて実はなかなかできないものです。誰かからお誘いを受けたとき、「いやあ、私なんかには無理」とか「自分の理想と違うんだよなあ」といって、行動に移さない人も少なくないと思います。わたしにもそういう意固地な部分があるから、彼の行動にはいつもハッとさせられてばかりです。 　人生はたった1度きり。彼のように、人の提案に思い切って乗ってみることで、思わぬ方向へと転がり出すこともあるかもしれません。

コロナ禍の「巣ごもり生活」で孤独にならないための七つの方法【連載】東京・居場所さがし（4）

まずは在宅勤務をする人へのアドバイス　外出自粛要請により、テレワークによる在宅勤務になった人も多いことと思います。特にひとり暮らしの場合、思った以上に孤独を感じてらっしゃる人もいるのではないでしょうか。 　わたし（いしいまき。漫画家、イラストレーター）は仕事柄ずっとひとりきりで在宅勤務をしておりました。特に2018年夏に上京して間もないころは、友達ともなかなか会わず誰ともしゃべらず1日を過ごす日の方が多かったくらいです。 在宅勤務をしていると、誰とも会わずに1日が過ぎていくことも（いしいまきさん制作）　いくらひとりが好きとはいえ、それが続くとあまりメンタルによいとは思えません。ですので早めに、メンタルを健やかに保つ自分なりの方法を発見しておきましょう。 　以前なら気分転換に図書館やカフェに行って仕事をしたりもしていたのですが、新型コロナウイルスが流行している今はそれがかないません。自宅にいながらちょっとした工夫でできる快適な過ごし方について、皆さんより少しだけ先に在宅勤務を経験していた者として振り返ってみたいと思います。 ひとりの空間で自分を律するのは難しい●タイマーに管理してもらう 　もうなんでもタイマーにゆだねます。休憩時間、ご飯の時間、など全てです。 　ほかに人がいない空間で自分を律するのはなかなか大変なこと。30分ごとにタイマーをかけて、屈伸運動をしたり、立って深呼吸したりして、座り過ぎを防いでください。時間がただただ過ぎていくのはメンタルにもよくありません。1日にメリハリをつけるためにも、ここはひとつタイマーに頼りましょう。 ●気分転換に家事をする 　在宅勤務の大きな利点のひとつとして、仕事の合間に家事ができるというのがあります。どうせやらなきゃいけないことなのだから、気分転換に活用してしまえれば一石二鳥です。 仕事後の「ごほうび」に最適なものとは仕事後の「ごほうび」に最適なものとは　朝に洗濯物を干し、仕事をし、朝ごはんを食べ、仕事をし、昼ご飯を食べ、朝昼の茶わんをまとめて洗って仕事をし、疲れてきたら風呂掃除で気分転換し、洗濯物を取り入れ……またもうひと仕事、というふうに、仕事に飽きてきたら家事をするのです。これもひとつのメリハリをつける方法です。こまめに家事をしておくと仕事が終わった後の時間を気分よく過ごせるので、一石三鳥かもしれません。 ●作品をSNSにアップ 　わたしは仕事柄、作品をSNSにアップしていたのですが、見てくれた人から反応があったり、実際に仕事が舞い込んで来たりもするので、社会とのつながりを強く感じることができました。 　会社員の人も、自分の仕事についての考えなどをnote（文章やイラストなどを個人が投稿・配信できるウェブサイト）などに投稿してみてはいかかでしょうか。思いもよらぬ出会い、反応があるかもしれません。 　ポイントは、仕事につなげようと思って気負い過ぎないことです。なぜなら、ゆるくても続けることが大事だから。……と言いいながらわたしもブログを放置していることを思い出しました。また絵日記などを描いていきたいですね。 ●テレビドラマや漫画を「ニンジン」にする 　よくやる方法なのですが、 「ここまで終わったら楽しみにしてたドラマ1話見ちゃうぞ」と、仕事をするための楽しみ ＝ ごほうびを設定します。「馬の鼻先にニンジンをぶら下げる」という慣用表現がありますが、まさにこの状態ですね。 　特に続き物のドラマは、早く先が見たくて仕事がはかどるのでおすすめです。でも、あくまでも「ニンジン」です。うっかり全話一気見しないように注意しましょう（自分自身にも言い聞かせながら……）。 　仕事についてはこのような感じです。これらの方法で仕事の効率は守れても、ひとりの寂しさはやっぱりぬぐえない……。そんな人のために、家でできる社会や人とのつながりをつくる趣味もご紹介します。 「今日ひと言も発していない」の防止策「今日ひと言も発していない」の防止策●ツイキャスをしてみる 「ツイキャス」をご存じでしょうか。個人でラジオのようなものをライブ配信できるツイッターと連動したアプリのことです。 　わたしは以前からひそかにラジオDJにあこがれていました。なぜなら言葉だけで番組を仕切っているのがすごくかっこいいと思っていたから。そこでツイキャスを使って「ラジオごっこ」をしてみることにしたのです。 ラジオDJになった気分で、最近の出来事をツイキャスで発信（いしいまきさん制作）　ひとりだと生活で言葉を発しなくなりがちなので、それを防ぐためにもおすすめです。コメントが返ってくるとうれしいですし、もし誰も聞いていなくてもラジオのDJ気分で番組の構成を考えるのも楽しいと思います。わたしは最近の出来事や自分のダイエットの進捗（しんちょく）、おすすめの本などについて話していました。 ●文通してみる 　かわいい便せん、家に眠っていませんか？ わたしはかわいいレターセットや切手を集めるのが好きなので、それらを使ってときどき人に手紙を書きます。特に両親や祖母に送ると喜ばれます。今は家族のグループラインもありますが、ふと何気ないときに手紙が届くとうれしいもの。手紙はハードルが高いという人は、絵はがきを書いてみるのはいかがでしょう。 ●スープ・みそ汁を作る 　外出自粛中の今、パン作りやお菓子作りをする人が増えているようですね。楽しそうですが料理初心者にはちょっとハードルが高いと思った人もいるのでは。 　そこでスープです。冷凍野菜を買ってきて、キッチンはさみで切ったベーコンとともにコンソメで煮ればすてきな野菜スープのできあがり。まるで丁寧な暮らしをしているかのような自分に酔えます。 この自粛期間中を何とか乗り切るためにこの自粛期間中を何とか乗り切るために　同様に液体タイプのみそを買っておいて、乾燥わかめとゴマをいれたおわんにお湯とともに溶かせば簡単みそ汁のできあがり。 　液体タイプのみそは、市販の小分けと違い自分で塩分調節できるところがいいですね。健康になった気持ちになって、わたしの場合はメンタルが安定しました。おすすめです。 ※ ※ ※ 　在宅勤務で仕事の能力を発揮できるかどうかは案外、仕事以外の過ごし方にも掛かっているものです。 　わたしもまだまだではありますが、効率の良い仕事の仕方を考えたり、心の健康を保つために日々の楽しみを見つけたりしてこの自粛期間を過ごしていきたいと考えています。

「どこにも居場所がない」と感じる、ひとりぼっちさんに伝えたいこと【連載】東京・居場所さがし（3）

「居場所」をつくる方法、あります。　たくさんの人が住まう東京。 　人の数が多いだけあり、どうやら面白いグループやコミュニティーがあるらしい。それはなんとなく知っている。でも自分にしっくりくる居場所なんてあるのかな……そう思って動くのがおっくうな人も多いのではないでしょうか。 　そんな人におすすめなのは、思い切って自分で「居場所を作ってみる」という方法です。 　……いやいやいや「居場所がない」と孤独を感じて動けずにいる人間にそんなことできるわけないだろ！！ 　そうおっしゃらずに、ちょっと聞いてはくれませんか。 　私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）はもともと引っ込み思案で内気な性格。それでも、これまで居場所を求めてさまざまな集まりやイベントに参加しているうちに、「私だったらこうしたいな」とか「私が集まりを開いたらどんな人が来てくれるかな」という気持ちが芽生えてきました。 　初めての人たちと知り合うことに徐々に慣れて「東京・居場所さがし」の第2ステージに入ったという感じです。 　2020年4月現在、東京は新型コロナウイルス感染拡大防止のため外出自粛が求められています。でもこの混乱が落ち着いたとき、一歩踏み出すきっかけにしてもらえたらうれしいです。 幹事の役割は、実は楽しい。その理由とは？（いしいまきさん制作）　実は私は、もともと幹事をすることが好きなのです。 　なぜかというと、幹事をすることは意外や意外、メリットがたくさんあるということに気づいたから。まだ上京する前、ときどき東京に遊びに来たとき漫画家ランチ会という会を開いていました。 　そこで主催をしたときに感じたメリットは以下の通りです。 幹事を買って出ることのメリット四つ幹事を買って出ることのメリット四つ1.参加場所、時間を自分の好きな時間に決められる 　もし決まった何人かのメンバーを呼びたい場合は「来られない日」を聞いてそこを外して企画すれば問題ありません。 2.好きなお店を選べる 　これも同様に主催者特権で好きなお店を選べばいいのです。禁煙、駅近、ドリンクバーがあるカフェを選んでいました。 3.好きな人が呼べる 　私の場合、気になっていた漫画家さんに会ってみたいけどTwitter上でしかやりとりがない……いきなりふたりで会うのはハードルが高いし無理だよね……そんなときに「同業者で集まってランチをするのですがいかがですか」と声をかけると、その人も参加してくれる確率が上りました。相手にもメリットを提供できることは大事ですね。 4.なんだか感謝される 　好きな場所、時間、お店を選んだにもかかわらず、参加者の皆さまには「企画してくれてありがとう」「こんな会があったらいいなって思ってたんだ」と喜んでもらえます。あらかじめ日時や店、会のコンセプトが決めてあるということは、参加できるかできないかだけ考えればいいので参加者にとっても返事がしやすいのです。 　ここで大事なのは、全部決めてから参加者を募ることです。たくさんの人に意見を求めながら日時やお店を決めていくと疲弊して地獄……。主催者（幹事）なんてやるんじゃなかった……となります。 　そんなわけで会を主催する楽しさにハマっていたのですが、漫画家友達はだいたい結婚し、子育てが忙しそうになったためいったんお休みすることとなりました。 　そこで挑戦したのが、「イベントの開催」です。 目指したのは、「深夜食堂」の世界観目指したのは、「深夜食堂」の世界観『0円で生きる』などの著書があるライターの鶴見済さんが主催している「不適応者の居場所」という集まりに参加したときに、たくさんの人がいらっしゃっていて「こんなに居場所を求めてる人がいるんだ！」と驚き、きっかけを与えていただきました。 　もちろん、鶴見さんにカリスマ性があるからファンが多く来ているというのはあるとは思うのですが。私は私の漫画家のネットワークで「居場所を探している人の交流の場を設けたい」と思ったのでした。 　初回は決まった人に声をかけるのではなく、不特定多数の人にお会いしたいと思いました。 　コンセプトは「東京に住んでいるが、人との交流関係が希薄、でも人としゃべりたいという人が集まって話す」という感じです。ドラマ「深夜食堂」の世界観に憧れていたので、私はスナックのママという設定で、お酒と焼きそばとポテトサラダを提供することにしました。 初めてのイベントバー開催に奔走した思い出（いしいまきさん制作）　私が会場に選んだのは、自宅がある小金井市からそう離れていないイベントができるバーです。自分自身何度も足を運んでおり、少し慣れた感じもあります。 　都心から離れており、来ていただくにはなかなか遠い場所かもしれません。しかしここは強気で、自分にとって居心地のいい場所に設定したほうがいいと思いました。無理して自分の家から遠い都心などで行うと、疲れて居心地が悪くなり本末転倒になってしまいます。 　初めてのイベントで、私自身に知名度はなし、都心からも離れているということでしたので、人が集まってくれるかはかなり微妙でした。でも、どうしてもたくさんの人に来ていただきたかったので、告知をがんばることにしました。 ひたすら焼きそばを焼き、それでも満たされた初開催ひたすら焼きそばを焼き、それでも満たされた初開催　店までの写真入りの地図、当日のメニュー、どなたでも参加できることを描いた漫画をTwitterに載せたところ、たくさんの人に見てもらえ17人に来ていただくことができました。 　しかし17人もの人に来ていただくとなると、ひとりでは接客が難しく、ずっとその日のメニューの焼きそばを作り続け、あまり会話がままならないことになってしまいました。 　しかし、集まった人同士は楽しそうに会話しており、それを眺めるだけでも満たされた気持ちになりました。今となってはいい思い出です。 　その後も場所を変えて何度かイベントを開催しました。はじめのようにたくさんの人に来ていただくことはできなくなりましたが、毎回フードを考えたり、告知漫画を描いたりするのは大人の文化祭のようで楽しかったです。 　その後、特定のバーで定期的にイベントをするようになり、参加者だけでなく、ほかのイベントをやる人たちとも仲良くなることができました。合同でイベントをやったりもしました。 　会を主催するのはかなり勇気がいることでしたが、やってよかったなと思っています。あまり難しく考えず、まずは動いてみる、やってみることが大事だと思いました。その後何か違うなと思ったら調整すればいいのかな、と。 自分に合った会が、だんだんわかってくる自分に合った会が、だんだんわかってくる　実際、私も今では少しイベント疲れが出てきて、ゆるくiPadでお絵かきする会などにシフトしました。提供はドリンクのみとし、お話もスナックのママのように頑張らず、ゆるゆるとおしゃべりする会。参加者も4～7人くらいに落ち着きました。こっちのほうが性に合っているようです。 　でもそれもやってみて初めてわかったことなので、「あの時イベント開催に挑戦した自分、グッジョブ！」という感じなのです。 　めちゃくちゃ告知をがんばらないかぎり、意外と「たくさん人が来て困る」ということはありません。なので「ひとりでも来てくれたらラッキー」くらいの気持ちで、皆さんもゆるい居場所の会を主催してみるのはいかがでしょうか。 　今は、新型コロナウイルスの感染拡大によって外出そのものがしづらいと思いますが、状況が落ち着いてきたときには、ぜひ。きっと新しい出会いが待っているはずです。

家庭にも学校にも居場所がなかった……欲しかったのは「無理してしゃべらなくてもいい空間」【連載】東京・居場所さがし（2）

約1400万人もの人が住んでいるのに、ほとんど交わることのない東京は「孤独」を感じやすい街といえるでしょう。たったひとり暮らす大都会で、どうすれば自分の居場所を見つけられるのか。漫画家でイラストレーターのいしいまきさんが「アラフォー・脱ひとりぼっち」の方法を模索します。「今いる場所」が「自分の居場所」とは限らない　そもそも居場所ってなんなのでしょうか。これは、1年半前に鹿児島からひとり上京した私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）だけでなく、大都会・東京で暮らす多くの人にとって重要なテーマなのではないかと思います。 　私たちの多くは生まれるとまず「家庭」という環境が与えられます。その後、「家庭」と平行しながら自然と「学校」から「職場」というふうに移行し、その身を置きつづけることが多いでしょう。 　ここで勘違いしてはいけないのは、必ずしも「今自分が存在している環境 ＝ 自分の居場所」ではない、ということです。居場所とは、本来の自分でのびのびと過ごせる場所だと思うからです。 　家族と過ごすことが居心地いい場合は「家庭」が居場所になり、友達、先生、会社の仲間と過ごすことが居心地いい場合は「学校」「職場」が居場所になるでしょう。はたまた「部活」「塾」「習い事」などに居場所を見つける人もいるかもしれません。 　このような人生のレールに自然発生的に存在する環境が「居場所」となる人はラッキーです。一概には言えませんがそういった環境は、協調性があり、明るく、コミュニケーション能力がある人に向いた居場所のように思えるからです。それゆえに、世間からはしばしば「ここで居場所を見つけられないなんて普通ではない」かのような風潮、圧を感じることがあります。 家庭にも学校にも「自分の居場所」を見つけられなかった（いしいまきさん制作）　けれど、幼い頃から家庭になんとなく居心地の悪さを感じたり、学校では閉塞（へいそく）感にさいなまれたり。そして「環境に適応できないとダメな人間なのではないか」と自分を責め、ときに心を病んでしまうことも……。そうした苦い経験をした人は、きっと私だけではないはずだと思います。 　ただ今となって思うのは、居場所は「自分で探し、選ぶもの」だということです。 居場所とは「自分で探し、選ぶもの」居場所とは「自分で探し、選ぶもの」　私が子どものころは、自分で居場所を探すことなんて思いつきもしませんでした。与えられた環境こそ全てだと思っていましたから。そういう人は意外と多いのではないでしょうか。 　しかし、今はそのときに比べてネットと会員制交流サイト（SNS）環境がすさまじく発達し、「居場所探し」がしやすくなりました。 　私自身、成人し漫画家になってから、鹿児島から東京へ遊びに行く際、ツイッターで気になる作家さんに声をかけて漫画家ランチ会を開いて交流を深めたりしていました（今は、多くの友だちが結婚し子育てに忙しそうなので会はお休みしていますが、機会があったら復活したいと思っています）。 　2018年8月に上京した後には、「隠居生活」の活動を本に書いてらっしゃる著述家・大原扁理（おおはら・へんり）さんのツイッターで、ライター・鶴見済（つるみ・わたる）さん主催の「不適応者の居場所」という集まりがあることを知りました。 　どんな集まりなのか、鶴見さんのブログ記事より引用します。 ※ ※ ※ やること：飲食をしながら話す。話さなくても可（話すのが苦手な人も多いです）。 費用：会場代、ビーガンの料理とスイーツのケータリング代、飲み物代（アルコールを含む）の費用約3万円をカンパで賄いたい。 注意：ハラスメントや勧誘など、「お互い様」の原則に反する行為はしないでください。お互い様で成り立つ相互扶助の会であって、支援活動ではありません。 目的：ひきこもりがち、フリーランス、労働週4以下、心の病、社内ぼっち等々、様々な理由でつながりをなくしがちな人がつながりを作る。』というものです。（以上、鶴見さんの2020年1月6日のブログ記事より） ※ ※ ※ 　そもそも名前が魅力的ではありませんか。「不適応者の居場所」って。誰でも受け入れてくれそうな懐の深さやゆるさを感じます。これにピンときた私は思い切って参加してみることにしました。 　2019年の某日、ドキドキしながら杉並区・高円寺の会場に足を運ぶと、そこには老若男女20人くらいの人が何組かの車座になって会話をしていました。 ただ誰かといるだけで、孤独が癒えることもあるただ誰かといるだけで、孤独が癒えることもある　主催者でライターの鶴見さんは著作もたくさん出していて（『完全自殺マニュアル』『檻のなかのダンス』『脱資本主義宣言』『0円で生きる』などなど）、カリスマ的な人気があります。ですので鶴見さんに会いにきたファンの人もいらっしゃいました。 　なかには大阪や長野などの遠方から来ている人もいて「このような集まりは自分の地元ではやってないので……」と言っていたのが印象的でした。ほっと心休まる居場所を誰しも求めているのでしょう。 　さて、私はコミュニケーション能力が豊かな人ではないため、会場に入ってもどのグループに入っていったらよいかや、会話に入るタイミングなどが分からず、まごまごしてしまいました。 　でも、いいのです。しゃべらなくたって。ただ人のいる場所でがやがや会話を聞いているだけでも、孤独な心が癒やされることもあるでしょう。この集まりには東京でありがちな「キラキラ異業種交流会」のような「会話をする圧」のようなものはありません。 　自己紹介タイムもありますがパスすることもできます。ただ、会話ができると「情報交換」ができるのでとても有意義ではあると思います。例えば発達障害の人の就労に関する情報交換や、精神障害の手帳の取り方、引きこもりの人の集まりの情報など活発に情報交換が行われていました。 　月に1回行っているので回を追うごとに顔見知りも増え、会話も少しずつ増えていくと思います。私自身その後も数回参加しましたが、毎回ボールが跳ねるように予想のつかない会話が展開されていくことを楽しんでいます。 ひとりでは実現しなかったかもしれない、友人・知人とのお花見（いしいまきさん制作）　ちなみに特によかったのがお花見の回。私のようにお花見に憧れつつも参加する機会のないまま桜が散ってしまう人間からすると、とてもありがたい回でした。日の光を浴びながらみんなで食べたり飲んだりしゃべったりすることは、心の健康に非常にいいと感じます。 　現在この「不適応者の居場所」は集まり開始から1年以上が過ぎ、人気で時間帯によっては人があふれてしまうこともあるようです。この東京で「居場所」を求めている人はこんなにも多いんだと、あらためて感じさせられるお話でした。 　居場所 ＝ 「自分自身で探し、選ぶもの」という定義を自分のなかに掲げて、アラフォー居場所探しはまだまだ続きます。

恋人なし、友達少なめ、職場なし……孤独にむせび泣いた私は、東京で「居場所」が欲しかった【連載】東京・居場所さがし（1）

約1400万人もの人が住んでいるのに、ほとんどの人と交わることのない街・東京は、孤独を感じやすい街といえるでしょう。たったひとりで暮らすこの大都市で、自分の居場所をいかにして見つけるか。漫画家でイラストレーターのいしいまきさんも、在宅業務という仕事柄「ひとりぼっち」を感じやすいひとりなのだと言います。気づいたら、1か月も人としゃべっていない！「ああ……もう1か月以上人としゃべってない……」 　上京して4か月、2018年の暮れのことでした。 　厳密に言えば宅配の人やコンビニの店員とはしゃべっているのです。ただ、温かみのある「人間同士の会話」をしていないことに気づきました。 　私（いしいまき。漫画家、イラストレーター）が鹿児島から上京してきたのは2018年8月、35歳のとき。普段は主に自宅でひとり、エッセー漫画や実用書の漫画を描く仕事をしています。 　上京前からちょくちょく東京に行ってはイベントに出たり同業者の飲み会に参加したりしていたので、友達はそれなりにいました。「上京したらたまにしか会えなかった友達にたくさん会える」と期待していたのですが……、蓋（ふた）を開けてみると、想像してた状況とはだいぶ違っていたのです。 　その理由は、結婚と出産。30代半ばともなれば、数年前まで独身だった友人たちも家庭を持ち日々忙しく過ごしています。 　上京した当初はそんな友達たちと会っていたりもしていたのですが、一方の私は独身・ひとり暮らし。夫、義理の両親、子ども、ママ友……彼女たちの口から出てくる単語すべてが、未知の世界の話です。 　普段は「独身よりも既婚の方がエライという価値観」に疑問を持っているものの、実際には「毎日の仕事に加えて、家事や子育てに奮闘している友人の話を優先しなければ人でなしである」という考えに憑りつかれてしまい、気づけば延々と笑顔で友達の愚痴を聞いてしまうのでした。 結婚、出産……生活の状況が少しずつ変わって、それまでの友達と疎遠に……（いしいまきさん制作）　毎回そんな感じではやはり疲れてしまいます。私はだんだん友達に会わなくなっていきました。折しも仕事が忙しくなってきたころだったため、会員制交流サイト（SNS）で「仕事が忙しい」とつぶやき「決して会いたくないからではない」という雰囲気をかもし出しつつ、人間世界のしがらみから距離を置いたのでした。 　この「独身と既婚（特に子どもあり）の友情問題」はなかなか難しいテーマだと思いますが、経済状況も忙しさも変わっていくなかで疎遠になってしまうのは自然なこと。無理して一緒の時間を過ごさなくても、友達なら状況が変わればまた自然と会う頻度が増えていくだろうと想像していました。 気になっていた「バー」へ勇気を出して行ってみた気になっていた「バー」へ勇気を出して行ってみた　しかしそんなふうにして友達と距離を置いた私は、気づけば冒頭の「1か月会話なし状態」に陥ってしまっていたわけです。 　もともとひとりでいることが好きではあるものの、この状態が健全であるとは思えません。人に会わないと身なりにも食事にも気を遣わなくなり、「私は人なのか獣なのか……？」と不安と焦燥感に包まれます。 　そのうえ、うっかりアマゾンプライムで見てしまった映画『嫌われ松子の一生』の松子の最期（セルフネグレクトや汚部屋や孤独死などの要素）に自分を重ねて、ワンルーム7畳のアパートでひとり大号泣する始末。 「ひ……人と会話したい……居場所を探さねば……！」 　こうして、私の「東京居場所さがし」が始まりました。 「居場所」というものを考えたとき、実は上京前から気になっていた「バー」が思い浮かびました。それは、「毎日日替わりで違う人が店長を務め、その日の店長が企画するイベントが日替わりで開かれるバー」、通称イベントバー。最近少しずつ増えてきたので、ご存じの方も多いかもしれません。 　調べてみると、小金井市にある私の家からそう離れていない場所にも1軒あったのです。 　普通のバーだと常連客などがいたりして何だかんだハードルが高かったりします。しかも目的はお酒を飲むことなので、何回か通わないと交流まで至らない可能性も。 　しかしイベントバーでは、その日開かれるイベントごとに興味がある人が入れ代わり立ち代わり集まるため、お酒を楽しむことより交流を目的にした人が多いのが特長です。例えば「マジック好きが集まるバー」や「催眠術が体験できるバー」といった具合に。始めに私が行ったのは「初見歓迎バー」でした。 　要は「初めて方もどうぞお気軽に」という意味のバー。初見歓迎とわざわざ謳（うた）っているのだから、邪険にされることはまずないでしょう。 　自宅アパートからJRと私鉄を乗り継いで行ってみると、その日の「店長役」は若い男性と女性のふたりでした。緊張気味の私をおもてなししてくれ、いろいろ話をしてくれました（1日店長は、プロではなく「イベントをやってみたい」という一般の人が店を借りて接客しています）。 思いきって行ってみたイベントバーで、うれしい出会いを果たした体験（いしいまきさん制作）　今の若い世代の間ではやっているものや、そのバーができた経緯……などなど、いろいろな話を聞けて楽しかった……。そして何より、人と話した！ という充実感に私はその日久しぶりに包まれたのでした。 「知り合い以上、友達未満」の、心地よい関係「知り合い以上、友達未満」の、心地よい関係　それ以降私のなかのハードルはぐっと下がり、ちょっと遠出して別のイベントバーに行ってみたり、いろいろなイベントに顔を出したりするようになりました。 　そこで出会うお客さんは、老若男女さまざま。もちろんイベントによって偏りはありますが、自分の興味に合いそうなイベントを選べばアラフォー独身でも居づらいことはありません。 　しばらくすると複数回顔を合わせる人がいたりして、何となく「ゆるいつながり」に身を置くことができるようになったのです。知り合い以上友達未満。このゆるさが、いい感じ。 　ワークショップやサークルなどもいいのですが、固定スケジュールがあったり、そもそも何か具体的な作業をやるために集まったりしているので、「ちょっと人と話したいだけ」というニーズにはハマらないかもしれません。活発に交流したい場合はよいかもしれませんが、ゆるゆると低空飛行のテンションで交流したい人にはイベントバーがおすすめです。 　何せ店なので、オープンしている間に自分の好きな時間だけいればいいのですから。そして、「自分自身が1日店長になり、イベントを企画し開催する」という体験もできるのがイベントバーの魅力。 「1日店長になる体験」についてはまた別の機会にお話ししたいと思いますが、ともあれイベントバーへ参加することで、私は「東京居場所さがし」の第一歩を踏み出したのでした。