色街の記事一覧

八王子の住宅街に突如出現！ かつての「田町遊郭」とは何か【連載】東京色街探訪（11）

かつて養蚕が盛んだった、東京都西部の八王子市。そんな同市にかつてあった遊廓の跡を、紀行ライターのカベルナリア吉田さんが歩きました。巨大な駅ビルに驚く　八王子駅が、こんなに大きいなんて、知りませんでした。 　縦よりも、むしろ横に大きい駅ビルの巨大ぶりにビックリ！ そして駅前広場を隙間なく囲むテナントビル、ビル！ そのほぼ全てに飲食店がギッシリ入り、思わぬ大都会ぶりに面くらいます。 八王子駅（画像：カベルナリア吉田）　ビルの向こうに、山並みのシルエットが辛うじて見えます。ここは東京の西の端、連なる山々は山梨県でしょうか。でも山並みに「郊外」を感じる以前に、とにかく駅ビルが大きくて、駅前にビルが多くて人も多いです。途切れず行き交う何百人もの人、人。 　雑踏の隙間に横断幕が張られ「祝 日本遺産認定」の文字、認定内容は「霊気満山高尾山～人々の祈りが紡ぐ桑都物語～」。養蚕が盛んだった織物の街・八王子は、かつて「桑都（そうと）」と呼ばれました。そして都内での日本遺産認定は、八王子が初めてとのことです。 「まちなか休憩所　八王子宿」の案内板も立ち、誘われるまま駅から北西に延びる「西放射線ユーロード」を進んでみます。 突如現れた黒塀「ドン・キホーテ」「築地銀だこ」などチェーン店と「八王子ラーメン」の店が並ぶなかに、歴史を感じる店構えの「都まんじゅう」も。甘く香ばしい饅頭の香りが、鼻先をくすぐります。横丁の路地に「中町」のノボリがはためき、ラブホテルがあります。路上に「コンパニオン募集中」の看板も。 中町の黒塀通り（画像：カベルナリア吉田）　そのまま中町を進むと、途中で店がひしめく狭い道「野猿街道」と交差。ユーロ―ドと違い、チェーン店はほとんどなく、古い店構えの小さな店ばかりです。中華料理屋にカウンターバー、スナック、ラウンジ、焼酎居酒屋、ビリヤード店、お茶漬け屋。 　野猿街道を渡り、中町をさらに進むと――景色が変わりました。柳が茂り、狭い道に沿って黒塀が延びています――花街の黒塀？ それにしては塀が新しく、キレイです。 　道沿いに小さな居酒屋やスナックが並び「大人の隠れ家」の雰囲気です。一角に石造りの道しるべが立ち「中町」の2文字。さらに進むと、風格漂う1軒の家の入り口に――おおっ、「八王子三業組合」の表札が。 かつての花街に黒塀が復活かつての花街に黒塀が復活　織物業で発展した八王子には、明治の初めころから芸妓が行き交う花街がありました。始めは甲州街道沿いに、遊郭とともに発展しましたが、1897（明治30）年の大火を機に遊郭は北側の田町に移転。花街はここ中町に集約されました。 　明治～大正を通じて織物業が発展すると、花街も併せて繁盛し、大正末期には芸妓も150人ほどに増えます。そして ・芸妓を派遣する「置屋」 ・料理を作る「料亭」 ・旦那衆が芸妓を呼んで遊ぶ「待合」 の「三業」がそろう「三業組合」ができました。 　第2次大戦の空襲で花街は一時壊滅しますが、戦後は織物業が復活し、花街も息を吹き返します。1952（昭和27）年には芸妓も200人を超えましたが、その後は織物業の衰退とともに、花街のにぎわいも失われていきます。 中町の道しるべ（画像：カベルナリア吉田）　しかし八王子の花街の灯りを消してはいけないと、街並み復活の街づくりが行われ、中町に「黒塀通り」がつくられました。数こそ減りましたが芸妓もいるそうで、八王子中町は今も、花街の灯りをともし続けています。 　街づくりで生まれた花街の象徴・黒塀はまだ新しく、風情を生みだすのはこれからでしょうか。それよりも個人的には、遊郭が移転した「田町」のほうが気になります。 　甲州街道を渡り、さらに北へ。かつての花街は街道筋にありましたが、今では往復数車線の広い道路を、車が途切れず行き交うだけ。風情の残り香すら感じません。 　甲州街道の北側は静かな住宅街で、人も車もまばらです。道幅も狭く、ヨソ者がこんなところまできていいのかな、とさえ思い始めたそのときです。 　――突然広い道に出ました。大型バスやトラックが、余裕ですれ違える大通り。なぜここに？ そして電柱の住所表示に「田町」の2文字が。 突然の大通りは田町遊郭跡突然の大通りは田町遊郭跡　かつてここに遊郭がありました。1897（明治30）年の火災で、甲州街道にあった遊郭は、ここ田町に移転した。 　すぐ北を浅川が流れる、田んぼばかりの寂しい場所に突然、吉原風の遊郭が誕生。大通りの両側に、20軒ほど貸座敷が並んでいたそうです。 　呆気（あっけ）にとられつつ、大通りを歩いてみます。広い道の片側に、八王子食糧倉庫の建物がそびえ、中規模サイズの業務用スーパー（遊郭の跡地だそうです）があり、後は普通に住宅が並ぶだけです。 田町の大通り（画像：カベルナリア吉田）　――よく見ると、そう普通でもない家があります。ジャングルのように生い茂る木々に覆われた、年季の入った木造家屋。それも数か所にあります。 　格子板を縦横に、細かく張り巡らせた木造の壁。1階の部屋を目隠しのように囲む、目の細かい格子塀――かつての遊郭の建物が、今も残っているようです。 　足を留め、木造家屋の1軒を眺めていると――視線を感じました。道行く高齢の男性が、不審者でも見るように、僕を眺めています。その場を離れ、大通りを進むと丁字路に突き当たり、そこから先は細い路地だけが延びています。大通り、遊郭跡はたぶんここまで。大通りは短くて、長さ200mくらいでしょうか。 　狭い道が入り組み、家々が密集するなかに、唐突に残る広い道の遊郭跡。突然、時空のはざまに迷い込んだような、奇妙な感覚に襲われました。 　大通りの北に行くと、浅川のほとりに出ました。川べりにススキが茂り、風に揺れている。川は緩やかに流れ、上流のほうに山々の稜線（りょうせん）が見えます。 　これが本来の、桑都・八王子の風景なのでしょう。テナントビルだらけの、今の駅前ではなくて。 野猿街道でシメの一杯野猿街道でシメの一杯　夜はまず中町の店に入ってみましたが、あまり盛り上がらず1杯だけで出ました。 野猿街道（画像：カベルナリア吉田）　そのまま野猿街道に向かうと、小さな店の灯りがズラリとともっています。カウンター席だけの、小さな1軒に入ってみました。 「いらっしゃーい。お好きな席へどうぞ」 　女性店主の言葉に甘え、カウンターの真ん中の席にドカッと座りました。でも直後に、地元の常連風オジさんが次々来て、真ん中に座る僕を見て「あれ？」という表情。常連の席に座ってしまった？ オジさん客は一様に「コイツ誰？」と言いたげな顔で、僕をチラチラ見ているし。 　なんて気にしたのは最初だけで、オジさんのひとりが「……八王子の人？」と声をかけてくれて、次第に場が緩んでいきます。 「常連さんの席に座っちゃったかと……」 「1回来れば常連だから。また来てね」 　酒は地方の焼酎がそろい、僕は屋久島の「三岳」と、奄美大島の黒糖焼酎「浜千鳥の詩」。オムレツを注文したら、完璧に美しい仕上がりで、そしておいしい。 　人と物が行き交う桑都、八王子。多くの「ヨソ者」を迎え、受け入れてきた花街と遊郭。その名残は今も、確実に残ってます。シメに駅前で八王子ラーメンを食べて、八王子を後にしました。

えっ、本当に渋谷？ 昭和時代にタイムスリップ、渋谷区・円山町周辺を歩く【連載】東京色街探訪（8）

若者でにぎわう渋谷。そんな渋谷にあって、大人の香りがただようエリアがあります。それが円山町です。紀行ライターのカベルナリア吉田さんが歩きました。若者でにぎわう「シブヤ」を抜けた先に　JR山手線で渋谷駅に着きました。そして109方面へ向かおうと思いますが……あーもう早速、どの出口から出ればいいのか、よくわかりません！ 　東京に20年以上住んでいるのに、渋谷駅前が複雑で、何だかよくわからないのは僕だけでしょうか。結局いったん地下鉄の通路まで降りて地図を見て、ようやく出口を見つけました。 　そんな苦労を経て、やっと外に出ると――この日は一応「まん防」中なのに人がたくさん、それも大量の若者であふれています。自分の群衆のひとりだから、文句を言うのは筋違いですが、なんでこんなに人がいるのか。取りあえず109を右手に見上げつつ、道玄坂を上ります。 　ちなみに渋谷駅の西側に道玄坂、東側に宮益坂が延び、駅は2本の坂に挟まれた谷底にあります。「渋谷」の「谷」は谷底だから「谷」なんですね。今でこそ一大繁華街の渋谷ですが、元々は崖に挟まれ川が流れる農村地帯だったそうです。 　とにかく若者だらけで、僕はいたたまれない気分です。集団アイドルの歌が大音量で流れ「やべー、マジでやべー！」と若者が絶叫していて、スマートフォンをガン見して突進してくる若者をよけるのも疲れます。道玄坂の歩道に「時の化石」と題したアートが置かれていますが、誰も見ちゃいません。 　チェーンの居酒屋と回転ずし、カラオケにビリヤード……10分くらい歩いたでしょうか。坂を上るのも疲れたなと思う頃、右手に道が分かれ「しぶや百軒店（ひゃっけんだな）」のゲートが立っています。くぐった先には無料案内所と「道頓堀劇場」（渋谷区道玄坂2）があり、ちょっと色っぽい感じ。駅からここまで若者、というか「子どもの街」の印象でしたが、ここで大人の雰囲気が漂い始めます。 アートな雰囲気が漂う「しぶや百軒店」の路地（画像：カベルナリア吉田）　色っぽい店だけじゃありません。道を進むと極細の脇道に雰囲気のいい焼き鳥屋があり、石造りのライブハウスに昭和初期創業の枯れた風情の喫茶店も現れ、何だか渋谷じゃないみたいです。 　道の突き当たりに、千代田稲荷神社の小さな赤い鳥居が立っています。その隣はなんと……ラブホテルです。左折して道なりに進むと、前方に再び「しぶや百軒店」のゲート。くぐった先で住所が「円山町」に変わり、そして……右も左もラブホテルだらけ。 坂の上にできた花街坂の上にできた花街　道玄坂を上った先にある円山町かいわいは、昔は「荒木山」と呼ばれ、明治時代初期までは廃屋とやぶだけがある場所だったそうです。 現在の円山町と明治初期の同エリア（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　円山町から西へ下った先の谷底に、かつて「神泉谷」があり、ここから清水が湧き出ました。これが弘法大師の開湯伝説と結びついて「弘法湯」として人気を集め、明治中期には料理屋兼旅館「神泉館」が開業。同じ頃に品川と赤羽を結ぶ鉄道「品川線」（JR山手線の前身）の渋谷駅も開業し、弘法湯のかいわいは湯客でにぎわい始めます。 　程なく湯あみ客を目当てに、芸者を置く料亭が開業。そして道玄坂から神泉に抜ける道沿いに、料亭が次々に開業し、花街に変わっていきます。 　さらに明治末期になると、代々木練兵場が設置され、軍人や軍関係者が遊びに来るようになります。そうなると、狭い神泉谷かいわいの店だけでは客をさばききれず、花街は道玄坂の上の荒木山に広がっていきます。 　1913（大正2）年、地元の人々が荒木山を整備して三業地の許可を得ます。芸者を派遣する「置き屋」と、客が芸者と遊ぶ「待合」、そこに料理を仕出しする「料亭」の三業がそろい、荒木山は「郊外の花街」として活況を呈します。大正時代の後半には100軒近い待合が並び、芸妓（げいぎ）も400人以上いたそうです。 　1923年、関東大震災。しかし渋谷地区の被害は少なく、千代田稲荷を中心とするかいわいに、浅草や銀座など被災した下町の名店を集めて商店街が作られます。これが「百軒店（ひゃっけんだな）」です。 昭和30年代は粋な「大人の遊び場」　百軒店は大いににぎわい、隣接する荒木山も「円山町」に名を変えて、合わせて発展していきます。当時は坂の下にある花街が多い中、丘の上に「坂を上って来ていただく」ため、円山町の店は精魂込めて客をもてなしたそうです。 　しかし銀座や浅草の復興が進むと、誘致された店が次々に戻り、円山町を去っていきます。そして第2次大戦が起こり、1945（昭和20）年の東京大空襲で、円山町の大半が焼失してしまいます。 　それでも焼け残った数軒を基盤に、戦後の円山町は花街として復活します。戦後は政財界要人の客が多く、夜ごと黒塗りの車が乗りつける風景が、そこかしこで見られたとか。さらに昭和30年代に入ると、ジャズやロックが流れる音楽喫茶、映画館などが並び、文化の発信地としても発展していきます。 　花街の三味線の音色と、ジャズが流れる夜の街。米兵も闊歩（かっぽ）する昭和30年代の円山町は、渋谷のほかの街とは一線を画する「大人の遊び場」でした。 「しぶや百軒店」の出口を抜けると、その先は円山町のホテル街（画像：カベルナリア吉田）　しかし1964（昭和39）年の東京オリンピックの頃から、料亭でゆったりくつろぐ「大人のぜいたく」は衰退し、お座敷よりもバーやクラブで遊ぶ人が増えていきます。料亭や置き屋が1軒また1軒と廃業し、跡地に立つのはラブホテル。バブル時代にホテルが繁殖し、いつしか円山町は「ラブホテルの街」に変わってしまいました。 　それでも近年はライブハウスが増えて、円山町はかつての「文化の発信地」の雰囲気を取り戻しつつあります。粋なビストロやスタンディングバーも増え、渋谷駅前で騒ぐ「子どもたち」とは一線を画して、大人の夜を過ごす人も多いようです。 道ばたに残る歴史の香り道ばたに残る歴史の香り　ラブホテルに真隣に公園「円山児童遊園」（円山町9）があります。ここで児童を遊ばせていいのでしょうか。と言っても狭い公園にはパンダ型とライオン型の遊具とトイレがあるだけで、遊んでいる子どもいませんが。 　またホテル街の一角に、竹垣を巡らせた、風情豊かな元・料亭らしき店があります。そのすぐ近くにはお地蔵さま「道玄坂地蔵」の姿も。約300年前に建てられた、霊験あらたかなお地蔵さまです。 　千代田稲荷も1457（長禄元）年に、太田道灌が江戸城を建築したとき、京都の伏見稲荷を勧請（かんじょう）したことに始まるそうです。一見するとラブホテルだらけで、街歩きには腰が引ける円山町ですが、実は随所に花街の風情や歴史の香りが残っているんですね。 　ホテル、いい感じのワインバル、またホテル、歴史を感じるおでん屋。そんな感じで道を進むと――道ばたに突然下り階段が延び、下った先の谷底のような場所にも路地が通り、街があります。 　石の階段は急で、しかも途中で砕けて割れたりしています。踏み外さないよう慎重に下り、下りきった正面に――ものすごく古いアパート。そしてカンカンと踏切の音が聞こえます。 　京王井の頭線の神泉駅が、すぐそこに見えます。渋谷から1駅ぶん、歩いてしまったわけですが、かつて「神泉谷」があったから神泉駅。そして駅前東側の住所は、引き続き円山町です。 神泉の街は、狭い階段を降りた先の「谷底」にある（画像：カベルナリア吉田）　カンカンカン、再び踏切の警報機が鳴り、列車がガタンゴトンとやって来て、駅のすぐそばに2本延びるトンネルの1本をくぐっていきます。石段のそばには古いアパート、2階の窓にさびた手すり、揺れる洗濯物。 　昭和40年代の、下町のような風景。メガ繁華街、渋谷の一角に、こんな場所があるなんって。いっぽうで路地の奥にはまだ数軒、ラブホテルの看板も見えて、夕暮れの路地を歩いていくカップルもいます（余計なお世話ですね）。 　暮れなずむ中、目の前でポワンと赤ちょうちんがともり（この日はまん防中）、これまた年季の入った小さな居酒屋に入ってみました。 渋谷なのに、下町のよう渋谷なのに、下町のよう　カウンター席は、すでに常連らしきオジさん客でほぼ埋まっていますが、端っこに1席だけ空いています。でも僕は一見だし「いいのかな」と戸惑っていると、ご主人が「どうぞー、奥の席へ」と声をかけてくれました。レモンサワーをもらい、一息つきます。 　メニューは特になく、カウンターの上に大皿に盛った料理が並んでいます。これを適当に頼めばいいのかな――と端っこの席から遠目に見ていると、 「どうぞー、近くで見て選んでください」 とご主人。マカロニサラダと鶏手羽先の煮物を頼むと、まず「マカロニいきまーす、どうぞー」とマカロニサラダが出てきました。続いて軽く温めた手羽先も「手羽先いきまーす、どうぞー」。レモンサワーのお代わりを頼むと「レモンサワーいきまーす、どうぞー」。何だか楽しい店です。 夕闇に包まれる神泉の街角（画像：カベルナリア吉田）　店の外からカラオケの歌声が聞こえてきます。若い男が歌っているのか、がなりたてるだけのやかましい歌声に、客の常連オジさんたちも思わず顔を見合わせて苦笑い。 「この辺も、ロクでもない店が増えたなー」 「しょうがないよ、ここ渋谷だもん」 「でも、まん防だってのに深夜までデカい声で歌ってさ、寝られやしないよ」 「そういう街に住むお前がいけないんだよ」 「お前だって住んでんじゃん」 あはは、渋谷にいる感じが全くしません。 　円山町がラブホテル街であることは知っていました。でもその一角に、こんな雰囲気の店や街があるのは、知りませんでした。 　お会計を頼むと「……せん950円です」とご主人。1950？ それとも2950？ 正解は1950円。常連オジさんのひとりが「ここのマスター〈に〉が言えないの」と笑って言いました。 　坂を上り、わざわざ訪ねてくる人をもてなした街、円山町。その雰囲気が、かつて神泉谷だったこのかいわいに、残っているのでしょうか。そんな風に思いつつ、神泉駅から井の頭線に乗り、円山町をあとにしました。

迷路のように入り組んだ路地 85年前の名著に描かれた私娼街「玉の井」の残像を追って【連載】東京色街探訪（2）

押上駅から2駅目　夏の日暮れ。突然の夕立が降り出し、小説家の「わたくし」は、路地端のたばこ屋の前に立つ郵便ポストのあたりで、傘を差しました。 　すると「檀那（だんな）、そこまで入れてってよ」と言い、若い女が首を突っ込んできました。それが「わたくし」と、その若い女「お雪」の出会いでした。 ※　※　※ 　東京スカイツリーの最寄り駅、押上から東武スカイツリーラインで北千住方面に向かうと、2駅目が東向島です。 　駅入り口にいくつか掲示される駅名標のひとつに「東向島駅（旧玉ノ井」と書かれています。ここは1987（昭和62）年まで「玉ノ井駅」で、駅前の街も長い間「玉の井」と呼ばれていました。 かいわいでは数少ない「玉の井」の表示（画像：カベルナリア吉田）　そして戦前の玉の井は銘酒屋街――飲み屋の看板を掲げつつ、私娼（ししょう）が売春する店が並ぶ街でした。 『ぼく東綺譚』の舞台になった私娼街　もともとは浅草に「凌雲閣（りょううんかく）」という12階建ての建物があり、ここに銘酒屋街がありました。しかし関東大震災で壊滅。多くの銘酒屋とそこで働く大勢の女性が玉の井に流れてきて、一大私娼（ししょう）街が形成されました。 　ちなみに「玉の井」は俗称で、当時の住所は「寺島町」。全盛期には数百軒の店が並び、1000人以上もの女性がいたそうです。 『ぼく東綺譚』（画像：岩波書店）　そんな玉の井の私娼街を舞台に、1936（昭和11）年に書かれた永井荷風の代表作が『ぼく東綺譚（「ぼく」はさんずいに「墨」）』です。小説の形をとりながら、主人公の「わたくし」はほぼ荷風さんそのもので、限りなく実体験に沿った私小説的な作品とされています。 複雑に入り組んでいた路地複雑に入り組んでいた路地　そして当時の荷風さんは56歳。戦前の50代は「老人」の部類に入りますが、それで20代の私娼「お雪」さんと、ひと夏の恋物語を紡いだとは恐れ入ります。僕（カベルナリア吉田。紀行ライター）も50代半ばにさしかかった中年男ですが、色気を失わず快楽に生きた荷風さんの生きざまが、なんだかまぶしく見えます。 駅名標に「旧玉ノ井」の表示（画像：カベルナリア吉田）『ぼく東綺譚』では「わたくし」とお雪さんの、ひと夏の恋がみずみずしく描かれると同時に、当時の玉の井の様子が細かく描写されています。 　極細の路地が複雑に入り組む様子を、荷風さんは「ラビラント（迷宮）」と書きました。迷い込むと出口がない路地も多く、向こう側に出られる路地の入り口には「ぬけられます」と書かれていたそうです。 　また当時の玉の井は数本の溝（どぶ）が流れ、夏は蚊が多かった様子。「わたくし」の額にとまる蚊を、お雪さんがピシャリとたたく下りは、名場面として語り継がれています。 永井荷風の残像を追いかけて……　そんなロマンスの舞台になった玉の井も、第2次大戦の空襲で焼失します。 　戦後は復興した街の一角に再び私娼宿が並び、「新玉の井」と呼ばれる赤線が形成され「カフェー」が並んだそうです。しかし1958（昭和33）年の売春防止法施行後は普通の住宅街になり、今に至っています。 　街景色が変わるなか、東武線の「玉ノ井」の駅名が、私娼街の歴史を紡ぎました。しかし風俗街のイメージが強い「玉ノ井」駅名を嫌う人もいたようで、昭和の終わりに「東向島駅」に変更。今では周辺に「玉の井」時代の面影を感じるものは、ほとんどありません。 1986（昭和61）年発行の地図。「たまのい」の記載がある。「東向島」への改称は翌年1987年（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　それでも、この街を歩いた荷風さんの残像を追い、今も多くの人が散策に訪れます。 　戦前の細かい道筋は変わりましたが「年老いた男と若い女の、ひと夏の恋」のロマンスが、旅情をかきたてるのでしょうか。僕も荷風さんの色気にあやかるべく、かつての玉の井を東向島駅から歩いてみました。 小説の場面の残像をたどり、そぞろ歩き小説の場面の残像をたどり、そぞろ歩き　夏の気配が残る9月頭、東向島駅前に降り立ちました。ちなみに『ぼく東綺譚』の中で「わたくし」は、街に溶け込むためシャツの襟元のボタンを外し、すり切れた古いズボンにげたというファッションで玉の井に出掛けます。僕もげたとはいいませんが、履き古したチノパンにビーチサンダル履きで散策スタート。 　平日16時、普通のサラリーマンなら、この時間をこの服装で歩きはしません。浮き上がるかなと思ったら――。 　同じような格好のオジさんが多く、違和感はありません。シャツの襟元を第2ボタンまで開け、素足にサンダルや雪駄（せった）履き、げた履きの人もいます。僕もビーサンをペタペタいわせ、お雪さんの残像を探して歩き出しました。 　東武線高架に沿い、駅前を南北に通る道は「東向島粋いき通り」。「博物館通り」の別称がつき、南に進むと東武博物館（墨田区東向島）があり、昔の日光軌道線や特急「けごん」の古い車両が屋外展示されています。 東武博物館の脇に展示される、昭和を駆け抜けた特急「けごん」（画像：カベルナリア吉田）　そばのテーブル付きベンチで、サキイカをつまみに缶チューハイを飲むオジさんの姿も。そして店がゴチャゴチャひしめく向こうに、スカイツリーがそびえています。玉の井私娼街のもとになった浅草の凌雲閣も、当時としては破格の高さを誇る「タワー」でした。色街とタワーは縁があるのかなと、ふと思ったりします。 かつて走っていた成白鬚線「粋いき通り」を北へ進むと、道沿いにもんじゃ焼き屋、年季の入った中華食堂。チノパン姿のオジさんが、自転車で走り抜けます。その足元は、やはり雪駄履き。 　歩道沿いの花壇に草が茂り、その中にツヤツヤとした紫色の……おおっ、ナスが実っています。ここが「寺島町」だったころ、周辺の畑でナスを育てていたそうです。この「寺島なす」を復活させる動きがあり、道ばたで育てているわけです。 ご当地江戸野菜「寺島なす」が、道ばたに実る（画像：カベルナリア吉田）　カラオケショップのビルに、明かりがともっています。隣に居酒屋、英会話教室、歯科医院――昭和の初めごろ、この辺りを京成白鬚線が横切っていました。といっても1928（昭和3）年から1936年までの8年間だけ。『ぼく東綺譚』が書かれた頃には、もう廃線になっていて、劇中には「線路跡の土手」が登場します。 　その土手を越えた向こうに、玉の井私娼街の明かりがきらめいていたそうです。戦前の玉の井の、明かりの残像を探し、さらに北へ進みます。 かつての私娼街を通る「玉の井いろは通り」かつての私娼街を通る「玉の井いろは通り」　小さな十字路に出ました。東武線の高架下をくぐり、西に続く道は「大正通り」。『ぼく東綺譚』にしばしば登場する「大正道路」も、この方向に延びていたのでしょうか。今回はこの大正通りは進まず、右手北東に延びる道を進みます。道の南東にかつて、劇中に登場した「向島劇場」があったはずですが、今はその痕跡はありません。 　五差路を越えると、その先に延びる道は「玉の井いろは通り」。玉ノ井駅が改称したあとも「玉の井」名義を受け継ぐ貴重な道で、道の南東側に戦前は、私娼街が広がっていました。 いろは通り（画像：(C)Google）　いろは通りを進みます。右斜め前方に、かつて「伏見稲荷」ののぼりが立ち、すぐ脇を溝（どぶ）が流れていました。その溝沿いに立つ家に――お雪さんがいました。今はその残像の跡形もなく、3～4階建ての中規模マンションが、ただ普通に立ち並んでいます。溝はもちろんないし、蚊も飛んでいません。 　ガタンゴトン、背後の高架を東武線の列車が通過します。子どもが5人、自転車で列をなし「待てーっ！」と叫びながら走り抜けていきます。どこかの家からか漂うカレーの香りと、タマネギを炒める香り。 　17時前にして、早くも明かりをともす居酒屋に「昼飲みやってます」の貼り紙。すでに客がいるようで、オジさん数人の笑い声が聞こえてきます。 　民家の塀の上に猫の置物？ と思ったら本物です。微動だにせず僕をじっと見て、ふわーっとアクビをします。 　昼飲み居酒屋から、ジャージー履きのオジさんが出てきました。足元は僕と同じ、ビーチサンダル。開いた扉の向こうから漂う、焼き鳥の香り。自転車に乗って初老の婦人が現れ、反対方向から歩いてきた婦人に「あらー、昨日はありがとう」と声をかけます。歩いてきた婦人が「昨日はお疲れさま」と答えて、ふたりとも笑顔。 　玉の井の私娼街が全盛だった頃に比べれば、たぶん街の明かりも、にぎわいも少ないでしょう。それでも素朴な下町の光景が、目に優しく映ります。暮れなずみ、セピア色に染まっていく風景。時が一緒にさかのぼっていくような、錯覚を感じます。 2013年まで残されていた当時の建物2013年まで残されていた当時の建物　いろは通りを進みます。左前方の交番の先に、昔は劇中にも登場する寄席「玉の井館」がありました。 　寄席の建物は戦禍を免れ、戦後は映画館を経てスーパーマーケットになり平成まで営業しましたが、2013年に取り壊されました。『ぼく東綺譚』の風景を伝える貴重な建物だっただけに、何とももったいない話です。 「玉の井館」の建物を使っていた、在りし日のスーパーマーケット。2013年撮影（画像：(C)Google）　小さな和菓子屋の店先に、小豆色のノボリがはためき「おはぎ」の3文字。入り口のボードに「秋のお彼岸は9月19日から25日です」の手書き文字も。時計店の店内に、猫がドンと座り店番中。年季の入った中華食堂の品書きに、チャーハンではなく「焼飯」の文字。 　ここで17時半、『夕焼け小焼け』のメロディーで、街を包むようにチャイムが流れます。猫がノンビリと、道を横切っていきます。 今も残る「ラビラント」　いろは通りの左右に、極細の路地が何本も分かれています。分かれた先にも、店の明かり。焼き肉屋、居酒屋、すし屋。昔はこんな路地端にも私娼宿が並び、そして路地の入り口に「ぬけられます」と書かれていたのでしょう。道筋こそ違うでしょうけど、今もこのかいわいには「ラビラント」があります。 「玉ノ井」名義の金魚屋（！）とお茶屋、レディースショップの前を通り過ぎ、トランクルームの角を右に曲がります。『ぼく東綺譚』劇中では、この角に「水菓子屋」がありました。 　住宅に挟まれた路地を進みます。どうということのない路地ですが、かつてはこの道筋を溝（どぶ）が流れていました。途中で溝は西に分かれ、その溝沿いに――お雪さんの家がありました。 　南へ進む途中、劇中では「中島湯」がありました。さらに中華食堂「九州亭」が立つ角を西に曲がると、道は「賑（にぎわい）本通」。その名の通り、私娼街時代はにぎわっていたのでしょうが、今は歩く人も少なく閑散としています。 現在の賑本通（画像：(C)Google）　賑本通の途中「玉ノ井町会掲示板」が立つ辺りに――たばこ屋がありポストが立っていました。ここで「わたくし」が差した傘に、お雪さんが首を突っ込んできました。 　そのまま賑本通を進むと――あれ？ 五差路に戻りました。途中で角を2回しか曲がっていないのに、なぜ戻ったのでしょうか。どうも四角い道を進んでいるつもりが、三角形に進んでいたようです。 戦後の赤線「新玉の井」も歩く戦後の赤線「新玉の井」も歩く　五差路を渡り、いろは通りの北西側に出ます。戦後の1958（昭和33）年まで、この北西部分に「新玉の井」がありました。『ぼく東綺譚』の頃の玉の井私娼街とは別物ですが、せっかくなので歩きます。 　東武線の高架に沿い、路地を北へ進みます。住宅が連なる、何の変哲もない風景。高架を東武線特急「スペーシア」が疾走していきます。 　五差路に出ます。五差路が多い街です。右に曲がり、極細の路地を進むと――点々とともるスナックの看板、赤ちょうちん。さびついたトタン塀の古い家、その2階で揺れる洗濯物。 　2階建ての古い建物の1階に、長屋のようにスナックが3軒が並んでいます。1階はモダンなれんが塀ですが、2階はあとから継ぎ足したようなトタン塀。もしかして、戦後の赤線時代の「カフェー」の名残でしょうか。 旧・新玉の井の、かつてのカフェー街を思わせる一角（画像：カベルナリア吉田）　そのまま極細の路地を進むと――あれ、さっき見たすし屋？ いろは通りから分かれる路地に見えたすし屋が、なぜここに？ あれ？ 　僕はいったいどの道を、どういう風に進んできたのでしょうか？ なぜこの道を進んで、さっき見たすし屋の前に出たのでしょうか？ 　キツネにつままれた気分で、そのまま道を進むと、いろは通りに出ました。 　ぬけられました。ラビラントです。 夜の散歩も楽しみましょう『ぼく東綺譚』に登場する場所や建物の遺構が、そのまま残っているわけではありません。でも歩くほどに、どっちに進んでいるのかわからなくなる「ラビラント」の感覚は、たぶん変わっていないでしょう。老年にさしかかりなお、ひと夏の恋に心を焦がした、荷風さんの残像が見えてくる気がします。 　できればげた履きで歩いてみると、よりいっそう『ぼく東綺譚』の世界に浸れるでしょう。 　辺りが暗くなり、いろは通りに居酒屋の明かりがポツポツとともります。たぶんかつてのにぎわいには程遠いであろう、ささやかな夜の明かり。でも静けさに、不思議な懐かしさを感じます。 夜の玉の井いろは通りに、店の明かりがともる（画像：カベルナリア吉田）　数軒ある居酒屋の１軒に入ってみると、初老のご主人が、 「あれ、さっきもそこ歩いてたよね？」 と言って、迎えてくれました。

発祥の地は大手町駅から徒歩数分、江戸草創期の「色街」をたどる

華やかさと陰を併せ持つ「色街」。江戸時代における色街の発祥について、ルポライターの八木澤高明さんが解説します。江戸草創期の色街だった「鎌倉河岸」　スーツ姿のサラリーマンがひっきりなしに行き交う大手町から、神田方面に歩いていくと日本橋川に架かる鎌倉橋があります。橋の上から川面を眺めると、川に沿って首都高速道路が走っているため、昼間にも関わらず、水は暗く沈んでいます。かつては江戸城を守る堀として機能した日本橋川ですが、今では都市に横たわる巨大な暗渠にすぎません。 吉原に残る歴史を感じさせる建物（画像：八木澤高明）　この鎌倉橋の袂にある鎌倉河岸（かし）は、東京のはじまりを徳川家康の江戸入府とするならば、吉原ができる以前、江戸草創期の色街のひとつであったのです。 　今では色街の雰囲気などどこからも漂ってくることはなく、高層ビルが建ち並ぶ街の一角にすぎません。鎌倉河岸に色街が形成されたのは、家康が江戸城を天下人の城として大規模な普請（ふしん。建築工事）をしたことと、葦の原であった江戸の街を開発したことにあります。 　鎌倉河岸は、その際の木材や石材を運び込むための荷揚げ場所でした。この場所に人と物が行き交うと、食い物や酒を売る店が立つようになり、いつしか遊女を置く遊女屋ができたのでした。鎌倉河岸の名前の由来は、資材の主要な供給地であったのが相模や伊豆で、物流を取り仕切っていた鎌倉の商人たちがこの地に居を構えたことからその名がついたといいます。 　一方で家康以前、平安時代から鎌倉時代にかけて江戸の街を最初に築いた江戸氏の時代から、鎌倉河岸の地名があったという説があります。 　江戸氏が築いた江戸の街は、鎌倉幕府の港、鎌倉や六浦と、さらには墨田川や利根川の水運などを利用して、霞ヶ浦や北浦とも繋がっていたといいます。その拠点となったのが鎌倉河岸なのです。 　鎌倉の地名は、東京の神田だけでなく、葛飾区や埼玉の三郷など、水運の要所に点在し、鎌倉時代に遡る物流のネットワークの存在を物語っています。そう考えると、家康は鎌倉時代に築かれた水運や経済の要衝（ようしょう。商業や交通、軍事などで重要な場所）を利用し、江戸の街を大規模にリニューアルしたことになります。 　物流の要所は、常に色街と密接に繋がっていることから、江戸時代この地にあった遊女屋の歴史も鎌倉時代あたりに遡るかもしれません。 日本橋の人形町界隈にあった「元吉原」日本橋の人形町界隈にあった「元吉原」　江戸時代の草創期の色街は、喜多川守貞の『守貞謾稿（もりさだまんこう）』によれば、鎌倉河岸に十四、五戸、ほかにも城西麹町に十五戸、大橋内柳町に二十余戸と記されています。各所に色街が散らばっていたことがわかります。最後に挙げられている大橋とは、日本銀行本店近くに架かる常盤橋のことで、柳町はかつて江戸城と日本橋川を結ぶために掘られた道三掘沿いにありました。 かつて色街が存在した鎌倉河岸付近（画像：八木澤高明）　ちなみに柳町とは色街を指すことが多く、その起源は京都に豊臣秀吉が築いた柳町に端を発します。道三掘の柳町には、京都の柳町から移り住んで商売をした人が多かったといいます。新造の街であった江戸には、各地から人々が流れ込んでいますが、色街にも同じことがいえます。 　徐々に江戸の街が拡大していくと、鎌倉河岸や柳町は江戸の中心に位置するようになりました。幕府は風紀上好ましくないと思ったこともあり、1617（元和3）年に庄司甚内（しょうじ じんない）の申し出を認め元吉原を設置します。吉原の語源は、元々は葦の原だったことから葦原となり、縁起を担いで吉原となったといいます。 　吉原といえば、台東区千束にあるソープランド街を思い浮かべる人が多いかもしれませんが、元吉原が明暦の大火によって全焼し、浅草寺裏での仮営業を経て、1657（明暦3）年に移ったのが現在の吉原でになります。元吉原の場所は、日本橋の人形町界隈にありました。 吉原より人気だった「丹前風呂」吉原より人気だった「丹前風呂」　元吉原の界隈を歩いてみました。人形町の交差点から、大門通りを入った辺りが元吉原の場所です。当時は、四方を掘割で囲まれていましたが、今ではアスファルトの道となり名残はありません。ただ、居酒屋や割烹などが肩を寄せ合うように並んだ一角もあり、どことなく色街だった空気が漂っています。 江戸時代の石積みが今も吉原の一角には残っている（画像：八木澤高明）　元吉原には、江戸町一丁目、二丁目、京町一丁目、二丁目、角町と町割りがされ、江戸市中や京都や大阪、駿河などからも遊女屋が集まりましたが、鎌倉河岸にあった遊女屋は江戸町二丁目に移ったといいます。 　吉原は幕府の公認の色街でしたが、吉原以外にも幕府の許可を得ない色街が江戸には百ヶ所以上存在したといいます。そうした色街は岡場所と呼ばれました。 　百万人の人口を誇った江戸は、常に女性は人口比の4割ほどで、常に女性不足だったこともあり、吉原だけでは男たちの欲求を満たすことができなかったのです。 　岡場所のひとつに神田雉子（きじ）町にあった丹前風呂（たんぜんぶろ）があります。堀丹後という武士の屋敷の前にあったことからその名がつきました。江戸時代のはじめ、江戸の町は造成の真っ只中で埃っぽく、風呂屋が人気を呼び、そこで男たちの背中を流した湯女が、春を売るようになったのです。 　江戸の中心部あった丹前風呂は、外れにあった吉原より気軽に足を運ぶことから、人気を呼び、吉原には閑古鳥が鳴きました。吉原の遊女屋は、幕府に何度も取り締まりを願い出たほどでした。結局、丹前風呂は明暦の大火後に徹底的な取り締まりに遭い、廃業に追い込まれ、湯女たちは吉原に吸収されたのです。 　江戸のはじまりから色街は存在し、代表格の吉原は今日まで四百年の歴史を保ち続けています。世界的にみても、これほどの歴史を持つ色街は稀有なのではないでしょうか。