娯楽の記事一覧

曲選びは電話帳のような「分厚い本」 昔懐かしカラオケボックスの歴史を振り返る

カラオケが「全世代の娯楽」に定着するまでの歴史　ひとりカラオケは楽しいものです。 　東京都内に住んでいてうれしいのは、今すぐひとりでうたいたいな～と思っても、どこかしら近くにカラオケ店があること。ひとりカラオケ専門店も増えましたしね。 　筆者（昼間たかし。ルポライター）もときどき出掛けては、東海林太郎の「旅笠道中」なんかをうたっているわけです。ところが、このところは新型コロナウイルスによる外出自粛が要請されて……。 　早く収束することを願って、今回はカラオケの歴史について振り返ってみたいと思います。 ひとりで行っても、仲間と行っても楽しいカラオケ（画像：写真AC） 　カラオケの発明には諸説ありますが、ギター片手に酒場を回る流しからカラオケ装置への転換が始まったのは1970年代からです。 　この時代のカラオケの多くはスナックや酒場、飲食店に置かれているものでした。もっぱら酒の席の余興に使うものだったのです。 　そのスタイルを転換させ、歌うことを目的として人々が集うビジネスとして誕生したのがカラオケボックスです。 始まりは、国鉄の中古コンテナ始まりは、国鉄の中古コンテナ　最初のカラオケボックスは1985（昭和60）年に岡山県早島町に開業した「イエローBOXだといわれています。 　これは、文字通りのボックスです。当時、国鉄は民営化を前に国際規格に合わないコンテナを放出していました。多くは倉庫に使用されていた中古コンテナを利用したのが、このカラオケボックスだったわけです。 　この新業態は、瞬く間に人気を得て模倣する業者が相次ぎます。昭和から平成に代替わりする1989年になると、発祥の地岡山県には53店舗を数えました。 　しかし、いかなるビジネスでも黎明（れいめい）期は問題が起こるもの。室内の様子を確認できないカラオケボックスは未成年が飲酒や喫煙をする非行の温床になっているとか、ラブホテル代わりに使われているとかネガティブな印象を持たれました。 　そうした混沌（こんとん）とした時期を経て、カラオケが健全な娯楽として定着をみたのはバブル景気の終わった1990年代初頭のことでした。 飲み会では2次会の定番となったカラオケ（画像：写真AC）　気軽に利用できる手軽なレジャーとして人気を集めたカラオケボックス（もう、すでにボックスではありませんが）は1990年代後半になると、都心部では供給過剰に陥ります。 　そこで始まったのが、激烈なダンピング合戦でした。 娯楽の多様化の果て……「1時間100円」も娯楽の多様化の果て……「1時間100円」も　多くのチェーンが、日中の時間帯を空室にしておくなら100円でも回収しようと、繁華街には昼間なら1時間100円、さらには50円という店まで登場します。 　そこまで市場を拡大させたカラオケ業界。1996（平成8）年には全国でルーム数が16万室を突破します（『AERA』1998年2月2日号）。 　ところが、この頃から成長には不安も見られるようになります。お得意さまであったはずの高校生・大学生など若者の客が減る現象が見られるようになったのです。 　その理由として挙げられるのは、娯楽の多様化と固定費（人件費や家賃など、変わらず発生する費用）の増加です。 　1990年代後半の若者を見ると「プリクラ」をはじめ、カラオケのライバルとなる多くの娯楽が登場しています。 　そして、携帯電話の普及も始まっていました。消費の手段が多様化したことで、カラオケは埋没しそうになってしまったのです。 　さらに、この時期のカラオケの悩みとなっていたのが通信カラオケの普及による曲数の増加です。 　通信カラオケの普及で、各メーカーは1万曲を超える曲数をそろえるようになりました。しかし、現在のようなリモコンはまだ登場していません。 かつてのカラオケでは、歌いたい曲を探すために「目次本」を使っていた（画像：写真AC）　自分の歌いたい曲があるのか、あるいはどんな曲が登録されているのかを確認するためには、電話帳のように分厚い「目次本」をめくり、アーティスト別・曲名別で五十音順に掲載されているページを探し出して、「曲番号」などと呼ばれる数ケタの数字をリモコンに入力する……という手順を踏んでいた時代だったのです。 　こうして一時は低迷するかにみえたカラオケでしたが、そうはなりませんでした。 身近な娯楽として、全世代に人気身近な娯楽として、全世代に人気　供給過剰のなかで生まれた1時間100円のような激安価格が功を奏したのか、世代に関係なくカラオケが、より身近な娯楽として定着していったのです。 あらゆる世代にとって定番の娯楽となったカラオケ（画像：写真AC）　もちろん価格が激安ですので、常に絶好調というわけにはいきません。 　全国カラオケ事業者協会のデータによると市場のピークは1996（平成8）年の6620億円。その後は右肩下がりが続いたものの、2015年には3994億円まで盛り返しています。 　今、繁華街にあるカラオケボックスを見てみると、どこも安価。それでいて4000億円弱の市場が存在しているということは、いまだ人気衰えずということでしょう。

ひとたび聞けば、たちまち江戸日本橋のにぎわいがよみがえる『三井の大黒』【連載】東京すたこら落語マップ（5）

落語と聞くと、なんとなく敷居が高いイメージがありませんか？ いやいや、そんなことないんです。落語は笑えて、泣けて、感動できる庶民の文化。落語・伝統話芸ライターの櫻庭由紀子さんが江戸にまつわる話を毎回やさしく解説します。落語でおなじみの左甚五郎が登場　節分を控え、いよいよ新旧暦ともども春がやってきます。今回は、2020年の干支（えと）であるねずみがお仕えする大黒さまにちなんだ、おめでたい噺（はなし）の「三井の大黒」で、お江戸日本橋へ出掛けてみましょう。 200年前の日本橋を描いた絵巻物『熈代勝覧（きだいしょうらん）』の中の三井越後屋。三井越後屋は三井財閥の源流となった（画像：櫻庭由紀子）　この演目に登場するのは、講談・浪曲・落語でおなじみの名人・左甚五郎（ひだり じんごろう）。飛騨高山から修行するべく、京都伏見、大阪、東海道の名所や宿場を転々とし、江戸に到着したところからお話は始まります。 ※ ※ ※ 　飛騨の名工・左甚五郎。その作品には魂がこもり、命ないものに命を与え、鷹は飛び立ち鯉は泳ぎ始めるという。 　さて、その甚五郎。江戸の大工はいかなるものかと、神田今川橋を渡った銀町（しろかねちょう）の普請場（建築現場）を通りかかった。威勢が良いものの、技術はどうも雑にみえる。思わず口に出してしまい、甚五郎は大工たちに袋だたきに遭ってしまった。 　そこにやってきた、棟梁（とうりょう）・政五郎。大工たちをたしなめつつ甚五郎に素性を聞いてみると、「飛騨からやってきた番匠（大工）」という。大工ならちょうど人手が足りないから居候でやってみないかと誘いつつ、飛騨といえば名人甚五郎を知っているかと聞いてみると、「つまらん」という答え。甚五郎としてみると、名乗る前に名人と言われてしまったものだから具合が悪い。「ぽん州」と名付けられ、橘町（たちばなちょう）の政五郎の家へ厄介になることになった。 腕は立つが酒を飲んでゴロゴロ腕は立つが酒を飲んでゴロゴロ　次の日から普請場に連れていかれることになったのだが、大工たちは甚五郎に下見板（家の外側の下見に張る板）を削らせるだけ。甚五郎は、削った2枚の板を合わせて水に漬け、剥がせるものなら剥がしてと渡すが、ぴったりと張り付いていて剥がすことができない。ぽん州は「無理に剥がすとやけどをするぞ」と笑って帰ってしまった。 　政五郎は大工たちからこの話を聞き、ぽん州が腕の立つ大工だと知る。そこで「江戸の大工は上方（関西地方）と違い仕事が粗い。ここにいても修行にはならないが、年末につきいろいろ準備してやれないから、春になるまで遊んでいると良い」というと、それから甚五郎は酒を飲んでゴロゴロするようになった。 　業を煮やした政五郎は、上方の大工は彫り物（彫刻）が得意だと思い出し、「江戸の大工は年末に大黒さまとか縁起の良いものを掘って、市に出して内職にする」と甚五郎にも勧める。 　そこで甚五郎は、江戸に来る前に日本橋の越後屋から「運慶作の恵比寿と二神像となるよう」と大黒の制作を依頼されていたことを思い出した。早速、二階でコツコツと仕事に取り掛かる。 大黒は後ずさりするほどの完成度　やがて二階から下りて来ると「風呂へ」と出て行ったぽん州。政五郎がどれだけ大黒が彫れたのかと二階へ上がってみると、たった一体。三寸ほどのものに布がかけてある。かけてある布をそっとあげてみると、陰が陽へ返って光があたった大黒が政五郎をみてニヤリと笑った。 　政五郎が後ずさりすると、下から声がする。降りてみると越後屋からの使いがいて「甚五郎先生から大黒さまが彫りあがったと手紙をもらった」という。甚五郎がいるはずもない、と言いかける政五郎は、ぽん州が彫ったであろう大黒を思い出しハッとする。 　そこに帰ってきた甚五郎。名乗れなかった理由とわびを政五郎に伝え、運慶作の恵比寿についていた「商いはぬれ手で粟（あわ）の一つ神（ひとつかみ）」に「護らせたまえ二つ神（ふたつかみ）達」と下の句を付けた。 　神がふたつとなり、つかみもふたつ。三井の大黒というおめでたいお話（3代目桂三木助）。 日本最初の百貨店・日本橋三越本店日本最初の百貨店・日本橋三越本店　甚五郎に大黒さまを依頼した「越後屋」とは、言わずと知れた現在の「三越」。江戸本町1丁目（日本銀行本店付近）に「越後屋三井八郎右衛門」として創業し、現在の場所である日本橋室町（当時は駿河町）に移転しました。 　日本橋三越本店の地下通路に展示している「熈代勝覧（きだいしょうらん）」絵巻には日本橋から今川橋までが描かれ、当時のにぎわいを見ることができます。 　越後屋には「呉服賜物品々」と書かれた看板と井桁に三の紋。現在のマークは丸に越ですが、こちらは1904（明治37）年の「株式会社三越呉服店」設立時に改められたものです。 日本橋三越本店（画像：櫻庭由紀子）●日本橋 　水の都であった江戸。水運の拠点であり東海道や中山（なかせん）道の始点であった日本橋は、魚河岸や商家があり金融、商業、交通で栄えた江戸の中心でありました。 　現在でも、「日本道路原標」と「日本橋魚河岸発祥の碑」で当時の名残を見ることができます。周辺には三越を始めとした江戸時代からの老舗も多く、レトロと現在が混在。 　日本橋の上を走る首都高は地下化の構想が進められており、日本橋に空がもどる日がやってくるかもしれません。 ●今川橋跡碑 　甚五郎が渡った今川橋。神田八丁堀または竜閑川に架かっていたとされています。現在は埋め立てられ、交差点名と跡碑にしかその名前は残っていません。 　今川橋近くの普請場があった銀町は、本銀町といい現在の中央区日本橋本石町4丁目、日本橋室町4丁目、日本橋本町4丁目あたりをいいます。 　政五郎の家があった橘町は、現在の東日本橋3丁目・日本橋久松町。越後屋（日本橋三越本店）までは1キロほどなので、小僧の足でひとっ走りといったところでしょう。甚五郎が小僧に使いをやって風呂に入っている間に越後屋の番頭がやってくるという距離感です。 ●日本橋三越本店 　日本最初の百貨店であり重要文化財に指定されている日本橋三越本店の前身が、甚五郎に大黒を依頼した越後屋です。 「店前現銀売り（たなさきげんきんうり）」という、現在では当たり前の店頭売りを初めて行い、呉服を庶民でも購入できるものとしました。三井家は呉服商と同時に両替店を開店し、こちらは現在の三井住友銀行（千代田区丸の内）へと発展します。 　日本橋三越本店では、店内ツアーがあり無料で参加できます。現存する1914（大正3）年に設置されたおなじみのライオン像、1960（昭和35）年に建立された天女像、1930（昭和5）年に輸入されたパイプオルガン、1928（昭和3）年に開設されたアールヌーボー調の三越劇場、さらには内装の大理石に含まれる化石など、見どころがたくさん。三越劇場では1953（昭和28）年から「三越落語会」が開催されています。 左甚五郎は架空の人物？左甚五郎は架空の人物？　左甚五郎は名を利勝といい、江戸初期に活躍した彫刻の名工です。架空の人物とも実在したともされ、真偽は不明。 　全国には甚五郎作と言われる作品が100余り残されており、日光東照宮の眠り猫、上野東照宮（台東区上野公園）の昇り竜と降り竜、知恩院が有名です。 　知恩院の御影堂の屋根には「甚五郎の忘れ傘」は知恩院七不思議のひとつ。中には時代的に計算が合わないものも甚五郎作とされており、名工の代名詞として左甚五郎の名が伝わっていったのかもしれません。 　左甚五郎の「左」とは、「左利き」「右に出るものがいない」「その腕を嫉妬したものから右腕を切り落とされた」などさまざまな説があります。 　講談で読まれているのは「右腕切り落とし」説。もっとも、腕をねたまれ命を狙われるというのはお芝居お約束の展開でもあり、本当のところは謎のままです。 歌川国芳『名誉右に敵なし左甚五郎』（画像：櫻庭由紀子）　左甚五郎は、講談・浪曲・落語等の演目で語られており、講談では甚五郎の作品と生涯を追う一代記となっています。 　落語の演目では、本作「三井の大黒」のほか、浪曲師・廣澤菊春原作の「竹の水仙」「ねずみ」「四つ目屋」が有名。浪曲でおなじみ「掛川の宿」は笑福亭鶴光、「叩き蟹」は三遊亭圓窓により落語に改作され演じられています。 「四つ目屋」は、さすが甚五郎が作ったものは魂がこもっているわけだと膝を打つ艶笑小噺です。枕で使われることもありますが、落語を聞く女性のお客さまが多くなった昨今では、あまりかける機会がないかもしれません。 桂三木助最後の一席桂三木助最後の一席「三井の大黒」は、1時間弱の長講にして甚五郎のとぼけた感じと江戸っ子の口調を演じ分け、ストーリーのクライマックスの政五郎が、大黒さまを見つけて息を飲む様子を説明的に語ることなく演じるという、体力と技術の両方を必要とする難しい演目です。 　この演目を得意としていたのが、3代目桂三木助。三木助最期の演目としても知られています。 　がんに冒されていた三木助は、正座することができないため見台（書物をのせて読む台）で足を投げ出して演じたと伝えられています。この高座の音源が残されていますが、音だけにも関わらず、江戸の真ん中で浮き上がる甚五郎と、大黒を見つけた政五郎の驚きと恐れが目に見えるようです。まさに名演。映像が残されていないことが悔やまれます。 　三木助のほかに、三遊亭圓生の高座も有名です。圓生は甚五郎を「ぽん州」ではなく「ぬうぽう」としており、甚五郎のとぼけた面白さに視点をおかず、名工が爪を隠してあえてとぼけた風を装っています。特に、政五郎が甚五郎が彫った大黒と対面するシーンは、息遣いや「間」で総毛立つ政五郎を描写。完璧で見事な高座です。 　物語の三木助、描写の圓生。ふたつの「三井の大黒」を聴き比べてみるのも面白いでしょう。

王道ラブコメ路線も、後半部分は今やめったに口演されない『宮戸川』【連載】東京すたこら落語マップ（1）

落語と聞くと、なんとなく敷居が高いイメージがありませんか？ いやいや、そんなことないんです。落語は笑えて、泣けて、感動できる庶民の文化。落語・伝統話芸ライターの櫻庭由紀子さんが江戸にまつわる話を毎回やさしく解説します。歌舞伎と落語の間を取ったような芝居噺　落語には「バカバカしいお話」である「落とし噺（ばなし）」のほかに、人情噺、怪談噺、芝居噺があります。歌舞伎と落語の間を取ったような芝居噺が、時代とともに落とし噺や人情噺に変化したり改変されたりすることも多く、今回ご紹介する古典落語「宮戸川（みやとがわ）」はまさにその典型です。 葛飾北斎『千絵の海 宮戸川長縄』（画像：櫻庭由紀子）　もともとは長い芝居噺であったものが、現在は前半のみ口演され、少年漫画のラブコメ設定のような話となっています。あらすじは次のとおり。 ※ ※ ※ 　小網町の商家の息子・半七は、客先で碁に夢中になって遅くなってしまい、家から閉め出しをくらってしまう。隣に住む船宿の娘・お花も帰りが遅くなってしまい家に入れないらしい。 　半七が霊岸島（れいがんじま）の叔父の家に泊めてもらうつもりでいると、お花も連れていってほしいという。「叔父さんがあらぬ誤解をしてしまいます」と袖にするが、なんだかんだでお花も叔父の家に着いてしまう。 　案の定、大誤解した叔父は「布団がひとつしかないけど枕はふたつある」と2階に半七とお花を追いやる。ひとつしかない布団を前に半七は困ってしまうが、お花はまんざらでもなさそう。 　そのうち雨が降り、雷が鳴り始め、ついに落雷。大きな音に驚いたお花が半七の胸に飛び込む。思わず抱き留めた半七の腕に力が入ると、お花の緋縮緬の長襦袢の裾がパッと割れ、真っ白な足がすーっ。朴訥（ぼくとつ）なる半七も木の股から生まれたわけではなく、思わず手がお花の足に伸びて……「ここから先は本が破れてわからない。お花半七馴れ初めの一席」。 ※ ※ ※ 　この噺は芝居噺といい、鳴り物など効果音を入れながら進めていくものでした。というのも、元ネタは歌舞伎の心中もの「長町女腹切（ながまちおんなのはらきり）」。もっとも、内容はまったく違うもので、使われているのはお花と半七の名前だけです。落語にはこういう話がいくつもあります。 ラブコメ風からの予想外なスピンオフラブコメ風からの予想外なスピンオフ　半七とお花が住んでいるのは、小網町。地名は現在も残っていて、水天宮（中央区日本橋蛎殻町）と茅場町の間辺りです。現在ではビジネス街と商家が混在する町ですが、江戸時代は河岸がある水辺でした。 　広重の浮世絵「鎧の渡し」によると、隅田川河岸には蔵が軒を連ねていたらしく、半七も蔵を持つ商家であったのでしょう。当時、船は移動や配送の重要な役割を持ち、浅草や吉原には船で行く方が早かったそうで、お花の家が船宿であったこともうなずけます。 　鎧橋にある一説によると、鎧橋の由来は平将門が兜（かぶと）と鎧を納めたところとも伝えられているそうで、ここにたたずんでいるだけでも強くなれそうです。強運厄除けといえば、小網町の地名の由来にもなっているのが小網神社。銭洗い弁天による金運のご利益もあるとのこと。 　久蔵の早とちりな叔父さんがいる霊岸島へ。現在の新川付近で、信号と橋にその名前を残しています。越前堀児童公園内にある「霊巌島碑」によると、地名の由来となる霊巌寺は明暦の大火で深川へ移り、明治大正期には下町商業の中心地区であったと言います。 隅田川の護岸の入り口にある霊岸島水位観測所（画像：櫻庭由紀子）　また、江戸時代の頃は埋め立て地ということで足場が悪く、亀島川付近は「蒟蒻（こんにゃく）島」とも呼ばれていたそう。全国の水位の基準になっている霊岸島水位観測所から隅田川を一望。江戸が水の都であった時代が偲ばれます。 　さて、霊岸島の叔父さんのところで馴れ初めになるようなコトを起こしたかもしれないふたりはめでたく夫婦になります。ラブコメならここで最終回の大団円なのですが、最近ではめったに演じられないスピンオフのような続きがあります。 　雷の一夜がきっかけで夫婦となった半七とお花。ある日、お花が浅草寺に小僧と一緒に出掛けるが、帰りに雨にあってしまい小僧に傘を取りに行かせる。その間にお花は何者かにかどわかされてしまい、半七が懸命に探しても見つからず、悲しみにくれて葬式を出す。 　時は過ぎ、お花の一周忌で山谷掘から戻ろうとした半七は、船頭から「良い女がいたからなぶりものにして、顔を見られたから宮戸川に捨てた」という話を聞く。お花は辱めを受け殺されたのです。遠くでお花の声がする。跳ね起きると、お花は無事に浅草寺から戻っている。夢だったのだ。 「ああ、夢は小僧の使いだ」（「夢で小僧が使いに出ていた」と、「悪い夢をみる理由は疲れているから」ということわざ“夢は五臓の疲れ”をかけた地口落ち） 　この後半は、船頭がお花をかどわかしてからの話があまりにも凄惨であり、笑いの場面がないまま夢で落ちるということで、現在ではめったに演じられることはありません。 さまざまなバージョンがある「宮戸川」さまざまなバージョンがある「宮戸川」　幕末から明治にかけては芝居噺として演じられていたため、凄惨な場面は芝居がかりで演じられたのでしょう。明治23年の口述速記が残っていますが、「善いをんな（女）だナ……どうだエ、三人で強淫（なぐさ）もうぢやアねェか」など、現在ではおよそこのまま演じることは難しいでしょう。最近では柳家喬太郎が迫力満点に演じています。 　タイトルにもなっている「宮戸川」は、後半に初めて出てきます。宮戸川とは隅田川のこと。隅田川は大川とも呼ばれていましたが、浅草周辺では宮戸川だったようです。 歌川広重『江戸名所百景 鎧の渡し小網町』（画像：櫻庭由紀子）　広重の絵にも「宮戸川吾妻橋」と描かれています。半七が夢の中で船頭と会った山谷堀は、現在は埋め立てられ9つの橋台のみが残ります。吉原までの船の道で、船での吉原行きは陸路よりも優雅で粋とされていたようです。 　お花が出掛けた浅草寺は、都内最古の寺であり浅草のシンボル。おみくじがなかなか辛辣で「凶」が出るのはむしろ普通です。実は凶は「もう下がないから上がるいっぽう」という意味もあるとか。反対に大吉が出てしまったら身を引き締めなければならないとされています。末吉まではお守りとして持ち帰り、凶だけ結んでも良いそうです。 　浅草寺の周辺には木馬亭や浅草演芸ホール、隣の東洋館があり、伝統芸能やお笑いを楽しむにはもってこい。浅草演芸ホールには看板猫の「ジロリ」くん。隣の東洋館は、ビートたけしがエレベーターボーイをしていたことでも有名です。 　現在の「宮戸川」のサゲ（オチ）、「ここから先は……」にはさまざまなバージョンがあり、すべてを語らないところに落語の美学をみることができます。 　五代目圓楽バージョンでは、この後で「古い小本の裏表紙を剥がすと見返しに……」と、粋な口上が語られます。古今亭派は、この口上は「お初徳三郎」のサゲに語られており、そんな違いもまた楽しいものです。