人生模様の記事一覧

「運転手さん、手伝って」 新宿で乗せた長身美人が見せた、華麗なるヘビ退治の一幕【連載】東京タクシー雑記録（3）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。ヘビだ！ 思わず切った急ブレーキフリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　杉並区の永福町、井の頭通りを走っていると前方の路面にヘビのような物体を発見。 　慌てて左にハンドルを切り急ブレーキ！ オー危ない。……よく見ると、長いゴムひもの切れ端。 「東京にヘビなんているわけないか」 　後ろの女性客がすかさず、 「運転手さん、それが都内にもいるのよ、子供が通う杉並の学校グラウンドに、いたいた」 「へぇー」 「少年野球公式戦のとき、でっかいヘビがグラウンドの真ん中あたりにいて、それで監督や父兄は驚いてビクビク。そこに若い奥さんがツカツカと行って、ヘビを手づかみすると、草むらの所に持って行って、ポイと投げたの」 ふと思い浮かんだクレオパトラの映画ふと思い浮かんだクレオパトラの映画「私たち、それ見て2度ビックリ。しかもその奥さん、瞳のきれいなすごい美人だったの」 「へぇー、信じられない」 「あんなキレイな人が平気でヘビをつかんだのには、目が点になったわよ」 「そうですね」 「都内にヘビが出るのは、川が多いからね。それで入って来るんじゃない。カエルはよく見るけど」 　私は青梅街道をハンドル回しながら、ふとクレオパトラが毒ヘビにつかまれる映画を思い出していました。 美女とヘビの親和性が高い気がするのは、クレオパトラ伝説の影響か？（画像：イラストAC）　その女性客は新宿副都心の三井ビルで下車。するとすぐに若い女性が乗り込んでくる。長身の美人。 「少し遠いけど東品川。山手通りから少し南に入ったあたり」 「はい、あの辺は詳しいですよ」 「それは良かった」 　近くまで走り、指示されて寄木神社（品川区東品川）の小路を入ったその時です。 　10歳くらいの少女が自転車から降り、左手で口を押さえ、右手である物を指差しているのが見えました。 女性は両手でヘビの頭をつかんで女性は両手でヘビの頭をつかんで　何をしているのかなぁーと、何とはなしにその先を見ると、 「ヘビだーーー！」 　しかも大きい！ 民家の軒下で長くなっていて動かない。 　ペットで飼われて逃げ出したのか、目がクリッとしてかわいい。さっきヘビの話をしていて、ま、さ、か……！ 　すると客の女性がバッと降り、ヘビに向ってスタスタ歩いて行くではないですか。ヘビが女性に驚き、ニョロニョロする。 「えい！」 　信じられない。女性はやっぱり両手で頭をつかんだ。 1m80cmはあろうか、でかいヘビだあー。しかもホラー映画のように腕にしっかりと巻き付き、 「運転手さん、手伝って」 「え、俺何すればいいんですか？」 「袋、ビニール袋」 　でも袋がない。するとさっきの少女がどっかから持ってきたのか、袋を私に渡してくれる。ちょうど入りそうなサイズ。それをへっぴり腰で女性に渡すと、 「少し小さいけど、まあいいか」 110番で駆け付けた警察官も驚き110番で駆け付けた警察官も驚き　でも、暴れるからやっぱり入らない。私は覚悟を決めて座席シートを外して渡す。女性は手際よくヘビをそのシートで包んだ。 まさかヘビの話をした直後に、この東京で本物のヘビを捕まえることになるとは（画像：写真AC）　がっちり縛って、へぇぇ、よく咬（か）まれないもんだ。旧・東海道の大捕物も成功。後は110番するしかない。 　すぐサイレンの音。ヘビをパトカーのお巡りさんに渡すと、「うぇぇ、どうしたらいいんだ、これ」……。 　このときばかりは、女性の方がよほど頼もしく見えたのでした。 ※　※　※ 　皆さんは東京で巨大なヘビに出くわしたことがありますか？ ましてやヘビにまつわる雑談をしていた直後なんて。 　少なくとも私は、長いタクシー人生でこのときただ一度きりです。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

「生きるも死ぬも運任せだった」 老齢男性がふいに語り出した、関東大震災の壮絶な記憶【連載】東京タクシー雑記録（2）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。「俺いくつに見える？」「ハズレ、86歳」　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 十数年ほど前の晩秋、渋谷駅スクランブル交差点（渋谷区渋谷）から老齢の男性を乗せました。男性はつんのめるようにして座席に腰を降ろしました。 「千駄ヶ谷の北参道の近くまで」 「はい、じゃあ明治通りを走ります」 「渋谷駅は老人の歩く所じゃないよ、人が多くって。あ、俺いくつに見えますか？」 「80歳前後かな？」 「ハズレ、86歳。大正8年生まれで戦争にも行っている」 　大正生まれのお客さんを乗せるのは当時としても珍しいこと。私は関心を引かれました。男性も、何か話を続けたそうな様子。 「お客さん、腰が少し曲がってるけど若く見えますよ」 「そうかい、ありがとう。俺は関東大震災も4歳のときに体験している。すっかり歳をとっちゃった」 「え？ あの大地震？」 「ひと晩に、本当にたくさん亡くなったんだ」「ひと晩に、本当にたくさん亡くなったんだ」「あんまり話したことないんだけど、運転手さんは気持ちが合いそうなのでお話しします」 　そう言って男性は、確かな口ぶりで幼い頃の記憶を語り始めました。 「――あれは1923（大正12）年、昼の食事中に突然起きた。俺の家は銀座の京橋寄りにあって、親父は商売やっていて、あいにく親父（おやじ）は成田山もうでに行っちゃって不在。お手伝いさんの背中におんぶされて逃げて助かったんだ」 「すぐ神田も京橋も火事になって、黒煙が炎になって、母親と使用人は大八車に荷物を山のように積んで決死の覚悟で火の中を逃げ惑った」 関東大震災の壮絶な記憶を語り出した男性、その半生とは（画像：写真AC）「それってすごい体験ですね」 　ハンドルを握りながら、思わずバックミラーで男性の表情を盗み見します。 「俺の着物は旋風が吹くたびにジリジリと焼かれてね、電柱や街路樹までブスブス燃えてね、まあ、地獄だった。たくさん死んだよ」 　まるで昨日見たように話し続ける男性。 「生死をさまよった体験をしている人は、もう少ない。地震で一番怖いのは建物の下敷きもあるけど、やっぱり火事だよ」 「それとデマも怖い。それから人間には運があって、これはどうしょーもない。神田川、隅田川の濁った川にたくさんの犠牲になった人たち。東京はその臭いがいつまでも漂っていた。ひと晩に何万人以上の人が亡くなったなあ」 「そんな地獄でも、他人さまのために命を落とした人もたくさんいてね、実は母親が前の年に亡くなって、新しい母親は俺を大切に育ててくれた。俺もいい子したからなんだけど、両親はもちろん、この歳になるまで、先輩、同僚、ご近所のいろいろな人たちにお世話になってね。人間ひとりで生きられない」 「それもこれも、皆『運』なんですよ」「それもこれも、皆『運』なんですよ」　ふう、と男性は短くため息をついたようでした。 「そうですね、人はひとりで何も始まらないし、生きていけない」 「軍隊も将校だったけど無事に生き残ったし、50歳のとき勤めた北海道の炭鉱が倒産で再就職に難儀したくらい。東京に戻ったら友人のタクシー会社の経営を任されたりして何とか乗り切ったし、生活も何とか乗り切れた。ふたりの息子も何とか一人前になったし」 「小さな土地も、1991（平成2）年のバブル絶頂期に売れて、これが今の老後に助かっている。これも運ですよ」 「それと女房を大切にすることだよ。けんかはどんどんやっても、ここ一番では労（いた）わること。他人さまなんだから。3度のご飯を作ってくれて、掃除洗濯子育て、他人さまがやってくれてる、ありがたいよ」 「俺は親父と違って何の信心もしてないけど、他人さまに感謝の気持ちは人1倍なんだよ」…… 　男性は、妻と周囲への感謝を繰り返し口にしました。 「家事の仕事って、疲れた時なんか本当にやりたくないですよね」 「うん、そうだよ。あっ、そうだ、俺の孫娘がアメリカに留学しているけど、親と暮らすのが一番楽でいいなんて手紙にあった」 「アメリカかあ、将来が楽しみですね」 「孫娘はそれほど優秀じゃないけど、まあ、考えてやるんでしょう」 男性が私に残してくれた感謝と気遣い男性が私に残してくれた感謝と気遣い　男性はもう一度、ふう、と短くため息をついて、ひと通り話し終わると、何かいい気持ちだと言い、 「運転手さんと別れるのが寂しいね。俺もタクシー会社の社長、いや、26台しかなかったけど、運転手さんの苦労は知っているよ。仕事から帰って来ると『今日はどこそこまで行っていい稼ぎになった』とかね」。 震災や戦争を経験してきた男性の目に、今の東京はどう映るのだろう（画像：写真AC）　そしてバックミラー越しにこちらを見ると、 「気持ちいいから神宮外苑のイチョウ並木をぐるっとゆっくりと回りますか」。 　彼が幼い頃に体験した関東大震災で、何万人もの犠牲者を出した東京。それから80年以上の時をへて車窓から眺める黄色の並木やビル建ち並ぶ街角は、その目にどう映るだろう。 　そんなことを考えながら私は、いつもより少しだけ慎重にハンドルを握り直しました。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

豪放磊落な会社役員が「9月29日」だけは外出しないと決めた思いがけない理由【連載】東京タクシー雑記録（1）

85歳の男性が語った、半世紀前の体験　フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。 さまざまな客を乗せて走る東京のタクシーのイメージ（画像：写真AC）　今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。 ※　※　※ 　大田区・蒲田から横浜までの長距離客がいました。約30分の道すがら、多摩川べりの美しい夕焼けも妙に頭に残る話です。2012年のことです。 　多くの場合、お客さんが自分の話をし始めるのに前後の脈絡はさほど関係ありません。横浜市内の北部エリアに住むというその男性（85歳）も、きっとおしゃべり好きなのでしょう、老齢に似合わぬ雄弁さで半世紀以上前の思い出を語り始めました。 家路を急ぐ列車で思わぬ“事件”発生　1956（昭和31）年。29歳のとき、男性はある会社の仙台工場に勤務していたといいます。その日も仕事を早めに切り上げ、友人とふたり、安いバ―でうまい酒を飲みました。 「うぃー、もう帰ろうかねぇ」 仙台市内にある社員寮に向かう東北本線仙台駅へ、21時発の普通列車に乗車。いつもの6両編成でした。 「ボーーーー、ボッポッポッ」 　発車後、間もなく男性はトイレに行きたくなって席を立ちます。千鳥足で車内の通路を歩きました。そこから“事件”が起こります。何と、トイレと出入り口の戸を間違って開け、外に吸い込まれるようにスポンと車外へ転落してしまったのです。 気づけば線路脇の草地で気絶していた気づけば線路脇の草地で気絶していた　これは琴曲演奏家の宮城道雄が、同じように転落し亡くなった3か月後のことです。 　宮城氏が乗っていたのは東海道本線ですが、男性は仙台と岩切駅間の線路上。幼い頃に失明した宮城氏は、目が見えないため転落時に何かにつかまろうとして手を伸ばし、車輪に巻き込まれたと言われています。 　一方の男性は酔っていたので何もするヒマもなく、それが幸いしたのでしょうか、命に別条は無し。列車は時速80km以上の速度でした。 「あの時、何の記憶もないんだ。友人にトイレに行ってくるからと言ったのは覚えているけどね」 　そのまましばらく気絶していたという男性、フッと目が開くと、線路脇5mくらい先の草地に転がっているではありませんか。 直後に起きた「ふたつめのショック」「何で俺はこんなところに寝ているんだ」 　街の灯の明るい方に向かって、フラフラと歩きます。腰と肩と後頭部が少し痛かったものの、歩くのに支障はありません。 「ここはどこだ？」。ぼうぜんとしながら線路沿いを歩いて行くと（画像：写真AC）「駅はまだかなぁ」と暗夜の線路沿いを10分も歩くと、陸橋があって下には水が流れています。 　慎重に足を一歩前に出す。だが枕木と枕木の間が意外と広い。今度は足を滑らせ、3mくらい下にまた落ちました。 「お、あーーぁ！」 　ザブン！ 「これがふたつめのショックです」と、いたずらな表情の男性。「それで、どうなったんです？」。私もつい話に引き込まれ、ハンドルを握りつつ話の続きをせかしていました。 病院へ……全治2か月の大けがだった病院へ……全治2か月の大けがだった「おーーー、助けてくれ」 　呼んでも叫んでも、ここには誰もいません。男性は助かりたくて必死に泳ぎました。ひどく冷たい水。やっと岸によじ登り、びしょぬれになりながらまた歩く。後で分かったのですが、男性が落ちた浄水場は、深い所だと5mもあるそうです。 　酔いもすっかりさめてしまいとぼとぼ歩いていると、向こうから列車がゆっくり走って来るのです。男性は必死で手を振る。すると、シューッと蒸気をはいて止まってくれました。 「た、助けてください」 　機関士は懐中電灯を照らしながら降りて来て、 「おー、あんたを捜していたんだ。指令室から指示があったぞ。下りの列車から落ちた人がいるらしいから見て来いと言われた。それでゆっくり走って来たんだ」 　男性は助かった喜びでうれしくてうれしくて。それから国鉄が近くの病院へ運んでくれました。 　診断の結果、脊髄（せきずい）損傷の骨が1か所、肩と腕が打撲で全治2か月と言われます。結局は1年の入院となりました。 病院に運ばれて、全治2か月と診断された男性（画像：写真AC）　一緒にいた友人はあのとき、何かが石にぶつかるような大きな音がしたといいます。いつまで待っても帰って来ないし、どうしたのかと思っていたら、向かいの席に座っていた老人が一言。 「あんたの連れ、やばくなってるかも知れんよ」 　すぐに飛んで行くと、トイレにいません。車内は大騒ぎになっていたのです。 　しかし、無事に生還できた男性には「みっつめのショック」が待っていたといいます。 最後に訪れた「みっつめのショック」最後に訪れた「みっつめのショック」　国鉄から2万円の見舞金が届けられたとき、その職員が申し訳なさそうにこう切り出しました。 「あのー、私ども損害をこうむったので罰金300万円（現在に換算して4000～5000万円）を請求することになりました。列車が遅れた時間で勘算してます」 「えー、やだよぉ。そんな大金ないですよ」 顔面蒼白（そうはく）になった男性。 「規則でして」 「み、見舞金を返すから、ば、罰金はチャラにしてくださいよぉ、助けてよ」 「私ども人形を使って列車も使い、実際の実験をしてみたんです。それでやっぱり、あなたの過失でした」 　金額に泡を食った男性は、親戚の国鉄職員に土下座までして何とか助けてくれるよう懇願。すったもんだをへて、最後は「かわいそう」ということで不問に付してもらったのだと、男性は笑って話しました。 　当時はそういった融通が利く時代だったのでしょう。それ以来、事件の起きた「9月29日」に男性は一切外出しないのです。男性にとって、この日は「地獄をのぞいた厄日」だからでしょう。 　新聞にもデカデカと載った「奇跡の転落事故」。職場でもすっかり有名人になってしまったといいます。 豪快な笑みを残して降りて行った男性豪快な笑みを残して降りて行った男性　男性はその後も同じ会社で勤め上げ、その勤勉さを買われて役員に昇進。その後も週一度は元気に出社をしているというのだから、人の運命などまったく分からないものです。 男性の話を聞きながら走った多摩川。今頃どうしていることか（画像：写真AC）「せっかく生き延びたのだから、長生きするつもりだよ」。そう豪快に笑って、タクシーを降りて行った男性。 　あれから8年近くがたった今も、あの豪傑のまま変わらず会社勤めをされているように思えてなりません。 ※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。