色街探訪の記事一覧

神社1階になぜか居酒屋が――混沌と猥雑の迷宮街「鶯谷」をゆく【連載】東京色街探訪（5）

かつて「色街」として栄えた東京・鶯谷は、形を変えながら今もその足跡を色濃く残す街。紀行ライターのカベルナリア吉田さんが鶯谷の過去と現在をたどります。昭和が香る駅舎から散策スタート　JR山手線の鶯谷駅で降りました。南口改札に向かう通路の屋根や柱は……木造？ そして改札を出て振り返り、改めて駅舎を見て、その簡素な佇まいに驚きます。 昭和を感じさせる駅舎を出ると、北口前には大衆居酒屋の数々（画像：カベルナリア吉田）　瓦葺き三角屋根の駅舎は、まるで昭和の一軒家。東京の大動脈・山手線の、しかも上野の1駅隣に、こんな駅が残っているなんて。 　駅は高台にあり、南西側は台東区上野桜木町。徳川家の鎮守である寛永寺があり、周囲にその子院も点在する閑静な寺町です。一方の北東側は谷底のように低く、眼下遥かをJRの線路が何本も通り、その向こうの「下界」に街が広がっています。 　こちらは一転して住宅とビルがひしめき、そしてホテルが何軒も建っています。といっても全国チェーンのビジネスホテルは少なく、なんだか大人な雰囲気の建物ばかりです。 　鶯谷は東京を、そして日本を代表する一大ホテル街。吉原も近く「東京きっての色街」と言っても、過言ではありません。 昔はウグイスが鳴く「根岸の里」昔はウグイスが鳴く「根岸の里」　寛永寺に手を合わせつつ、寺町を軽く周り、線路に架かる「寛永寺陸橋」を渡って北東側に降ります。降りた先には鶯谷駅の北口があり、そして駅前はホテルだらけです。 鶯谷駅の南西側にある寛永寺（画像：カベルナリア吉田）　実は「鶯谷」という住所はなく、ホテル街を含む北東側一帯は「台東区根岸」です。昔は自然が広がり、ウグイスも鳴くのどかな場所で「根岸の里」と呼ばれていました。 　明治時代には日本橋商人の別邸が立ち並び、街が作られますが、第2次大戦で大きな被害を受けました。そして戦後は地方から仕事を求めて、多くの人々が列車で東京に来ますが、着いたところで仕事も家もありません。 　そんな彼らのため上野に簡易宿が並び、上野だけで収まりきらず、鶯谷にも宿が立ちます。 　戦後の混乱は数年で収まり、そして高度経済成長期から東京オリンピック（1964年）。鶯谷の宿も観光客で繁盛しますが、オリンピックが終わると客足も途絶えます。 　そうして残った宿がいつしか――連れ込み旅館になったのは、人間の業（ごう）がもたらす自然の流れだったのでしょうか。昭和40年代の鶯谷は、瞬く間にホテル街になりました。 芸者遊びを楽しむ「三業地」があった芸者遊びを楽しむ「三業地」があった　そんな一大ホテル街にも「根岸の里」の痕跡が残っています。まずは正岡子規さんの邸宅を再現した木造住宅「子規庵」。子規さんは晩年をここ根岸で過ごし、亡くなる直前まで活発に俳句を詠み、創作活動に集中したそうです。 　子規庵の近くには、林家三平さんのご実家があり、一部を資料館として公開中。ただし子規庵ともども訪ねたとき（2021年1月）は、新型コロナの影響で閉館中でした。状況が改善したら、再訪したいものです。 正岡子規の邸宅を再現した「子規庵」の塀（画像：カベルナリア吉田）　駅を背にして北に進み、根岸3丁目の裏道に入ると、柳並木が連なる通りに出ます。道沿いには高級寿司屋に大正時代創業の洋食屋、いかにも年季の入ったせんべい屋など老舗が数軒、何やら風情が漂います。 　道は「柳通り」で、大正時代から三業地があり、バブル期にかけてにぎわったそうです。 「置屋」「待合」「料亭」の「三業」がそろう花街で、男たちは芸者遊びを粋に楽しみました。ホテル街ができるずっと前から、鶯谷・根岸には色街があったんですね。 　周辺にはさらに、ふぐ料理屋や豆菓子屋など老舗が点在します。三業地だったせいか高級な料理店や、芸者さんへの手土産に使う菓子屋が多かったようで、当時からの店が今も続いているようです。少し離れた場所には、江戸末期創業の居酒屋もあります。 　というわけで、せっかく元・三業地まで来たから、老舗に突入してみようと最初は思いましたが……何となく自分には敷居が高い感じがして、結局入りませんでした。もちろん皆さんは入ってくださいね。 　そして夕暮れが迫る中なんとなく、駅前の猥雑な雰囲気が恋しくなり、足は自然とホテル街方面に向かいました。 夕暮れどきのホテル街に潜入！夕暮れどきのホテル街に潜入！　ホテル街入り口の飲み屋小路「朝顔通り」から、入り組んだ路地に入ります。小さな居酒屋がひしめき、焼き鳥を焼く煙が漂い、日没を前に飲んでいる人もチラホラ。 　でも居酒屋を横目に進むと突然、目の前にホテルが連なりだします。そして飲み屋街とホテル街の境目に「鶯谷公園」があり、夕暮れにしては人がたくさんいます。不自然に佇み、スマートフォンを操作する人が目について、なんだか妙な感じです。 　バビューン！ 公園をボケーッと眺めていたら、背後を自転車が豪速で通過して驚きました。乗っていたのは女性で、片手にスマホを持ち、しゃべる言葉は韓国語。 　最近の鶯谷ホテルはカップルよりも、お仕事の韓国女性を呼んで使う人が多いとか。公園でスマホをいじる人の中にも、どうやら「待ち合わせ」の人が少なくない様子です。 　そんなホテル街に突然、神社の鳥居がそびえ立ち、再び驚きます。愛媛県の大三島町に本社がある元三島神社で、天照大神の兄神・大山祇命（オオヤマヅミノミコト）を祭神としているそうです。 元三島神社の鳥居。“1階”には居酒屋が（画像：カベルナリア吉田）　由緒正しい雰囲気で、ホテルが立ち並ぶ以前から、ここにある様子。ホテルに挟まれ、自転車が行き交う路地も、かつては参道だったのかもしれません。 　階段を上り、2階の高さにある本社に手を合わせました。そして再びホテル街に戻り、路地を抜けると、そこはもう鶯谷駅北口です。 　駅前には大衆居酒屋がズラリと並んでいます。神社の1階も居酒屋（！）で、メニューを見ると300円、400円の手ごろなツマミがいっぱい。 鶯谷の「たくましさ」を思いつつ鶯谷の「たくましさ」を思いつつ　江戸時代創業の居酒屋より、あくまで僕には大衆居酒屋が似合っています。適当な1軒に入ると「お好きな席どうぞー」と声がかかりました。 　昔から根岸に住む人の中には、ここが「ホテルの街」になったことを、よく思わない人も多いと聞きます。ただ一方で街の形態を変えながら「色街」であり続ける、今の鶯谷の「たくましさ」に、不思議な居心地の良さも覚えます。 　かつての「根岸の里」、今を生きる現役の色街「鶯谷」。錯綜する歴史を感じつつ、思い思いの散策を楽しんでみてほしいですね。 　一杯飲んで店を出ると、ホテルの看板が7色に灯り、夜空を華やかに彩っています。これからこの街の「夜の部」が始まるんだなあと思いつつ、寄り道はせず（本当です）鶯谷をあとにしました。

かつて「大人の遊園地」 東京・亀戸の街角に刻まれた当時の痕跡を探して【連載】東京色街探訪（4）

江東区亀戸にはかつて、「大人の遊園地」と呼ばれた色街がありました。その痕跡を紀行ライターのカベルナリア吉田さんが辿ります。駅前繁華街にはホルモン屋や餃子屋がチラホラ　JR総武線の亀戸駅で降り、北口（アトレ口）に出ると、広いロータリーに都バスが並ぶ風景に迎えられました。行き交う人も車も多く、なかなかの都会ぶり。それもそのはずで、隣の錦糸町と合わせて亀戸は、東京に七つある副都心のひとつだそうです。 　駅を背にして北へ延びる、アーケード付き歩道に挟まれたメインストリートは十三間通り。でもその1本脇に並行して延びる、ゴチャゴチャした横丁に、ホルモン屋や餃子屋がひしめいています。ホルモン屋には行列も。 メインストリート・十三間通り（画像：カベルナリア吉田）　十三間通りから延びる「亀戸中央通り商店街」も歩いてみます。青果店の店先に、カゴに盛った野菜がこれでもかと並び、買い物客でごった返して車が通るのもひと苦労。そんないかにも下町駅前商店街の風景のすき間にも、キャバクラの看板があります。さらにパブクラブ、DVD観賞などなど。 　風景のすき間に、さりげなく風俗が混ざり合う街。でもこの街の「色街」の原点は、この界隈ではありません。 亀戸天神の裏、電柱に「遊園」の文字亀戸天神の裏、電柱に「遊園」の文字　十三間通りを北に抜け、猫が店番するお豆屋の角を左に曲がり、天神通り（蔵前橋通り）を進みます。途中に香取神社の参道があり「勝運商店街」の看板も。香取神社はスポーツの神として知られています。 　天神通りをさらに進むと、年季の入ったせんべい屋があり、そば屋の看板に浮世絵風に描かれる松本幸四郎の肖像画に目が留まります。創業1920（大正9）年の古い「寫眞（しゃしん）館」もあり、情緒を感じながら、学問の神様・亀戸天神の参道入り口に着きます。参道のウナギ屋から、しょう油が焦げる芳ばしい香りが漂ってきます。 　参道の突き当たりに天神の大鳥居がそびえ、一礼してくぐる人が多いのに気づきます。参拝を終えて戻るときも、鳥居の前で向きを変え、皆さん一礼。亀戸天神は亀戸の人たちの、心の拠り所なんだなあと感じます。 亀戸天神の大鳥居（画像：カベルナリア吉田）　天神通りをさらに進み、くずもち屋の前を過ぎて、横十間川に突き当たったら右折。川沿いに北へ進みます。時刻は14時すぎ、黄色い帽子をかぶった小学生の下校集団が、ワーッと歓声をあげて走ってきます。 　長寿禅寺の北を右へ曲がり、天神様の裏手に出ます。道の入り口に2階建ての、長屋のようにつながった古い建物がありますが、その先は3～4階建てのマンションが連なっています。そしてマンションとマンションに挟まれて、駐車場がそこにも、あそこにも。 　町々会館が立つ角を左へ曲がると、突き当たりに今度は天祖神社の鳥居が見えます。途中の電柱に「天神」「三丁目」などの文字。でも脇道に立つ1本に「遊園支」の3文字が。遊園って？ かつて栄えた「大人の遊園地」かつて栄えた「大人の遊園地」　遊園地といっても、ジェットコースターで子どもが遊ぶアレではありません。亀戸にはかつて「遊園地」がありました。ただし大人向けの。 　亀戸は古い歴史を誇る場所で、元々は海上の島でした。7世紀には藤原鎌足が香取神社を創建。この頃は「亀島」と呼ばれていましたが、島の湧き水「亀ヶ井」が有名になり「亀井戸村」になったそうです。 電柱に「遊園」の文字（画像：カベルナリア吉田）　亀戸天神は1661年（寛文元年）創建。学問の神様にして、江戸屈指の行楽地でもあり、　参道には茶屋や料理屋が並びました。それが天神裏にまで広がり、花街となりました。 　そして1905（明治38）年には「亀戸遊園地」の名が付き、子どもではなく大人の男たちでにぎわいます。そこには揚弓処、料理屋旅館、銘酒屋などの名を掲げる私娼屋が並んでいました。当時はそんな、男たちがさまざまな欲望を満たす街を「遊園地」と呼んだのだそうです。 　戦前までは玉の井（現・墨田区東向島）に並ぶ遊郭として栄えました。そして100軒近くの置屋が、200人以上の芸者を抱え、料亭に待合もある「三業地」となります。置屋、料亭、待合の「三業」は組合を作り、その事務所「見番」の建物が、今は町々会館として使われているそうです。 　遊園地は戦争で壊滅しますが、戦後は「カフェー」が並ぶ「赤線」となって生き延びます。　周辺の工場労働者が主な客で「煙突の見える赤線」と呼ばれたそうです。 　戦後はさらに温泉も湧き繁盛しましたが、バブル崩壊で芸者遊びをする人が減り、三業組合も解散します。元見番の町々会館以外に、かつての面影を残すものは見当たりません。 神社の玉垣に残る「遊園地」の残像神社の玉垣に残る「遊園地」の残像　住宅に挟まれた細い参道を、天祖神社に向かって進みます。途中に古い理髪店があり営業中。古い和風喫茶もありますが、こちらは閉じた様子。 　天祖神社は推古天皇の時代の創建とされ、亀戸七福神の福禄寿を祀っています。そして神社を囲む玉垣にひとつずつ目を凝らすと「城東三業組合」の文字が。さらに案内マップ看板の裏に隠れて……おおっ、「遊園地」の玉垣もあります。 天祖神社の玉垣に「遊園地」の文字（画像：カベルナリア吉田）　緑が茂る境内で、鳥がギャーギャーと鳴き、まるでジャングルのよう。「副都心」にいることを、すっかり忘れてしまいました。 　そして天神様ほど参拝者は多くないですが、ここでも深々とお辞儀して鳥居をくぐっていく人を、何人か見かけました。 　天祖神社の北側を東西に、北十間川が流れています。川沿いの道をかつては都電が走り「柳島」電停で降りて、遊園地へ遊びに行く人も多かったそうです。今は往復4車線の道を車が途切れず走り、川を渡った向こうに大きなスーパーが立っています。 　そんな道沿いにも「梅屋敷跡」説明版と石碑が立っています。江戸時代の頃、あたりは梅の名所だったそうです。今でも亀戸天神は、2月の梅が有名。花が咲くのが待ち遠しいですね。 　福神橋交差点を右に曲がり、明治通りを南へ進むと、右手すぐに再び香取神社が。創建665（天智天皇4）年、亀戸天神よりもほぼ1000年古い神社です。 　ここの玉垣には亀戸大根のレリーフと、境内には亀戸大根の碑が立っています。亀戸では江戸時代から大根が栽培され、亀戸大根は江戸東京野菜のひとつとして人気だそうです。 　そして玉垣に「七丁目北部町會」「六丁目東部若睦會」と続く先に「亀戸三業組合」の文字も。とりあえず玉垣をひと通り見ながら、外角を一周します。その途中に――。 「ハクビシンにエサをやらないで」と貼り紙に書かれていて驚きました。この辺の出るのでしょうか、ハクビシン。 駅前に戻り、シメの一杯駅前に戻り、シメの一杯　香取神社の参道を経由して、亀戸駅方面に戻ります。夕方を待たず、参道の居酒屋に明かりがチラホラ。赤ちょうちんが灯る1軒に入ってみました。 ――キープのボトルがズラリと並ぶ店内で、イカつい顔の店主と会話は弾まず。下町も、駅から遠い居酒屋は、新参者にはなかなか手ごわい感じです。ここは無理せず1杯で出て、素直に駅前へ戻りました。 　駅前は店がいっぱいあります。日が暮れて、ホルモン屋や餃子屋に長い行列。一見で気軽に入れるチェーン居酒屋も多いが、ここはチェーンじゃつまらない。ピンとくる店はないかウロウロ歩き回ります。 夜の亀戸はホルモン天国（画像：カベルナリア吉田）　ピン！ バー発見。ガラス越しに薄暗い店内が見えて、丸刈り頭に眼鏡のマスターがいるのが見えます。僕に似ている！ 「こちらは初めてですか？」とグラスを拭きながら、さりげなく聞くマスター。 「お仕事ですか？」 「はい、三業地のあたりを歩いて」 と言ってもキョトンとした表情です。亀戸の「遊園地」が、芸者遊びをする男たちでにぎわったのも、遠い昔のことのようです。 　それでもマスターが昭和のプロレスファンだとわかり「ドリー・ファンク・ジュニアのスピニング・トーホールドは本当に効くのか？」「ボボ・ブラジルのココバット」など、しばしプロレス話で盛り上がりました。 　店を出ると、バーの近くにあるホルモン居酒屋の隣で「熟女」の2文字が輝いていました。