歌舞伎町の女王の記事一覧

奇才・椎名林檎の1stアルバム『無罪モラトリアム』 曲順通りに聴くと浮かび上がる“メッセージ”とは

1998年のデビュー以来、四半世紀近くにわたって常に時代のトップを走り続けてきた奇才、椎名林檎。彼女の目に映る「東京」という街は、この間どう変化してきたのでしょうか。音楽ライターの松本侃士さんが歌詞を読み解きます。まずは「丸の内サディスティック」から　さまざまな著名アーティストが歌詞に歌い、時代ごとの情景を切り取ってきた街、東京。今回は、そんな「東京」にまつわる椎名林檎の楽曲を紹介していきます。 　福岡県からの上京を経験した椎名林檎は、「東京」という街をどのような観点から見据え、そして、それぞれの楽曲を通してどのような物語を紡（つむ）いでいるのでしょうか。 2019年11月に初のベスト盤『ニュートンの林檎』を発売。極めて幅広い世代から支持を集めるアーティスト椎名林檎（画像：ユニバーサルミュージック）　1曲目は「丸の内サディスティック」です。 　1999（平成11）年2月発売の1stアルバム『無罪モラトリアム』に収録された初期の代表曲であり、最近でも、椎名林檎がボーカルを務めるバンド東京事変がテレビの音楽番組でライブパフォーマンスを披露しているため、世代を問わず、一度は耳にしたことがある人が多いのではないでしょうか。 　楽曲タイトルにある「丸の内」は、地下鉄の東京メトロ丸ノ内線のことを指しており、実際に曲中には、「御茶ノ水」「銀座」「後楽園」「池袋」といった駅名が登場します。 ＜報酬は入社後平行線で 　東京は愛せど何も無い 　リッケン620頂戴 　19万も持って居ない 御茶の水＞ ＜青 噛んで熟って頂戴 　終電で帰るってば 池袋＞ 自身の上京を重ね合わせたような「正しい街」自身の上京を重ね合わせたような「正しい街」　楽曲の冒頭に＜東京は愛せど何も無い＞という歌詞があることから、この物語の主人公は、おそらく地方から上京してきたこと、そして、東京という喧騒（けんそう）の街に虚しさを感じていることが読み取れます。 丸ノ内線が走る御茶ノ水。椎名林檎の曲を聴いて現地を訪れたというファンも（画像：写真AC）　この楽曲が収録されたアルバム『無罪モラトリアム』について振り返ると、1曲目には、「上京」をテーマとした楽曲「正しい街」が位置付けられています。 　歌詞の中に、福岡の「百通浜（ももちはま）」「室見川」というワードが登場することから、この「正しい街」の物語は、福岡出身の椎名林檎が自身の上京体験を映し出したものであると捉えることもできます。 ＜何て大それたことを 　夢見てしまったんだろう 　あんな傲慢な類の愛を押し付けたり＞ ＜あの日飛び出した 　此の街と君が正しかったのにね＞ 　そしてこのアルバムは、2曲目の「歌舞伎町の女王」へと続いていきます。 　2ndシングルとして1998年9月に発表されたこの楽曲は、当時の音楽シーンにおけるムーブメント「渋谷系」に掛けて造られた「新宿系」という言葉と合わせて非常に大きな注目を集め、「丸の内サディスティック」に並ぶ彼女の初期の代表曲となりました。 東京の混沌をみずから体現「歌舞伎町の女王」東京の混沌をみずから体現「歌舞伎町の女王」「上京」をテーマとした「正しい街」とは異なり、この楽曲の歌詞はとてもフィクション性が高いですが、混沌（こんとん）とした「東京」の街について歌っている点は共通しています。 　ちなみに、この楽曲の後半に登場する＜「一度栄えし者でも必ずや衰えゆく」＞という言葉は、「丸の内サディスティック」の中の＜盛者必衰＞という歌詞に通じています。 椎名林檎が2ndシングルの題材に選んだのは新宿・歌舞伎町だった（画像：写真AC）＜「一度栄えし者でも 　必ずや衰えゆく」 　その意味を知る時を迎え 　足を踏み入れたは歓楽街＞ ＜JR新宿駅の東口を出たら 　其処はあたしの庭 　大遊戯場歌舞伎町＞ 　アルバムの冒頭から「正しい街」「歌舞伎町の女王」、そして「丸の内サディスティック」を通して聴くことで、上京してきた者の目に映る「東京」という街のイメージが浮かび上がってくるはずです。 　このアルバムがリリースされたのは1999年であり、すでに四半世紀近い月日が経っていますが、これらの楽曲が映し出した「東京」観と、その街で懸命に生きようとする各楽曲の主人公の心情は、今から振り返っても決して古びることはないでしょう。 　このように椎名林檎は、「東京」の街を舞台とした1stアルバムを発表した後も、長い音楽家としての活動の中で、いくつもの「東京」に関する楽曲を発表してきました。 20年超の活動で見えた「東京」への視座の変化20年超の活動で見えた「東京」への視座の変化　2004（平成16）年に始動したバンド東京事変も、そのバンド名に「東京」を冠していることから、彼女にとってこの街はとても強い思い入れがあると言えるでしょう。 　最後に、数ある「東京」にまつわる椎名林檎の楽曲の中から、2017年に発表された、トータス松本とのコラボレーション楽曲「目抜き通り」を紹介します。 　この楽曲のタイトル「目抜き通り」とは、特に人通りの多いメインストリートのことを指す言葉で、同曲は、2017年4月に銀座にオープンした商業施設GINZA SIX（中央区銀座）のテーマ曲となりました。 東京で最も華やかな街のひとつ、銀座（画像：写真AC）＜本番さショータイム終らない 　ああ 生きている間ずっと 　愛し愛され歩いて行こうよ 　銀座は、春＞ ＜つらい仕事にご褒美のないときも 　惚れた人が選んでくれないときも 　不幸だった訳がわかっている今は 　損しただなんてまるでおもわない＞ ＜飛び出しておいで目抜き通りへ！＞ 　このように「目抜き通り」の歌詞を振り返ると、椎名林檎の「東京」観がポジティブな方向へと変わっていることが分かります。 曲の数だけ多様な「東京」が描かれている曲の数だけ多様な「東京」が描かれている　もちろん、それぞれの楽曲によって「東京」という街を捉える角度は異なり、2019年に発表したアルバム曲「TOKYO」のようなダーク側面を描いた楽曲もありますが、キャリアを重ねる過程で、多様な「東京」の歌が生まれていることは、とても興味深いと感じられます。 　ここで紹介した楽曲はごく一部で、椎名林檎の楽曲の中には、まだまだ「東京」を舞台とした物語を紡ぐ楽曲が数多くあります。 　ぜひあなたも、ご自身にとっての「東京」ナンバーを探してみてください。

椎名林檎『歌舞伎町の女王』――たけし・タモリから手渡された「アングラ」という名のバトン 新宿区【連載】ベストヒット23区（6）

人にはみな、記憶に残る思い出の曲がそれぞれあるというもの。そんな曲の中で、東京23区にまつわるヒット曲を音楽評論家のスージー鈴木さんが紹介します。林檎の歌詞から落丁した、新宿東口の濃密な一角　前回の大田区に続いて、今回はいよいよ新宿区。いよいよと書くのは、さすが新宿区、音楽的なネタが無尽蔵に出てきそうな「23区一、音楽のニオイのする区」と言えるからです。 　というわけで、新宿区については複数回に分けて取り上げたいと思います。まず今回は新宿東口編を。 「ベストヒット新宿東口」は内容的にも知名度的にも、椎名林檎『歌舞伎町の女王』（1998年）で決まりでしょう。歌詞にはご丁寧に「JR新宿駅の東口を出たら」というフレーズが出てきます。 極彩色のネオンを放つ、新宿東口の歌舞伎町（画像：写真AC）　ただ、このフレーズに噛み付いた人がいます。2019年10月に発売された中森明夫の自伝的小説『青い秋』（光文社。名著）に、こう書かれています。 ――椎名林檎が歌うように「東口を出たら」、そこは歌舞伎町……なわきゃない。少なくとも、歩いて五分はかかる。 「でも、まあ、わかるよ。歌の世界なんだ。イメージの地図さ」と継ぎ足しているので、中森明夫も本気で怒っているわけではないのですが、確かに「JR新宿駅の東口」と「歌舞伎町」の間 ＝ 東口すぐのエリアから生み出された文化は、非常に濃密であり、無視をすることなどできません。 若者文化の覇権をかつて、新宿が握っていた時代若者文化の覇権をかつて、新宿が握っていた時代　1967（昭和42）年、この東口エリアに降り立ったのは、20歳の北野武少年。無論、のちのビートたけしです。 　たけし青年が足を運んだのは、このエリアにあったサブカル、いや当時的に言えば「アングラ」（「アンダーグラウンド」の略）の発信基地のような喫茶店「風月堂」。自著『真説たけし！』（講談社）で、その「風月堂」の当時の印象をこう書いています。 ――新宿でも有名な店で、変なのがいたよ。大学中退とか、卒業しても就職しないでブラブラしてるのとか、いわゆるドロップアウトしてる連中が多かった。（中略）オレもこの時点で、サラリーマンになることをあきらめた。 　次にたけしが向かったのは、新宿通りの紀伊國屋書店の手前を左に入ったところにあったジャズ喫茶「びざーる」。ここでたけしはボーイの職に就きます。そこから新宿のジャズ喫茶と職を転々としながら、浅草に流れ着き、芸人として「アングラ」からオーバーグラウンドへ飛び出していきます。 　ちなみに、たけしがまだ新宿でウロウロしていた1969（昭和44）年ごろ、花園神社近く、明治通りに面したゴーゴークラブ（ディスコのようなもの）「パニック」で、ぐんぐんとグルーヴするベースを弾いていたのが、たけしと同じ1947年生まれの細野晴臣です。 　そして80年代に入り、今まさにオーバーグラウンドに詰め寄らんとするたけしが、毎週火曜日の昼間に通ったのが、東口を出てすぐの新宿アルタ。フジテレビ系『笑ってる場合ですよ！』（1980～82年）の火曜日レギュラーに抜擢されたのです。 　火曜日のコーナー名が「勝ち抜きブス合戦」なのだから始末が悪いのですが、それにしても約10年前、ジャズとタバコにむせ返りながら、東口エリアの夜を徘徊していたたけしにとって、女の子のキャーキャーという嬌声を浴びながら見つめる真っ昼間の東口エリアは、どう映ったのでしょう。 80年代にたけしが、その後タモリが出演したテレビ番組のスタジオとなった新宿駅東口の新宿アルタ（画像：写真AC）『笑ってる場合ですよ！』の後番組として、同じく正午の新宿アルタから生中継されたのが、ご存じ『笑っていいとも！』（1982～2014年）。司会はこれまた東口エリアの奥 ＝ 新宿ゴールデン街あたりの「アングラ」なニオイをまとったタモリでした。 　しかし、たけしとタモリという、新宿の「アングラ」から抜け出した人相の悪い30代の男たちが一気にオーバーグラウンドへと上り詰め、それによって「アングラ」臭を失っていったのと同時に、東口エリアの文化的ニオイも薄まっていきました。そして若者文化の覇権は新宿区から、もっとソフィスティケートされた港区や渋谷区へと手渡されていくのです。 「おしゃれサブカル」に強烈なカウンターを放った「新宿系」の矜持「おしゃれサブカル」に強烈なカウンターを放った「新宿系」の矜持　80年代後半、音楽界はCDの時代に本格的に突入。CDの時代ということは、過去の名盤レコードがCDとなって、一気に再発売されることを意味します。 　狂喜したのは過去の音楽にマニアックに執着する若い音楽家たちです。彼らによる、サンプリング感覚で過去の音楽のエッセンスを活かした音楽が多数リリースされ、90年代中盤に一大ムーブメントとなります。人々はそれを「渋谷系」と呼びました。 　ピチカート・ファイヴ、フリッパーズ・ギター（および後の彼ら、つまり小沢健二とCornelius）、ORIGINAL LOVE……。作り手はピュアな音楽愛に溢れていたのですが、それを面白がった一部メディアの意図的な編集によって、軽薄な「おしゃれサブカル」ムーブメントのように仕立てられたという読後感も強いのですが（詳しくは本連載の「渋谷区」編で書きたいと思います）。 　1998（平成10）年の椎名林檎『歌舞伎町の女王』は、そのような「渋谷系」全盛の時代に発表されたからこそ、価値が際立ちました。明治通りに沿って、渋谷から押し寄せてきた「おしゃれサブカル」のボールを、花園神社の前あたりで、あさっての方向にポーンと蹴り飛ばした迫力。まさに「ベストヒット新宿東口」にふさわしいといえるでしょう。 若き日の才能たちも眺めたであろう、新宿駅東口のランドスケープ（画像：写真AC）　ただ、私がこだわりたいのは、「JR新宿駅の東口」と「歌舞伎町」の間に横たわる東口エリアには、ビートたけし、タモリ、細野晴臣などを生み出した「アングラ」の濃厚な歴史があったという事実です。だからこのヒット曲のタイトルを、私は「歌舞伎町の女王」と書いて「新宿東口の女王」「アングラの女王」と読みたくなるのです。