自由の記事一覧

東京の「自由」はコスパ悪すぎ……と気づいて、年収90万円生活を選んだ私【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（3）

上京したら、不自由になってしまった私　自由って何でしょう。自由を求めて上京した東京で過ごす日々は今、自由ですか？ それとも、そうでもないですか？ 期待に胸を躍らせた想像とは違って、以前とさほど変わらない日常が続いていただけでしょうか。東京で週休5日・年収90万円の「隠居生活」を実践した大原扁理さんは、都会で感じる自由・不自由について「どこで何をしていても満足にありつける『心の有りよう』こそが自由なんだ」と語ります。その話、もう少し詳しく聞かせてもらえますか？（構成：ULM編集部） ※　※　※　※　※ 　21歳のころ、私はひとりで海外をほっつき歩いてました。とくに目的もなかったので、てきとうに住みついて働いて、いやになったら明日ほかの国に行く。めっちゃ自由！ 　そんな生活を2年弱続けたあと帰国して、また目的もないのに「おもしろそうだし」というだけで上京してみたのです。 　そうしたら家賃が高すぎて、その日をやっていくのに精いっぱい。余裕がなくてどこへも出かけられなくなってしまいました。 　せっかく東京に住んでるのに、遊びに誘われても必死で断り、好きなミュージシャンのライブにも行けず。ひどいときは地元に帰省する交通費にも事欠く有り様で、住んでいたシェアハウスのメンバーにお米とかもらって何とか生きてました。めっちゃ不自由……。 　若い私にとって、「自由」の基準は単純明快、「やりたいことができるかどうか」しかありませんでした。 「不自由なのに満ち足りている」という体験　しばらく都内でそんなギリギリライフを送ったのち、25歳のときに、家賃の安い（月々2万8000円！）都下・国分寺市で週休5日の倹約隠居生活を始めました。 　すると、年収は100万円を下回り、さらにどこへも行けなくなり、「用事が3つ以上なければ中央線から出ない」をマイルールとして課していました。 　国分寺市という郊外から都心へ出ると、往復で1000円以上かかります。当時は1日の食費が300円くらいでしたので、3日分強の食費が移動だけでなくなるなんて許せん！ 　だから吉祥寺ぐらいまでなら、五日市街道を小一時間かけて自転車で行ってました。まあ、自分で選んだ生活とはいえ、あまり働いてなかったので当然なんですけどね。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　でも、都内での生活と比べると、経済的な贅沢がほぼできないことに変わりはないにも関わらず、不思議なことに毎日とても満足していたんです。あのころ私が考えていた「自由」と実際の「満足感」とは、必ずしもセットじゃないのかもしれない、と思い始めました。 つまり「満足にありつける心の有りよう」つまり「満足にありつける心の有りよう」　その「満足感」は、どこから来るものなのか。 　隠居生活を始めてからは、生活費がぐっと下がったので、必要最低限の生活費を稼いだら、それ以上会いたくない人に会わなくていい。行きたくない場所に行かなくていい。やりたくないことをやらなくていい。これって、意外と満足感あるかも……。 　都内では、分不相応な家賃を支払うためにかなり無理をして、バイトを掛け持ちするしかなかったんです。それが、国分寺に移ってからは「忙しすぎて昼食もとらせてもらえない仕事なんてさっさと辞めよう」、という選択肢ができたのもよかった。 　買いたいものが買える、行きたいところに行ける、会いたい人に会える、つまりやりたいことが何でもできる。それもひとつの自由だと思っているし、今でもそれは変わりません。 　でも、その「自由」にはだいたい『有料』という条件がついています。 　なので、叶えるためにはお金を稼がなくてはいけない。お金がないと自由になれないっていうのは、逆に不自由という気がします。 　買い物しなくても、遠くに出かけなくても、人に会わなくても満足できるなら、それもまたひとつの「自由」。現在の私は、どこにいても、何をしていても満足にありつける心の有りようって、すごく「自由」なことだと思っています。 今すぐできる！ 「自由」の練習　要するに、「自由」を何かに依存している状態が「不自由」と感じるんですよね。だから依存をやめれば、「自由」を増やせるはず。そこで私が日ごろから「自由」のために気をつけていることをふたつ挙げてみます。 　まず、楽しみごとをお金に依存しないこと。 　お金があるときしか楽しめない状態って、お金がないとけっこう辛いですよね。私は身の回りのことから、お金がなくても楽しめることを見つけるようにしていました。だいたい、「お金を払って人にやってもらっていること」を探し出しては、人に任せず自分でやってみる、というパターンが多い。 　たとえば東京に住んでいたころは、食材をスーパーで買う代わりに多摩川沿いで野草を摘んで食べたりしてました。 　そうすると、わざわざ遠出しなくても、近所を散歩しているだけで、道端に生えている草が食べられるものかどうか気になってくるんです。それで世の中にがぜん興味がわいてきて、図書館で調べたり、頭の中で野草マップを作ったり、飽きることがなかった。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　お金がなくても、楽しみごとなんて道端に24時間タダで生えてるじゃん。そういうことがわかると、ひとつ肩が軽くなります。 　次に、アイデンティティーを、住む場所ややっていることに依存しないこと。 　縁あって隠居生活のことを本に書く機会があったのですが、『年収90万円で東京ハッピーライフ』とかいうタイトルだったために、世間の人からそういう人なんだと認識されるようになりました。 　でも本人としては「結果としてそうなった」だけで、そこにアイデンティティはありません。出版した直後に「年収90万円で東京でハッピーに生きてる人」をあっさり捨てて、台湾へ引っ越して、年収もさらに減ってしまいました。 完璧ではない「ほころび」のなかに自由がある完璧ではない「ほころび」のなかに自由がある　今までもこれからも、「自分がどこに住んで年収いくらか、みたいなことはどうでもいい」……これくらいにしておくと、何より自分がラクなんですよね。 　注意点としては、前段のような自由があってももちろんいい、ということ。それから、全部を完璧にやるのが目的ではない、ということです。 　いちばん大事なのは、今日この1日を、なるべく悔いなく楽しく生きること。それを邪魔する「自由」なら、もしかして必要ないのかもしれません。

世間の「普通」から外れることは、どうしてこんなに怖いのだろう【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（1）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『普通』とは」です。私が20代で「週休5日」生活を始めた話　遅刻をせずに会社へ行って、毎日働いてお給料をもらう。なるべく人に嫌われないように、笑顔で愛想よく振舞う――。「世間の普通」はいつの間にか私たちをがんじがらめにしていて、何だかときどきとても息苦しくなってしまいます。それなのにその「普通」からはみ出すことは、なぜだか途方もなく恐ろしく思えるのはなぜなのでしょう。東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら・へんり）さんが、「世間の普通」を手放した先にある「自分のための普通」について語ります（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　こんにちは。20代から東京で隠居生活を始めました、大原扁理といいます。 「隠居生活」といっても、投資やITでさっさと儲けてアーリーリタイア、みたいな話ではありません。週に2日間はまじめに働いて月に7～8万円稼ぎ、あとはなるべく社会とは距離を置いて、少労働、低消費の生活を6年間続けてきました。 　そういう生活にぴったりくる名前がなかったので、既存の言葉のなかから一番しっくりくるものを選び、勝手に「隠居してます」と言ったのです。 　国分寺市内の家賃2万8000円（最寄り駅まで徒歩20分以上）という「価格破壊アパート」（！）に住んで、食事は基本的に毎日自炊。さらに野草を摘んできて食べたり、服は3～4パターンをローテーションで1年間着回したりです。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　仕事のない日は、だいたいお茶を飲みながら図書館で借りてきた本を読むか、散歩するか、寝てました。携帯も持たず、ほとんど引きこもりのような生活……。 「そんな生活、何が楽しいの？」って思いますよね。私もそう思ってました、実際に隠居をしてみるまでは。 「世間の普通」を拒否したら、本当の生活が始まった「普通」という基準は、マジョリティに最適化されたものです。今現在、多くの人が採用している生活スタイルや考え方が「普通」と呼ばれるようになる。「一般的」と言い換えると、わかりやすいかもしれません。 　隠居生活に突入してから、それまで当たり前のように受け入れていた「普通」っていったい何だったんだろう、と考えてしまうことが多々ありました。 　テレビでは、「東京でひとり暮らしをするには最低でも月に17万円必要」とか言っていたけど、全然そんなことないじゃん。私の東京での生活費は、ひと月7万円。あれ、「世間の普通」って、全然当てにならん……。そう気づいた瞬間でした。 　もしかしたら、はた目には、やるべきことから逃げてるだけ、と映ったかもしれません。ところが実際は、引っ越して仕事や人間関係を整理したとき「人生の舵（かじ）を初めて自分で握ることができた」と感じていたのです。 「世間の普通」を拒否して、そこからはみ出てしまったとき、頼りになるのは自分だけ。間違えても誰かのせいにはできないという緊張感。自分の人生に対するコミットメントや、覚悟のようなもの……。これでやっていけるのか、と本当は不安もあったけれど、初めて人生が自分のものになったと感じた、私にとっては記念すべき主体的な体験でした。 「自分の普通」とは、自分自身の居心地よさ「自分の普通」とは、自分自身の居心地よさ　とはいえ「世間の普通」というものは、人の深いところにまで内在化しているから、無自覚に信じ込んでしまっている「世間の普通」が私にもあると思います。「今どき携帯がないと生きていけない」とか、「東京に食べられる野草や山菜はない」なんていうことについては「そんなことないんじゃない？」と疑ってかかってみましたが、まだまだ気がついていないことはほかにもあるはず。 　日々の違和感や疑問に思ったことを、そのままにしておかない。覚えておく。調べる。知る。そしてやってみる。 　いい感じだったら、続けてみて様子を見る。改善点は必ず出てくるから、今の状態を完璧だとは思わないこと。これを何百回も繰り返していくと、世間に頼らない「自分だけの普通」ができていきます。 「20代で隠居」とか聞くと、自分とは関係ない、恵まれた特殊な例だと思われるかもしれません。でも、その中身を解体して見てみれば、実はこうした非常に地味で小さな気づきと取捨選択の積み重ねでしかないのでした。 ちょっとやそっとじゃ、動じなくなる　さて、それではなぜ「世間の普通」ではなく「自分の普通」を追求していくほうがラクに生きられるのでしょうか。 　私が自分の生活のことを本に書いたり話したりする機会によく感じるのは、ほんとはみんな「世間の普通」に合わせるのがそろそろしんどくなってきていて、「自分の普通」で生きるほうがいいって薄々わかっているけど、なんだかんだでやらないのではないか、ということです。 　まあそうは言っても、母体が大きい「世間の普通」の方がまだ安心感があるのかもしれません。大きなものに寄りかかりたくなることって、あると思う。 　確かにそれぞれの生き方に合わせた「自分の普通」をイチから作っていくのって、前例がない場合も多いので、めんどくさい。だけど、同時にごほうびもあるんです。 「自分の普通」ができてくると何がいいかって、「年間所得が122万円以下は貧困」「老後2000万円必要」とか言われても、そのまま受け取らず、「私は100万円以下でも満足してるんで」「ほんとに2000万円必要か、自分でやってみて確認しますね」となるんです。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（画像：大原扁理さん制作）　ちょっとやそっと、常識や潮流が変わったところで、一喜一憂しなくてすむんですよね。長い目で見ると、これって実はすごく安心。 みんなが「普通」を自給自足すると、何が起きる？みんなが「普通」を自給自足すると、何が起きる？　とはいえ私のような「週休5日」みたいな少数派の生活スタイルは、それをやる人の数が少なければ少ないほど、とくにやり始めの時期には、世間になかなか受け入れてもらえないことも事実です。でも、やっちゃう。 　なぜかというと、どこの誰がいつ作ったんだかわからない「普通」は、どこかの誰かにいつでも都合のいいように作り替えられかねないからです。 「普通」を突き詰めていった結果、その「普通」をやる人が自分だけになったら、どうなるのでしょうか。考えただけでわくわくしませんか。みんなが自分の「普通」をやったら、「普通はこうでしょ」なんて台詞で暴力的に否定されることはなくなっていく。いろんなことがあっていい世界になるのです。 「普通」を自給自足すること。「世間の普通」を弱体化させること。それが結果的に、知らないうちに人生の舵をほかの誰かに握られてしまうことに対する、最大のカウンターになると信じて、今日もいそいそ隠居しています。