2020年に復元された「旧国立駅舎」 しかし肝心の設計者が誰だかわからなかった！

2020年4月に復元された旧国立駅舎。そんな駅舎ですが、実は肝心の設計者がわかっていません。いったいなぜでしょうか。フリーライターの小西マリアさんが解説します。復元された旧国立駅舎　旧国立駅舎は1926（大正15）年に建設された木造の駅舎で、かつては都内で原宿駅舎に次ぐ古い木造駅舎として知られていました。 　しかしJR中央線の高架化工事が進んだことで、2006（平成18）年に惜しまれつつ解体。国立市はこのとき、解体予定だった駅舎を有形文化財に指定し、駅舎の部材をJR東日本から譲り受けました。 2020年4月に復元された旧国立駅舎（画像：(C)Google）　その後土地も購入したことで、2020年4月、旧国立駅舎を現駅舎の手前に復元しました。現在は文化財として内部が公開され、展示施設やイベントスペースなどに利用されています。 旧国立駅舎の設計者は誰なのか　旧国立駅舎は屋根が特徴的で、その美しさに目を奪われます。ところがこの駅舎は誰が設計したのか、明確な文献が残されていない「謎の駅舎」なのです。 　インターネット上で検索すると、河野傳（こうの つとう）という名前が駅舎の設計者として出てきます。ところが、新聞記事などで河野を紹介する際には、 「設計者とされる」 というただし書きがつきます。 『国立市史』には、国立駅第16代駅長だった堀越義克氏の『駅の歴史 国立駅』という資料を引用して、箱根土地（のちの西武グループ中核企業）のフランク・ロイド・ライト式建築のベテランだった河野という人が設計したと書かれています。 　自治体の市史編さんは1次資料の探索に力が注がれますが、設計者を断言できる資料が見つからなかったのです。 現在の国立駅周辺の様子（画像：(C)Google）　国立市が発行した『平成12年国立駅周辺プラン報告書』でも、河野氏について 「履歴は不明だが、住宅中心とした設計者ではないかといわれている」 と曖昧です。文化財になっているにもかかわらず、設計者が誰なのか、フルネームが知られていないままになっているのです。 　河野傳は、建築家としてフランク・ロイド・ライトに師事して帝国ホテル新館の建築に従事。後に箱根土地に入社し、堤康次郎の下で多くの建築に従事したことはわかっています。 　そのため「河野傳が設計した」ということはわかっているものの、河野傳が設計したという資料が明確に存在していないという不思議な状況になっているのです。 関連書籍を調べてみた関連書籍を調べてみた　この不思議な状況はやはり気になるのか、既に調べている人がいました。 　長内敏之氏の『「くにたち大学町」の誕生 ―後藤新平・佐野善作・堤康次郎との関わりから―』（けやき出版　2012年）には、その熱心な調査の結果が記されています。 　同書によれば、長内氏は調査の過程で河野傳の孫に直接会い、建設中の帝国ホテル新館などの写真を見せてもらい、河野傳がライトに師事していたことの確証を得ています。 『「くにたち大学町」の誕生 ―後藤新平・佐野善作・堤康次郎との関わりから―』（画像：けやき出版）　しかし、ここでも河野傳が旧国立駅舎を設計したという明確な資料は発見されませんでした。 　資料を検討した上で長内氏は、『国立市史』の記述のもとになっている堀越氏の記述が単なる記憶違いか、もしくは河野傳の設計で始まったものの、なんらかの理由で箱根土地を退社して、ほかの人が担当したのではないかと推測しています。 花咲いた河野氏の野心　ただ、退社の時期が明確でないためにこれもあくまで推測に過ぎません。 　長内氏は取材のなかで、堤康次郎をして河野傳が「生き馬の目を抜く男」と呼ばれていた記していますので、建築のほかにも野心があったのかもしれません。 　長内氏の記述によれば、河野傳は退社後に建築には戻らず、太平洋戦争後はドキュメンタリー映画を制作したり、会社を興して万能ハンドクリーナーの開発・製造を行ったりしたとあります。 現在の国立駅周辺の様子（画像：(C)Google）　長内氏が河野傳の孫にあったのは2010年で、その前年までは息子が存命だったそうです。もう少し早ければさまざまな話を聞くことができたでしょう。 　旧国立駅舎の建設された大正時代はもはやはるかな昔となりました。今や第二次大戦の空襲体験者や、戦後の体験話すら聞くのが困難になりつつあります。高度成長期の始まる1960年代ですら、もはや60年も前です。 　長内氏の本を通じて筆者が感じたのは、近現代史の調査はとにかく早めにやるべきという戒めでした。

DaiGo発言を完全否定――渋沢栄一は「貧者の救済」こそ日本の発展につながると説いていた！

「ホームレスの命はどうでもいい」メンタリストのDaiGo氏の発言が世間の厳しい批判を受けています。しかし今から150年前、そのような考え方に敢然と立ち向かった民間人がいました。フリーランスライターの小川裕夫さんが解説します。「貧困は自己責任」という意見は昔から　メンタリストとして活動するDaiGoさんが、自身が開設するYouTubeチャンネルで「生活保護の人が生きててもボクは別に得しない」「犯罪者を殺すのと同じ」「ホームレスの命はどうでもいい」といった発言をして、批判を浴びています。 　DaiGoさんの発言は優生思想と呼ばれます。優生思想はナチス・ドイツが積極的に奨励していた危険思想です。しかしYouTubeなどで優生思想のような発言をするのはDaiGoさんが初めてではありません。内容に濃淡はありますが、これまでにも何人もの有名人が優生思想を口にし、「貧困は自己責任」という雰囲気をつくりあげてきました。 　そのたびに批判が巻き起こったわけですが、こうした貧困は自己責任という意見は今に始まったわけではありません。 　現在、NHK大河ドラマ「青天を衝け」が放送されていますが、その主人公・渋沢栄一は500社以上もの企業を興しました。そのため、世間からは資本主義の父と呼ばれています。 渋沢栄一（画像：深谷市、日本経済新聞社）　しかし、渋沢は医療・福祉・教育といった非営利団体を600以上も設立・支援しています。そのため、近年は「日本資本主義の父」ではなく、「社会事業家」「公益の人」と呼ばれるようになっています。 　渋沢は自身の分身ともいえる国立第一銀行の頭取を1916（大正5）年に辞任。以降、経済界から一定の距離を置き、非営利事業にまい進していきます。 　渋沢は引退後に取り組む非営利事業の目標として、「経済と道徳の一致」「資本と労働の調和」「細民救恤（きゅうじゅつ）手段の統一」の三つをあげています。特に、渋沢が重視していたのは、3番目の「細民救恤手段の統一」でした。 養育院を立ち上げた渋沢養育院を立ち上げた渋沢　渋沢は1872（明治5）年から養育院という施設の院長を務めてきました。養育院とは、生活困窮者や難病、身寄りのない高齢者、親を失った幼児などの面倒を見る施設です。 　幕末期、徳川体制を支持する勢力と明治新政府を支持する勢力がぶつかり合い、日本各地で戦が起きました。そうした戦乱により親・兄弟を失った人々がいたのです。また、幕府が崩壊したことにより田畑を焼き尽くされたり家屋を失ったりした人もいます。 　そうした人たちが路上にあふれてしまったため、渋沢は養育院を立ち上げたのです。養育院では生活保護や自立支援、病気療養といったさまざまな困窮者の救済にあたりました。 2021年のNHK大河ドラマ『青天を衝け』のウェブサイト（画像：NHK）　当時は明治維新後の混乱期だったこともあり、養育院に入所する人たちは後を絶ちませんでした。渋沢は入所者を受け入れるため、養育院を増設・拡張していきます。養育院を開設したばかりの頃、養育院は本郷にありました。拡張のために浅草、そして上野、神田、本所、大塚へと移転しました。 　大塚に移転してからは、分院も開設。大塚の本院と新設された分院は役割分担を明確にし、分院では主に非行少年の更生を受け持ちました。 「努力をしたくてもできない人たちもいる」　その後、非行少年の社会復帰を手助けするために、井之頭公園内に井之頭学校を設立。当時の井之頭公園は御料地で、宮内省が所管する土地でした。庶民が軽々しく立ち入れるような場所ではありませんが、渋沢の非行少年を更生し、社会復帰させるための学校をつくりたいという気持ちが政府や皇室を動かしたのです。 現在の井の頭公園（画像：写真AC）　渋沢は生活困窮者や身寄りのない高齢者、難病患者、非行少年を手厚く保護してきましたが、そうした渋沢の取り組みに反対を唱える政治家・実業家も少なくありませんでした。 　彼らは「自分の怠惰によって生活が困窮したのだから、公金を使って手助けする必要はない」と口をそろえたのです。 　渋沢はそうした意見に真っ向から反対します。渋沢は武蔵国の富農の家に生まれました。武士にひどい仕打ちを受けましたが、それなりに順風満帆に人生を歩んできました。もちろん、それは渋沢が努力した成果といえます。 　しかし渋沢は自分の努力をひけらかすことなく、 「努力をしたくてもできない境遇の人たちもいる」 と訴えました。そのうえで、 「そうした境遇を改善することで、社会に活躍できる人材が増える。それは国家にとっても好ましいことであり、経済界にとってもプラスになる」 と財界を説得していったのです。 　また、さらなる経済発展には「富の再分配こそが必要」とまで渋沢は断言しています。昨今、格差社会が大きな影を落とし、富の再分配を訴える人も増えてきました。 　その一方で、貧困層に再分配することを無駄と断じる富裕層もいます。そうした再分配を嫌悪する富裕層に通底しているのは、「自分が納めた多額の税金を、なぜ貧困者に使われなければならないのか？」という不満です。 今こそ渋沢栄一に学ぶときだ今こそ渋沢栄一に学ぶときだ　今回のDaiGoさんの発言にもそうした意図が読み取れるわけですが、渋沢は約150年前から、「富の再分配」を提唱し、格差の解消を目指していたのです。 　渋沢には 「日本が一等国となるためには生産力を上げなければならない。そのためには、優秀な人材をひとりでも多く育てなければならない」 という考え方がありました。 　つまり、優秀な人材は自分たちで育てるということです。だから渋沢は生活困窮者を救い、そして学校で学ばせたのです。 　渋沢は実業家だったので、設立・支援した学校として東京高等商業学校（現・一橋大学）がクローズアップされやすいのですが、そのほかにも日本女子大学校（現・日本女子大学）や早稲田大学、二松学舎（現・二松学舎大学）、工手学校（現・工学院大学）など、渋沢は多分野で活躍する人材を育てようとしていました。たくさんの学校を設立することで、たくさんの子弟に教育の機会を設けたのです。 　また、障害者教育にも力を入れました。日本で遅れていた知的障害者の教育は石井亮一・筆子夫妻が立ち上げた滝乃川学園から始まっています。石井夫妻に共鳴した渋沢は、滝乃川学園の運営をサポート。また、社会へ出てから活躍できるようにはり・マッサージなどの技術を習得する訓練も取り入れました。 国立市にある滝乃川学園（画像：(C)Google）　優秀な人材だけを選別して育てることは、一見すると効率的と感じるかもしれません。しかし、人には向き不向きがあり、それに優劣をつけることはできないからです。 　2020年から感染拡大した新型コロナウイルスによって、生活が立ち行かなくなっている人も多いことでしょう。そうした境遇の人たちを無駄と切り捨ててしまえば、社会はいつまでたっても前に進みません。 　渋沢は政財界を説得するために、経済発展のためという名目を掲げました。大河ドラマ「青天を衝け」が放送されている今、生活困窮者・高齢者・難病患者・非行少年といった人たちの救済について考える必要がありそうです。

広島原爆投下76年――爆心地から680km離れた東京に「被爆アオギリ二世」が植えられるまで

8月6日は「広島原爆の日」。戦争の惨禍や平和の意味についてあらためて思いを致す日です。そのきっかけのひとつとなるのが、東京など各地に植えられている「被爆アオギリ二世」の木。その歴史をチアライターの成田愛恵さんが辿ります。76年後の8月6日を迎えて　2021年8月。原子爆弾投下から76年が経過します。 　76年前、広島と長崎に投下された原爆で被爆し、被爆者健康手帳を持つ人の平均年齢は83歳を超えており（2021年3月末時点）、被爆や戦争体験の継承が課題となっています。 東京・国立市で育つ「被爆アオギリ二世」（2021年8月5日、ULM編集部撮影）　開会中の東京オリンピックでは、「広島原爆の日」に合わせて選手や大会関係者に黙とうを呼び掛ける要請が地元から寄せられました。報道によると、2021年8月8日（日）の同閉会式で「広島の人たちへの思いも共有する」プログラムが予定されているといいます。 　次世代への記憶継承のため体験者の講話をはじめさまざまな取り組みが続けられてきましたが、被爆による被害を伝えるのは人だけではありません。 　被爆を語り継ぐもののひとつに、広島・長崎で生き延びた「被爆樹木」があります。この被爆樹木の子孫が東京でも育っているのはご存じでしょうか。今回は東京にもある「被爆アオギリ二世」についてお伝えします。 原爆の被害を伝える被爆樹木原爆の被害を伝える被爆樹木　1945（昭和20）年8月6日午前8時15分、投下された原子爆弾は広島市の上空約600mの地点でさく裂。地上からの距離は東京スカイツリー（墨田区押上、高さ634m）とおよそ同じです。 　原爆は大勢の人の命を奪い、人々に深い傷跡を残しました。建物や草木も被害を受け、原爆投下直後の広島市内の写真には、地上に立ってはいるものの幹が熱線に焼かれ枝葉が無くなり枯れ木のようになった細い木や倒木が写っています。 1996年、世界文化遺産に登録された広島市の原爆ドーム（画像：写真AC）　被爆樹木は、原爆の熱に焼かれたり、爆風で倒されたりするなどの被害を受けた樹木を指します。広島市では爆心地からおおむね2km以内で被爆した樹木のうち、現存する約160本を被爆樹木に登録しています。樹木医が木の健康状態を調べ、保全活動がされています。 　広島市が発行している『ヒロシマの「もの言わぬ証人」たち～被爆建物・被爆樹木巡りガイドブック～』によると、被爆樹木には被爆の痕跡と見られるいくつかの特徴があります。 　爆心地側の幹が被爆の影響で焼け成長が停滞したため、反対側の幹と成長スピードに差ができて爆心地に向けてお辞儀をするように曲がっているものや爆心地側の枝や根が少なくなり、樹皮が細かく割れて萎縮しているものもあるといいます。 広島の復興の象徴「被爆アオギリ」広島の復興の象徴「被爆アオギリ」　被爆樹木にはクスノキ、シダレヤナギ、ソメイヨシノなどさまざまな樹木が登録されています。なかでも「アオギリ」は、被爆の翌春に芽吹き広島市の人々に生きる希望になった樹木のひとつとされています。 平和記念公園内にある、被爆したアオギリ（画像：写真AC）　アオギリは街路樹や公園、庭に植えられることが多く、樹皮が青く、葉がキリに似ていることから「アオギリ」と呼ばれるようになりました。冬には葉を落とし、初夏には黄色い花を咲かせ、緑と黄色のコントラストがさわやかな夏の到来を思わせます。 　被爆アオギリは広島市中区の平和記念公園内にあります。被爆当時は爆心地から北東へ約1.3kmの旧広島逓信局中庭にありました。広島市の記録では爆心地から被爆アオギリの間に遮るものがほとんどなく、爆風と熱線で枝葉がすべてなくなり、爆心地側の幹が半分ほど焼けたとされています。 　枯れ木同然だったこのアオギリは1946年春に再び芽吹き、その生命力が戦後復興へと向かう人々に勇気を与えました。 　被爆アオギリは復興に向かう人々の心を支えただけでなく、後世に平和を伝える木でもあります。広島市の小学生は平和学習の一環で被爆アオギリについて学びます。被爆アオギリから採れた種子から「被爆アオギリ二世」を育てている小学校もあります。 　アオギリは歌を通しても平和を伝えています。小学2年生（当時）の森光七彩さんが小学校での平和学習を元に作詞・作曲した「アオギリのうた」です。翌2001（平成13）年には広島市が募集した「広島の歌」でグランプリに輝きました。 　この歌は広島の小学生ならば平和学習や授業で一度は歌ったことがあるほど有名で、平和記念公園のアオギリの前には「アオギリのうた」を再生できる記帳台があります。 東京で平和を伝える被爆アオギリ二世東京で平和を伝える被爆アオギリ二世「被爆アオギリ二世」があるのは広島市内だけではありません。広島市は国や地方公共団体、学校などを対象に被爆アオギリ二世の苗木を希望者に配布する事業を行っており、全国各地に被爆アオギリ二世が被爆と平和を伝えています。 2020年8月6日撮影、おりづるタワー展望階から見た平和記念公園と原爆ドーム（画像：成田愛恵）　東京都内では国立市、小金井市、小平市、多摩市、江東区などにあります。公園や市役所に植樹しているほか、港区立三田中学校では校内で苗木を育てています。公式サイトに、植樹後アオギリが育つ様子を写真を添えて記録した「成長日記」を掲載している自治体もあります。 　普段何気なく通っている東京の道にも、被爆の歴史を伝えるアオギリが立っているかもしれません。 　被爆直後、広島は「75年は草木も生えない」と言われました。76年が経過した今、広島には緑が覆い茂っています。そしてあの日を生き抜いた樹木は広島から東京、日本各地に広がり、被爆を伝え平和を訴えています。 　暑い夏の日。木漏れ日の下で涼みながら、76年前の出来事を考えてみませんか。

雑木林だらけだった東京「国立」が都内有数の文教地区になるまで

多摩地域中部に位置する国立市。その名前が定着するまでには長い時間がかかりました。フリーライターの小西マリアさんが歴史からひも解きます。合成地名の代表格・国立市　東京都の多摩地域中部に位置する国立市は、「合成地名」の代表格といえる地名です。合成地名とはふたつ以上の地名から、文字の一部を取ってつくった新地名のこと。日本では合併などのときによく生まれます。 東京都国立市（画像：(C)Google）　東京都では国立市のほか、大森区と蒲田区が合併してできた大田区、昭和町と拝島村が合併してできた昭島市などがあります。 　しかし国立市だけは例外です。国立市は東西にある国分寺と立川からそれぞれ一文字ずつを取って生まれた地名なのです。 もともとは谷保村　そんな国立市が国立町として町制を施行したのは、1951（昭和26）年のことです。国立駅自体は1926年に開業していたにもかかわらず、自治体が後からできたわけです。駅の名前が広く知られ、その後、自治体の名称になったという、極めて珍しい事例です。 　現在の国立市はもともと谷保村と呼ばれる地域で、国立駅周辺は武蔵野の雑木林が生い茂る「ヤマ」と呼ばれる地域でした。そんな武蔵野が発展するきっかけは、西武グループの源流企業として知られる箱根土地による開発と分譲によるものでした。 　この計画の始まりは、東京商科大学（現・一橋大）の初代学長・佐野善作と箱根土地を率いた堤康次郎によるものでした。 1919（大正8）年に発行された千代田区一ツ橋周辺の地図。「高等商業校」の記載がある。翌1920年に大学昇格、東京商科大学となる（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　もともと東京商科大学は現在の千代田区一ツ橋にありました。現在、如水会館（千代田区一ツ橋）があるのが旧校地の一部です。校舎は1923（大正12）年の関東大震災で大きな被害を受け、授業を行うことが立ちゆかなくなります。 　ひとまずは幡ヶ谷の東京高等学校校舎などを間借りして授業を再開した後に、1924年に石神井にあった運動場用の土地を利用して、新築の校舎を建てて移転（練馬区の石神井稲荷にはその記念碑があります）。ただ、この校舎はあくまで仮校舎でした。 堤康次郎が進めた学園都市計画堤康次郎が進めた学園都市計画　当初は、そのまま石神井の仮校舎が大学の移転地となるはずでした。なぜなら、当時は大泉村と呼ばれた同地では関東大震災以前から東京商科大学の移転を柱にした、堤による学園都市計画が進んでいたのです。 1924（大正13）年に発行された現在の国立市の地図（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　関東大震災を契機として東京の人口が郊外へ移動し始めると、計画も本格化します。堤は地元の名士や地主を箱根温泉に招き学園都市の計画を語ります。東京郊外の農村地帯が学園都市に生まれ変わるという計画に感動した地元の人たちは協力を惜しまなかったといいます。 　こうして堤は、現在の練馬区大泉学園から埼玉県新座市栄までの50万坪あまりの土地を購入、計画を始めます。土地は平らではなかったため、造成は大工事です。あちこちに線路が敷かれてトロッコで土砂が運ばれて、土地の整備が進みました。 　武蔵野鉄道（現・西武池袋線）には三角屋根のハイカラな大泉駅（現・大泉学園駅）も建設されます。出来上がった新たな街の名前は大泉学園町と命名されました。売り出しは大々的で新聞やラジオで宣伝がうたれ、チンドン屋が回り、当時のスター・水谷八重子を招いての歌謡ショーも開かれました。 　ところが、肝心の大学は来なかったのです。この理由は、それ自体が歴史研究の対象になるくらいに謎に満ちています。もっとも確かな理由は、造成した土地が駅から1km以上離れていたことや、都心から郊外へ移転する人の多くは中央線沿線を好んだためとされています。 「国立大学町」と名付けて売った堤「国立大学町」と名付けて売った堤　一方で『国立市史』などでは、1923年の時点で東京商科大学が国立市に移転することは内々に決まっていたことを指摘しています。こうなると、大学が来ないことがわかっていながら学園都市を造成したことになります。 　ただ、それは少しうがった見方かもしれません。移転に向けて箱根土地と東京商科大学の間で最終的な契約が結ばれたのは1925年のことです。その間は、どちらに移転するのか、国立のほうが優勢ではあるが不明確だった――と考えるのが自然でしょう。 　この点において、駅前から徒歩圏内に新たな街をつくれる国立のほうが明らかに有利だったといえます。もっとも堤が国立の土地を「国立（くにたち）大学町」と名付けて売り出したのも、契約が結ばれる1年前の1924年です。つまりビジネスとして、両てんびんをかけていたわけですが、どちらかに大学が来る公算が高かったとしても、かなりの巨額な賭けです。 　なお東京商科大学は国立駅開業の翌年、1927年に国立に移転しています。 1930（昭和5）年に発行された現在の国立市の地図。「国立大学町」の記載がある（画像：国土地理院、時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　現代の会社でこんな先行投資をしたら、たとえ話がうまくまとまっても経営責任を問われそうです。いまだ日本を代表する企業人として、その人間としての「濃さ」が語られる堤だからこそできた事業だったでしょう。 　こうして出来上がった学園都市は、前述の通り、駅名が自治体の名前となります。ただ、国立町（1951年成立。1967年に市制施行）という名称はすんなり決まったわけではありません。新しい町である駅周辺の住民は国立を推す一方、古くからの人が住む農村部では谷保にすべきと地域を二分する争いになったといいます。 　今では東京のなかでも住民の愛郷心が特に強い地域として知られる国立市ですが、その名前が愛されるようになったのは実に最近のことだったのです。

お金の有無で人を判断しないーー超資本主義都市・東京で見つけた「0円ショップ」とは何か【連載】大原扁理のトーキョー知恵の和（6）

何とは言えないのだけど何となく息苦しい。そんな気持ちでいる人へ、東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理さんに生き方のヒントを尋ねる企画「トーキョー知恵の和」。今回のテーマは「東京と『価値』」です。「東京は最高」のち、ときどき違和感　ありとあらゆるモノが手に入る街・東京。しかしそこには「ただしお金さえあれば」という“注釈”が付いて回ります。お金を持っていない人は、この街にいられないのか？ 東京で週休5日・年収90万円という「隠居生活」を実践した大原扁理（おおはら・へんり）さんが、都会の片隅で見つけた「お金のやりとりがない人間関係」とその意義について考えます。（構成：ULM編集部） ※　※　※ 　東京に引っ越してきたばかりのころは、目に映るものすべてが新鮮でした。 　東京には何でもあるし、便利だし、お店のサービスは田舎とは比べるべくもなく、洗練されていて、もう至れり尽くせり。東京最高！ 　しかし、しばらく住んでみると、はじめは最高すぎると思っていた東京がときどき見せる裏の顔に出くわすことがあります。 　都内のとある観光地にて。 　私はその日、荷物が多かった。どこかに座ってかばんの中からモノを取り出したいなぁ、と思っていたのですが、東京って、本当に、街なかに座れるところが少ないですよね。 　お土産屋さんの前にベンチがあるのを見つけ、一応、お店の人に声をかけました。 「すみません、ちょっとここに座らせてもらっていいですか？」 　すると、こう返ってきたのです。 「困ります」 「待ち合わせで席取りはできません」「待ち合わせで席取りはできません」　予期せぬ返事にどう答えればいいのかわからずに、まごまごしてその店を後にしたんでした。まぁ、今思えば何かを買えばよかったのかもしれないんですが、さすがに何も買う気になれず……。 　また別の日、青山の人気オーガニックレストランで、友人とランチの待ち合わせをしたときのこと。 　3人で待ち合わせだったのですが、私たちの順番が来たとき、ひとりが遅れていて、まだ店に到着していませんでした。 「あとでひとり来るので、3人です」 　すると、店員さんはこう言いました。 「今ここにいないお客さまの席は待ち合わせでもお取りできません。もし3人でお座りになりたければ、もう1名の方が到着された時に、隣の席がたまたますいた時だけ可能です」 　そんな天文学的な確率でランチにありつけたとしても、腹はふくれるが心がすさみそうだったのであきらめ、結局、インドカレー屋に移動。 　たぶん、あのオーガニックレストランは人気店なので、1席も1秒たりとも空けておきたくない、ということなんでしょうが、そんなピリピリした空気のなかで食べるオーガニック料理というのは、どんな味がするのでしょうか。っていうか、オーガニックの理念って何だろう。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　あれ、東京ってこんな街だっけ？ 　東京に暮らした年月だけ、そういう体験が増えていく。そして毎回、なんとな～くイヤな気持ちが残る。これは何なのだろうとしばらくモヤモヤしていました。 手っ取り早くお金を落とせないのなら手っ取り早くお金を落とせないのなら　あるとき、はたと気がつきました。 　東京が（私にとって）最高じゃなくなる瞬間の共通点って、私が「手っ取り早くお金を落とす都合のいい消費者」ではなくなったときかも。そういうことだとしたら、あのときのお店の態度にも合点がいきます。 　ちょっと乱暴にいえば、消費者として合理的に経済に参加しないなら、座っちゃ駄目、食べちゃ駄目、居ては駄目。それがキラキラ輝く「最高な東京」の裏の顔、そしてあのモヤモヤする違和感の正体なのでは……？ 　お金を使えば楽しめる。しかも話が早い。それが資本主義のいいところ。東京にはそういう場所がたくさんあるのはわかった。でもそれだけじゃ、「お金のない人間に用はない社会」のできあがり。それってなんか、貧しい気がする。 お金を介さない人間関係の模索、実践　私は国分寺市に引っ越してから、生活や働き方を見直し、週休5日・年収100万円以下の「隠居生活」を始めました。当然、経済的な制約が発生するので、外食や買い物はほとんどできません。が、お金がなくても楽しめる、お気に入りの場所がいくつかあります。 　まず、高尾にある「TOUMAI（トゥーマイ）」（八王子市館町）というカフェ。 　ここは、毎月第3火曜が「庭仕事の日」。草むしりやまき割りを手伝うと、誰でもまかないランチが食べられます。お金の代わりに労働力を提供することで外食気分が味わえるし、猫と戯れて枯渇していた「猫欲」を満たしたり、お客さんのいないときは店内に置いてあるピアノを弾かせてもらえたりすることもありました。 庭仕事を手伝えば、まかないランチを食べられるカフェTOUMAI（左）と、JR国立駅南口で開かれる、誰でも参加できる無料フリーマーケット。2020年5月現在は休止（画像：TOUMAI、くにたち0円ショップ）「くにたち0円ショップ」も好きな場所です。 　これは、いらないものを持ち寄って、通行人にタダであげちゃうという、ただそれだけの活動です。ルールは、余ったものは自分で持ち帰るだけ。無料フリーマーケットのようなもの、といえばわかりやすいでしょうか。 明るくて楽しい、社会への反逆者たち明るくて楽しい、社会への反逆者たち　著書『0円で生きる』（新潮社）で、お金以外のつながりを提案・実践するライター鶴見済さんに誘っていただき、着なくなった服や読み終わった本があるときに、私も何度か持っていきました。 　誰でも参加OKという気楽さもさることながら、今では地域内外の人が集まって交流できる貴重な場になっていて、お礼にビールとかを差し入れしてくれる人もいる。新聞などでも取り上げられて、「0円ショップ」は全国各地に広がっています（毎月第2日曜に、JR国立駅南口のロータリー付近で開催）。 　このふたつの共通点は、お金のやりとりがないこと。すると、人間をお金で判断することもない。権力みたいなめんどくさいものも発生しなくて、誰が偉いとかいうしがらみも皆無。人間関係の風通しが非常にいい。そんなわけで、東京での「隠居生活」時代、引きこもりがちな私の大切な居場所になっていました。 大原さんの「隠居生活」の様子を描いたイラスト（大原扁理さん制作）　お金ではないやり方で人々がつながっているのって、新しいように見えて、むしろ昔ながらの懐かしい感じ。逆にすべてをお金で済ませられる社会のほうが、ごく最近できた仕組みなのだと思い当たります。 「消費者」でも「事業者」でもない、資本主義経済のシステムから外れた「ただの自分」でいられる場所は、探してみると東京にもあるんですよね。 　2020年5月現在、台湾に生活の拠点があることと、新型コロナウイルスの影響でこれらの開催が中止になっていることもあり、最近は参加できていません。でも、お金で人間の価値を測りがちな現代社会への「楽しい反逆者たち」が東京にもいるということを、私は勝手に心強く思っています。