戦後のJR大森駅西口、廃れゆく「人力車」を最後まで引き続けた男性の生涯とは

華やかできらびやかな街というイメージが強い東京。しかし、大通りから1本路地に入れば、そこには昔懐かしい住宅地が広がり、名も知らぬ人々がそれぞれの人生を生きています。今回紹介するのは、かつて大田区の駅前で人力車を引き続けた男性の生涯についてです。東京・大田区を走り続けた車夫の生涯　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をただひたむきに生きていました。 ※　※　※ 　東京は大田区、馬込の田代正さん（1978年に80歳で没）は1897（明治30）年生まれ。このあたりに最後まで残っていた車やさん、つまり人力車の車夫でした。 観光客に人気の高い現代の人力車（画像：写真AC）　人力車というと、今では観光客を相手にした商売で浅草かいわいあたりで見かけるくらいでしょうか。しかしかつては、人々の重要な交通手段として東京だけで何万台と走っていました。 人力車と「円タク」が混在していた時代　貴重な話をしてくれたのは孫の昭夫さん（仮名）。 　田代さんは、JR京浜東北線の大森駅西口の辺りが“縄張り”で、多忙な頃は田代さんのほかに3台ほどが車夫をしていました。 現代の大森駅（画像：写真AC）　戦後になると東京の人力車は廃れていきましたが、ここらは空襲でひどくやられて、稼業は何とか続いた状態です。 　1円タクシー（円タク）の方は東口が縄張り。だから円タクに乗りたい客は東口に、人力車に乗りたい客は西口に降りたのでした。 ひいきのお客をたくさん抱えてひいきのお客をたくさん抱えて　ひいきの客はいろいろで、一番は同区山王の闇坂（くらやみざか）にあった病院。院長はじめ患者から毎日のようにお呼びがかかった。 　急な坂道なので田代さんは決して慌てず、慎重の上にも慎重で、掛け声を出してジグザクに走っていたそうです。 大田区山王の闇坂（画像：写真AC）　建物に引っかけたり、通行人にぶつかったり、ひっくり返ることなど絶対にあってはなりません。 　山王1丁目には、元首相・芦田均氏（1887～1959年）の自宅もありました。 『芦田日記』の1945（昭和20）年11月8日には「大森駅から人力に乗って急いで家に帰った」旨の記載があります。 　今では確かめようがありませんが、もしかしたら、これは田代さんの人力車だったかもしれません。 安全と礼儀作法を重んじた職業安全と礼儀作法を重んじた職業　南馬込にあった練り物食品製造会社の社長にもずいぶんとかわいがられました。 　運転手付きの米製自家用車ダッジも所有する社長でしたが、長年のお付き合いをしていて、この会社、今はありませんが、関東有数のハンペン生産をしていました。 　テレビコマーシャルがまだ珍しい頃、スポンサー大手と名を連ね、工場に隣接したところに340坪の屋敷を構えていたといいます。 浅草・雷門通りの人力車（画像：写真AC）　山王から馬込あたりは道も狭く山坂が多い。乗合馬車もあるにはあったのですが、走る場所が違っています。 　車夫は体力的にきつい労働です。西は池上本門寺、南は川崎大師まで走る。ただし、サラリーマンの月給が30円の時代に1日の稼ぎが多いときで15円にもなったとか。 　車夫は礼儀作法を重んじました。言葉遣いはもちろん、汗が臭うと客に失礼だと、いつもかまどでお湯を沸かして体を拭いていたほどです。 粋な東京弁、ハレの日の思い出粋な東京弁、ハレの日の思い出　昔、NHKラジオ第1で放送されていたクイズ番組『話の泉』に、田代さんはゲスト出演したことがあるといいます。1955（昭和30）年の頃です。 　司会は高橋圭三アナウンサー。解答者に音楽家の堀内敬三氏や、作詞家のサトウ・ハチロー氏、活動弁士の徳川夢声氏らが珍名解答をしていました。 　これで田代さんは地元で一躍有名人になりました。 　田代さんが『話の泉』に選ばれた理由は定かではありません。話し上手の粋な東京弁だし、親から2代目車夫として土地の物知りとして評判でもあったからでしょう。 　初代も大森駅が開設された明治の始めから商いをしていました。いわゆる文明開化の人力車です。初代は人助けをしたり、強盗も捕まえたことがあったそうです。 時代とともに消え去った文化　田代さんは、乗用車がドサッと出てきて間もなく廃業し、畑違いの植木屋になりました。働き者だし、たまたま蓄えがあって、祖母を含めた家族5人が食うには困らなかった。 観光客を乗せて走る現代の人力車（画像：写真AC）　ただ人力車もまた、時代の流れにあらがえない仕事でした。その時代の流れによって、ひとつの文化はいつの間にか消えていきました。 　樹木に囲まれた田代さんの古い瓦屋根の家は、今も馬込桜並木のそばにひっそりとたたずんでいます。

東京大田区の住宅地に眠る、今はなき「戦国城跡」 痕跡探しの手掛かりとなる“必要4条件”とは

東京23区にある城跡といえば、誰もが思い浮かべるのが「江戸城」。しかしそれ以外はほとんど知られていません。遺構の残っていない城跡を探す方法について、歴史ライターの永嶋信晴さんが解説します。痕跡なき戦国の城の楽しみ方　東京23区にある城跡といえば、誰もが思い浮かべるのが江戸城。国内最大の広さを誇る大城郭ですが、ほかには？ と聞かれると、首を傾げる人も多いのではないでしょうか。 　 　しかし、東京23区内にもかつては数多くの城が存在しました。残念ながら、それらの痕跡は、一部を除いてほとんど残っていません。立派な遺構が数多く残っている関西の諸都市に比べると、東京23区は、江戸城を除けば城跡の空白地帯とも言えるでしょう。 　筆者（永嶋信晴。歴史ライター）も長い間、取り残されたような気持ちを感じていました。そんな人たちに、今回は、痕跡が残っていない戦国の城の楽しみ方を提案したいと思います。 大田区南馬込にある萬福寺（画像：永嶋信晴）　ただ、何もないところに出かけて行って、何が面白いのかと思われるかもしれません。 　しかし、何もないと思っていた場所に、ちょっとした城の痕跡や当時のイメージを膨らませるアイテムを見つけたとき、立派な土塁（どるい。堤防）や空堀を見るのとは違った面白さを感じることができるのです。 　それは、美しい写真を眺めて楽しむというより、白い画用紙に、自分で想像しながら絵を描く楽しさに似ています。いくらでも、自分の頭の中でオリジナルの城のイメージを膨らませることができるのです。 　とは言え、抽象的な言葉をいくら重ねても、そんな不思議な感覚を理解していただくのは難しいかもしれません。そこで、今回は事例研究として、かつて大田区に存在したという戦国の大城郭「馬込城（まごめじょう）」をご紹介しましょう。 戦国の城跡を見極めるポイントは戦国の城跡を見極めるポイントは　初めに述べておきますが、馬込城跡へは、最初から目的を持って訪れたわけではありません。馬込文士村を巡る文学散歩の途中に、戦国の城として最適な場所を見つけ、後になってから城跡だったと気づいたのです。 　その場所とは、大田区南馬込にある萬福寺（まんぷくじ）。 　境内には、大田区の文化財に指定された仏像や板碑、馬具などを紹介する解説板が並び、地元屈指の古刹の雰囲気が漂っていました。 古刹の雰囲気が漂う萬福寺境内（画像：永嶋信晴）　この寺を開基した人は、鎌倉幕府の設立に大きな力を果たした梶原景時（かじわら かげとき）です。和歌をたしなみ、「武家百人一首」にも選出されるほど、当時の東国武士には珍しく教養があった人だと言われています。 　境内の片隅には、景時の墓がひっそりと立っておりました。 　ただ、墓石にある「梶原三河守景時同助五郎景末」は後北条家の家臣と推測され、景時の子孫の可能性もあるそうです。 　本堂にお参りし、境内を巡るうちに、『ゲゲゲの鬼太郎』の妖怪アンテナならぬ“戦国の城アンテナ”が反応しているのに気づきました。 　ちなみに、私の城跡アンテナが反応するのは、主に次の条件に触れたときです。 見晴らし、高台、崖、近くに川……見晴らし、高台、崖、近くに川……1. 見晴らしのよい高台 2. 台地のまわりが急峻な崖になっている 3. 台地の中に一定の広さの平坦な土地がある 4. 近くに川が流れている 　近くに川が流れているかどうかは確認できませんでしたが、その他の条件はすべて一致しています。 　戦国の城の最大の目的は、敵の攻撃から味方を守ること。当然、急峻（きゅうしゅん）な崖の上にある見晴らしのいい高台は、敵の奇襲攻撃を発見しやすいのです。 　それを考えると、急な石段が示すように、萬福寺がある高台は守りやすそう。 　家来の数が限られる地侍クラスの武将の城は、城の曲輪（くるわ）が広過ぎないことも大切です。ちなみに曲輪とは、城の内外を土塁や石垣、堀などで区画した土地。それが広すぎると兵力が分散して、逆に守りづらくなるのです。 　その点、萬福寺は、戦国の城の曲輪に適した広さの境内がありました。 　一番魅力的なのは、四方を見渡すことができる眺望です。 萬福寺からの眺望（画像：永嶋信晴）　この見晴らしなら、近づいてくる敵の動きを素早く察知することができるでしょう。 　実は、馬込城に限らず、東京23区にかつて存在したという戦国の城跡は、一部の例外を除き、ほぼ上記の条件に一致しています。なぜなら、それらの条件を満たす土地を選ぶことで、最小限の労力で堅固な城を築くことができるからです。 自然地形を生かした築城自然地形を生かした築城　後の世の豊臣秀吉や徳川家康は、大土木工事を行って大坂城や江戸城などを築きましたが、人力や財力に限りのある戦国の武将は、自然地形を最大限に活用したのです。 　戦国時代には、一般に丘城（おかじろ）と言って、舌状台地（ぜつじょうだいち）や小高い丘の上に城が作られました。 　舌状台地とは、読んで字のごとく、平地の上に台地が舌のように突き出している地形です。戦国時代の武将たちは、この細長い台地を断ち切る形で何か所か切れ目を入れ、城の防御力を高めたのです。 　それらの切れ目が空堀で、堀を掘って出た土を城の周りや出入口の近くに土塁として積むことで、さらに防御力を高めました。実は江戸城も、戦国時代は、舌状台地に、このようにして作られた小さな城のひとつでした。 　川は、生活用水を確保するとともに、水堀としても活用することで防御力のアップに貢献します。舌状地は、1本の川や複数の川によって、台地が侵食されて作られることが多いので、その意味でも川が近くにあることが多いのです。 　東京23区は、一般に平坦な土地がどこまでも続いているように見えますが、実際歩いてみると、けっこう起伏があります。 　逆に言えば、そういった舌状台地に注目することで、皆さんの家の近くにも城跡が発見できるかもしれません。 　さて、先にも述べましたが、萬福寺を訪れた時点では、馬込城の存在には気づいていませんでした。ただ、私が戦国武将だったら、ここに城を築くだろうな、と。 　この周辺に城が存在したことを知ったのが、次に訪れた大田区立郷土資料館です。 住宅街、幻の「馬込城」を探して住宅街、幻の「馬込城」を探して　郷土資料館の中には大田区内の史跡マップがあり、馬込城の推定地が表示されていました。それを見ると、郷土資料館の窓から眺められるほど近くにあるではないですか。 萬福寺の後に訪れた大田区立郷土資料館（画像：永嶋信晴）　これまで馬込城の存在は知っていましたが、遺構が全く残っていないということでスルーしていました。 　萬福寺で城跡アンテナが反応したのだから、行ってみれば何かあるはず。 　ということで、郷土資料館で見た地図の記憶を頼りに現地へ向かいます。方向的には、奥に見える緑深い丘の辺りのようです。向かう途中にある急こう配の坂も、城の存在をうかがわせます。 　緑の丘の中にあったのが、湯殿神社。 　経験上、城跡にお寺や神社があると、城の痕跡が残っている可能性が高まります。どの時代の人たちも、宗教施設の土地に手を入れるのは憚（はば）られるのかもしれません。 　神社の境内には、土塁や空堀のような凹凸がありました。 　バイアスがかかった城跡モードの目で見ると、全て城の痕跡に見えてしまうから気を付けないといけませんね。 馬込城の詳細はいまだ謎のまま馬込城の詳細はいまだ謎のまま　しかし、急峻な崖の上に立つ湯殿神社は、城の存在を十分にうかがわせるものでした。湯殿神社の周辺も、舌状台地の地形を今もしっかり確認することができます。もしかしたら、尾根道になっている先に、深い空堀があったのかもしれません。 湯殿神社の境内（画像：永嶋信晴）　馬込城は、鎌倉幕府の御家人の末裔（まつえい）が城主だったという伝説があるそうです。先ほど萬福寺で見た「梶原三河守景時同助五郎景末」の墓石を思い出しました。まさにその人物が戦国時代のこの地域の領主で、馬込城の城主だと考えられているのです。 　しかし、馬込城の場所や城域など、詳しいことはわかっていないとのこと。 　戦国の城は、舌状台地の先端部分に作られることが多いと述べました。この湯殿神社周辺は舌状台地の最先端とされ、萬福寺から湯殿神社へ続く高台全体を城域とする説もあるそうです。 　ちなみに大田区のホームページには、東は北野神社（南馬込2丁目）、西は湯殿神社（南馬込5丁目）、南は臼田坂下（中央1丁目、中央4丁目）、北は大田区立馬込図書館（中馬込2丁目）までに及ぶ中世城郭だったとあります。 　ここまで城の範囲が広いとは信じられないですが、本当だとしたら思っていた以上の大城塞だったことになります。 　また、湯殿神社の隣にある湯殿公園一帯は、かつて根古屋と言われ、城主の館があったという言い伝えが残っているとのこと。 肝心の“川”はあったのか？肝心の“川”はあったのか？　このように、城にまつわる地名の伝承が残っていることも、城の存在をうかがわせる要素のひとつです。 湯殿神社の隣にある湯殿公園（画像：永嶋信晴）　先ほど、川が近くに流れているのが、筆者の城跡アンテナが反応する条件のひとつだと述べました。そういえば、近くに川がなかったような……。 　そう思って、あとで調べてみたところ……。 　この近くには、かつて大田区北馬込付近を源流とし大森東で平和島運河に注ぐ、2級河川の内川が流れていたという情報を発見しました。 　上流部は、1976（昭和51）年までに暗渠（あんきょ）化されたらしい。なるほど、暗渠になっていたから気づかなかったのです。 　当時の川筋をたどっていくと、あっ、湯殿神社のすぐ近くを通っている。 　心の中で、思わずビンゴ！ と叫んだのでした。

大田区「COCOFUROますの湯」はサウナが毎日無料！ 冷たい黒湯温泉もくつろぎソファも最高だった【連載】TOKYO銭湯ザンブリコ（14）

ソーシャルディスタンスな散歩を満喫したら、街角の銭湯でザンブリコ――。散歩と銭湯巡りをこよなく愛するコラムニストの島本慶さんが、東京の魅力的なコースへとお連れします。第14回は、大田区の西馬込駅からスタートです。池上梅園の庭園にウットリ　久しぶりに大田区の、あの濃厚な黒湯に入りたくて出掛けたのが、都営浅草線は西馬込駅。 　ここ終点なんですな。そこからちょいと池上本門寺方面へ。 　まずは池上梅園（大田区池上）。 　グルグルしてっと、ここは梅の咲く季節は最高だろうなぁと、すてきな庭園を見て回ります。 　ここはどうやら日本画家の伊東深水氏の自宅兼アトリエだった所で、戦火で焼けた所を再建した物なんだそうです。 　ふーん、なんてウロウロ。 　せっかくだからそのまま池上本門寺まで歩き、いやはや万歩計が何と9523まで記録されております。でもここからが大変っすよ。銭湯は逆方向ですから。 土・日・祝はサウナが無料　第2京浜を渡って、東急池上線の久が原駅に向かいます。 　途中に久が原湯（久が原）ってのがあるけど、ここは人気があるのか家族が多いのか、人数制限されてて入れず、それじゃあ駅スグ目の前のCOCOFUROますの湯（南久が原）に向かいます。 大田区南久が原にある銭湯「COCOFUROますの湯」ののれん（画像：島本慶さん制作）　この銭湯はいいんですよ。2年前にリニューアルされててスゴクおしゃれな雰囲気。しかもサウナ無料ですからねぇ。 　まずはげた箱に靴を入れ、券売機で大人470円のチケットを買いフロントへ。 　脱衣場でサクサク服を脱ぎます。洗い場に入ると、さすがにみんな黙浴。 　まずはカランを確保してと、ん？ シャンプーにボディーソープも置いてあって、何々？ 冷たいシャンプー？ へーえ、何か気持ち良さそう。 冷たい黒湯温泉もある冷たい黒湯温泉もある　でもなぁ、申し訳ないけど私は最近髪の毛は湯洗いにしているんです。 　シャンプーもせっけんも使いません。でもそのおかげで頭皮のかゆみが無くなりキレイになりました。 　てなわけで体を洗い、顔と耳はせっけんでゴシゴシ。 　シャワーで流してスッキリしてから、さぁてまずは黒湯に身を沈めます。 　これがかなり濃厚で、そこそこ熱くていい気持ち。 　オジさんたちみんないい顔してますよ無言だけど。これですよこれ。生きてる喜びというか、今夜もビールがうまいというか。 　で、お次は炭酸泉ですよ。おぉ～、ぬるくてグー。いつまで入っていられます。 　とはいえ、10分も入ってると汗が吹き出て来ます。 　私、サウナで汗を流すよりこっちの方が好きというか向いてます。あ～シアワセ。というか後の生ビールがうまいというか。 　他には「冷たい生源つぼ風呂」ってのがあって、順番にひとりずつ入る冷たい黒湯温泉があります。 「COCOFUROますの湯」の「冷たい生源つぼ風呂」（画像：島本慶さん制作）　加温、加水をしていない新鮮な源泉100%の、まぁ五右衛門風呂みたいなやつ。見ると子どもが背を向けて入ってるのがほほ笑ましい。 ゆったりとくつろげるソファ11席も　スッキリしてシャワーで流し、例によってキュッキュッ絞りまくったタオルでよおくフキフキして脱衣場へ。 　ロッカーから乾いたタオルを出して頭から念入りにフキフキ。 　そういえば体重も計んなきゃとデジタルの体重計に乗っかると、えーっ！ 51.7kg。ヤベェ！ また減っちゃった。おかしいなぁ～。 　最近はムシャムシャよく食べながらビール飲んでんだけど。まいっか。 COCOFUROますの湯の所在地（画像：(C)Google）　さてと、身支度を整えてフロントのあるロビーへ。 　わりと広々とした、ゆったりとくつろげるソファが、んーと11席もありますよ。でも半分ペケしてあります。このご時世だから。 　しばらく待ってて何とか腰を降ろして、おやおや生ビール300円！ 頂きましょう。 　見渡すと、マンガ本も置いてあるし、何々？ オセロや将棋に囲碁を無料貸し出しってか！ いいねぇここ！ そうそう、朝6時からやってるってのがうれしいねぇ！

自決のわずか半年前 「三島由紀夫」と偶然にも言葉を交わした、おかっぱ頭の少女の記憶

華やかできらびやかな街というイメージが強い東京。しかし、大通りから1本路地に入れば、そこには昔懐かしい住宅地が広がり、名も知らぬ人々がそれぞれの人生を生きています。今回紹介するのは、自決を遂げるわずか半年前の三島由紀夫と偶然にも言葉を交わしていたある少女の話です。少女は、貸本屋で三島を見た　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をただひたむきに生きていました。 ※　※　※ 　日本の小説家・政治活動家である三島由紀夫が1970（昭和45）年11月25日、現在の新宿区にある市ヶ谷自衛隊駐屯地に乱入し、東部方面総監室で自決を遂げた事件がありました。その日、雲ひとつない天に抜けるような青空でした。 　ところがそのわずか半年ほど前、三島が大田区内の自宅近くの貸本屋で立ち読みする姿を、近所に住む当時10歳の西田聡子さん（仮名）は偶然目撃していました。 筋肉質、オシャレないでたち　実は、西田さんは何度となくこの店で三島の普段の姿を知っていたといいます。どちらかというとやせた筋肉質の体形、身長も目立たないくらいです。 まだ小学生だった少女は、近所で三島を目撃していた。写真はイメージ（画像：写真AC）　その日もラフな黒のシャツに黒ズボンという姿ですっきり見えて、子ども心にもオシャレを感じるものだったそうです。 　最後に見たとき、どんな本を読んでいるのかと近くに寄ってのぞくと、劇画の「人斬り以蔵（いぞう）」でした。劇画の作者は誰か分かりませんでしたが、三島は熱心にページをめくっていたといいます。 「何か用なの？」声を掛けられ「何か用なの？」声を掛けられ「私はまだ小学生で、近所の有名な人ぐらいは知ってましたから、おかっぱ頭でジロジロ見ていると『何か用なの？』とけげんそうな顔をしていました」 　子どもだから返すべき言葉も思いつかず、妙に慌ててしまってバタバタバタと走って逃げました。 　夜の18時少し前です。店はバス通りに面した銭湯の向かいにあって、書店兼業で貸本もやっていました。後で西田さんは、人斬りの岡田以蔵とはどんな人物だったのかを知りました。まさか、あのとき目の前にいたその人が、自ら日本刀を振りかざして事件を起こすなんて……。 妙にウマの合ったふたり　そこの店主は変わった人で、客にもまこと無遠慮でした。 　ときどき東京の東の方まで出向いていって、小さな芝居小屋に出演していたと聞きます。客の前で小柄な体に学生服とマント姿のいでたち。年代物のバイオリンを弾き、ドラ声を張り上げながら「壮士節（そうしぶし）」を歌っていたとも。 　出し物が少し変わっているということで、人気があったかどうかまでは分かりません。この芝居小屋での話を、西田さんは父親から一度聞いてます。立派な芸人らしいとのことでした。 　貸本屋で客に催促されれば「待ってました」とばかりに椅子からヒョイと立ち上がって肩をいからし、気軽に歌ってくれる。やっぱりドラ声。 　そんな店主と三島は、妙にウマが合ったようでした。三島は時間のあるとき店に訪ねてきては、世間話のあれこれをふたりで話していたようです。 　店は三島の自宅から歩いて10分と少しだから、大作家にとっては気分転換に格好の隠れ家だったのかもしれません。 意気消沈していた店主意気消沈していた店主　事件のすぐ後、西田さんが店に立ち寄ったとき、店主はいつもと違ってふさぎ込んでいたように見えました。おかっぱ少女はつい「オジサン、元気ないね」と声を掛けました。 　すると店主は大声で、 「俺の店に来やがる三島先生が死んじまったのよ。何の相談もねえでよ、それって、どうしようもねえバカかよ、そうじゃねえかい」。 三島と貸本屋の店主は、よくふたりで話し込んでいたという（画像：写真AC）　そして、大粒の涙を手のひらでぬぐい、「いやー、うんうん」「やっぱりわかんねえ」「そうなのかよ」「やっぱわかんねえ」と頭を振り、子どもには聞き取れない愚痴をこぼしていたのでした。 　三島の意外な素顔のそばには、こんな人もいたのです。子どもの観察力にも驚きますが、よほど印象深い出来事だったのだと思います。 ＜おれは河原の 枯れすすき 同じお前も 枯れすすき 　どうせ二人は この世では 花の咲かない 枯れすすき＞ ＜死ぬも生きるも ねえおまえ 水の流れに 何変ろ 　おれもお前も 利根川の 船の船頭で 暮らそうよ＞ （『船頭小唄』作詞・野口雨情、歌：森繁久彌） 　店主がよく口ずさんでいた歌です。哀切あるメロディーが、客の三島とあの店主によく合います。 変わりゆく時代と街並み変わりゆく時代と街並み　三島由紀夫、享年45。早過ぎた死でした。 　今、三島が通った貸本屋も近くの銭湯も、すでに廃業してありません。西田さんは同じ場所で暮らしていますが、周りは農家の人や住む人も風景もすっかり変わって、あの日、理想を訴えた「三島事件」も忘れ去られようとしています。 　筆者の知り合いで三島に傾倒した人物というと、もうひとり思い出すのはNさんです。 三島のファンだったNさんは、北海道の地でその訃報に触れた（画像：写真AC）　北海道で仕事をした折りにたまたま酒場で知り合い、親しくなりました。Nさんは当時、防衛大学校出身の新米自衛官。三島のファンで、講演を聴くため遠くまで出掛けるぐらいでした。 　Nさんは部下にも決してえらぶらず、純粋で心根の優しい人でした。三島の全著書や色紙までそろえていましたから、事件後のNさんの悲嘆ぶりは見ていられないほど。 　寒い雪の夜、札幌の外れの店で落ち合い、ふたりして冥福を祈るお酒を飲んだのも今では忘れられない思い出です。苦い酒でした。 ※記事の内容は、個人のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。