金平奈津子

世界的ブームを巻き起こした「数独」 あまりの人気にスペインでは「出生率低下」を不安視されていた！

数字パズル「数独」の名付け親・鍜治真起さんが8月10日、亡くなりました。ということで、今回は数独が世界的な人気を誇るまでの道のりをご紹介。フリーライターの金平奈津子さんが解説します。世界でブームになった数独　パズル制作会社「ニコリ」（中央区日本橋浜町）の前社長で、数字パズル「数独」の名付け親として知られる鍜治真起（かじ・まき）さんが8月10日（火）、69歳で亡くなりました。 数独（画像：写真AC）　コロナ禍の現在、家のなかでひとりで遊べるとして改めて脚光を浴びているパズルゲームですが、そのなかでも数独は日本で生まれ、世界でブームになった「暇つぶし」です。 　そんな数独が広く知られるようになったのは、2005（平成17）年頃からでした。 　鍛冶さんがパズルに魅せられたのは、ブームよりはるか以前の1970年代後半から。印刷会社でサラリーマンをしていた頃、仕事仲間のイラストレーター・清水眞理さんからアメリカのパズル雑誌を見せられたのがきっかけでした。 発行部数1000部からのスタート　日本には当時、パズル雑誌はひとつも存在していませんでした。かねてより雑誌をつくりたいと思っていた鍛冶さんは、清水さんとその姉の樹村めい子さんの3人で1980年に『パズル通信ニコリ』を創刊します。 「ニコリ」とは競馬が好きな鍛冶さんの発案で、イギリスのダービー馬が由来。「通信」と付けたのは、当時読んでいた雑誌『流行通信』にちなんでいます。 中央区日本橋浜町にある「ニコリ」（画像：(C)Google）　当初の発行部数は1000部。パズルの制作も編集も、書店周りの営業もすべて未経験からのスタートでした。創刊号には鍛冶さんの考えた、こんなコピーが踊っていました。 「明日晴れれば、気も晴れる。パズル解ければ、心も解ける。今、街に出るパズルスピリッツ。パズル通信「ニコリ」。どうぞよろしく」 　今では雑誌やアプリなどで、大人から子どもまで楽しめるパズルが多数存在しています。しかし当時の市場はまだ小さく、子ども向けの迷路や間違い探しか、大人向けのクロスワードがある程度。そこで、一躍人気のパズルとなったのが数独でした。 数独本の誕生は1988年から数独本の誕生は1988年から　数独の元ネタは「ナンバープレース」です。こちらも今では多くの愛好者がいるものの、当時の日本では未知のパズルでした。 　もともと18世紀にスイスで考案されたと言われるナンバープレースは、アメリカではパズル雑誌の定番でした。クロスワードと違って、英語がわからなくても誰でも解けるため、紹介すれば面白いだろうと鍛冶さんは思いつきます。 「ニコリ」のウェブサイト（画像：ニコリ）　こうして「パズル通信ニコリ」に登場したナンバープレースですが、鍛冶さんはこのとき「数独」という名前を付けます。意味は「数字は独身に限る」というもの。「独身」とは1から9までの1ケタの数字を見立てた名称です。 　数独はたちまち人気となり、1988（昭和63）年にパズル本『数独1』を刊行、これもシリーズ化されます。 イギリスで大ブームに　ただ人気とはいえ、あくまで日本国内の話。それが世界的なブームとなったのは2004（平成16）年でした。 　同年11月にイギリスの新聞『タイムズ』が数独を採用。きっかけとなったのは、香港在住のウェイン・グルードさん。グルードさんは、日本で偶然見かけた数独を『タイムズ』に売り込みました。 　当初はそんなに人気になるとは思われていなかったようですが、掲載から間もなく読者からの熱い反響の声が寄せられます。これを気に『タイムズ』は連日数独を掲載するようになります。グルードさん自身もその後、パズル制作者としてイギリスでパズル本を出版し、大人気となっています。 イギリスのロンドン市街（画像：写真AC）　これを見たイギリスの新聞各紙では「Sudoku」が大ブームになります。『タイムズ』のライバル『ガーディアン』はニコリと契約を結び、自分たちこそ本家だとして、連載を開始。 　また『インディペンデント』もパズル制作者を見つけて連載を始めます。さらに『デイリー・テレグラフ』『ミラー』『サン』と、イギリスの新聞は高級紙からゴシップ紙まで、経済専門紙の『ファイナンシャルタイムズ』を除いた媒体がSudokuを毎日掲載するという空前のブームが到来します。 　その人気たるや、イギリスのテレビ局が2005年7月、Sudokuの実況中継番組を放送するほどでした。数独の実況中継とはどんな番組だったのか気になりますが、当時の資料によれば、ゲストに有名人やタレントを招き、賞金2万5000ポンドをかけてパズルに挑戦する視聴者参加型の番組だったそうです。 　現在の日本円換算で約300万円ですから、かなり気合の入った金額です。なお新聞各紙もパズルに賞金をかけることが当たり前になっており、人気を過熱させていました。 いつまでも古びない「暇つぶし」いつまでも古びない「暇つぶし」　こうして、ブームはヨーロッパ全土まで波及していきます。 　2006年3月にはスペインの首都マドリードで「第1回スペインSudoku選手権」という催しも開かれ、鍛冶さんも招かれています。このとき、鍛冶さんは現地の新聞記者から 「数独のせいで、スペインの出生率が低くなったらどうするのか？」 と質問されたといいます。 　こうして数独は世界で楽しまれるパズルとなりオックスフォード英語辞典にもSudokuという単語が掲載されるようになりました。 パズル通信ニコリ別冊 数独通信Vol.41（画像：二コリ）　数独の名付け親かつ仕掛け人として世界から称賛された鍛冶さんですが、その人物的魅力は常に自然体だったことにあります。ブームの最中の取材でも、鍛冶さんは「自分のニコリでの仕事は雑誌にコピーを書くだけ」と語っています。そのコピーは常にゆるく、ホッとするものでした。 「それはそうと、遊びすぎていませんか」（1993年3月37号） 「遊び上手は喜び上手」（1993年8月44号） 「方針？ヴィジョン？そんなもんなあい」（1999年7月87号） 　パズルの効果としてよく言われた脳のトレーニングや老化防止については「考えていない」と答え、座右の銘は「保留」、基本スタンスは「逃げる」と話していた鍛冶さん。 　そんな独特の人間的魅力こそが、数独をいつまでも古びない「暇つぶし」として成長させたのでしょう。 ●参考文献 『出版ニュース』2005年8月21日号 『週刊朝日』2005年9月9日号 『週刊東洋経済』2006年7月15日号 『Gainer』2006年7月号

“ちょいダサ”イメージから完全脱却 ユニクロが巻き起こした1998年11月「原宿事変」とは何か？

老若男女、おそらく誰もが1着は持っていると思われるユニクロ。すっかり国民的ファッションブランドとなりましたが、かつては「安くてダサい」という印象を抱かれていました。そんなユニクロが180度イメージを刷新する機会が、1998年11月に訪れます。いったいどのようなものだったのでしょうか。ひとり1着は確実に持っている“国民服”　ファストファッションの代名詞といえる「ユニクロ」。誰もが家に最低1着はユニクロの衣服を持っているはず。いまや、東京のみならず日本での生活において無くてはならないものになっているといえます。 ユニクロ原宿店（画像：（C）Google）　そんなユニクロが、単に安いだけではない誰もが欲しがるアイテムとして注目されるようになったのは東京のファッション中心地・原宿へ進出してからでした。 　山口県宇部市で「メンズショップOS」を展開していた小郡商事が広島市にユニセックスカジュアルを取り扱う「ユニーク・クロージング・ウエアハウス」をオープンしたのは1984（昭和59）年6月のことでした。 　全国的に注目されるようになったのは1994（平成6）年頃からです。 　このとき、ユニクロはすでに105店舗を出店しましたが、まだ商圏が九州北部と中京にとどまっていました。そんなユニクロが関東への出展を開始したのです。出店攻勢によってユニクロは拡大し1997年4月には東証二部上場を果たしています。 　拡大によって知名度は上がっていましたが、1990年代中盤までのユニクロは決して「人気のショップ」とは言いがたい側面を抱えていました。背景には、長らく日本人が親しんできた服に対する意識があります。 　日本ではもともと、洋服にこだわるという文化は限られた趣味人のものだったといえます。これが1980年代に入ると急速に大衆化します。 　誰もが自身の収入の中から頑張って憧れの高額ブランド服を手に入れようとしたり、それを身に着けて人に自慢し合ったりするようになったのです。 服は高いほど価値があるとされた時代服は高いほど価値があるとされた時代　ここで重要なのは、見た目よりも「価格」と「欧米優位の思考」です。 　ユニクロは1994年にはデザイナーをニューヨークに駐在させてデザインを強化する路線を開始していましたが、1980年代からバブルの時期を挟んで根付いた信仰のようなものは強固でした。 　価格こそ服の良しあしを表し、さらには（欧米などの）有名ブランドであるか否かが価値基準とされていました。着こなしを自ら工夫してオシャレに見せることに当時の日本人はまだ慣れていませんでした。 いくらか、どこのブランドか、が絶対的な価値基準だったかつての日本（画像：写真AC）　ですから、価格が安い、しかも安さの理由は中国で生産しているからというユニクロは「オシャレではない」という先入観を持たれていたのです。 　それが大きく変わったのは1998（平成10）年11月28日、原宿店（渋谷区）の出店でした。 　ファッションの先端地である原宿にユニクロがオープンしたことは、消費者が持つイメージを大きく変えました。 　当時の新聞記事が象徴的です。現代ではユニクロと比較する際に思いつく同業他社といえば「ZARA」や「GAP」などでしょう。しかし当時の新聞記事はたいてい比較対象として「ジーンズメイト」と「ライトオン」を並べていたのです。 　原宿出店以前のユニクロが消費者にどのようなブランドとして認識されていたかを示す実例とも言えそうです。 「無印良品と同程度」にランクアップ「無印良品と同程度」にランクアップ　地方や郊外の国道沿いで見かける、安価なカジュアル量販店。あえて言うならば、安いけれどもちょっと“野暮ったい”といったイメージが浸透していたわけです。 　ところが、明治通り沿いにオープンしたユニクロは、路面3層の当時としては巨大かつオシャレな店舗。今までユニクロの看板は見たことはあってもあえて入店するまでには至らなかった人たちは、店内に足を踏み入れて驚きました。 　雑誌『週刊SPA!』1999年3月3日号では、原宿店を次のように紹介しています。 「肝心の商品なのだが、これは予想通りジーンズメイト的。コットンセーター2900円、ボタンダウンシャツ1900円、そんな感じ。だがどこかジーンズメイトより品良く見えるのが妙に気にかかる」 「テイストは違うが、無印良品くらいのブランドイメージはあらかた獲得しているように思えるのだ。で、無印良品よりも商品単価は圧倒的に安いし」 JR原宿駅前に構えるユニクロ原宿店。2020年6月にオープン。旧原宿店が2012年に閉店して以来8年ぶりの原宿復帰となった（画像：（C）Google）　これは意識の大転換でした。ボタンダウンシャツでいえば、確かにブルックスブラザーズには叶わないかも知れないけれど、無印良品とは同等、かつ安くてオシャレ。 　すなわち、人前に出るときやデートのときに着ていても何ら問題はないと、誰もが気付いたのです。 （ちなみにジーンズメイトやライトオンも、当時と比べてどんどん良くなっていっていると思います。） 2000年、女性誌がユニクロ特集2000年、女性誌がユニクロ特集　今でこそ、ちょっと値の張る洋服でも中国製というのは珍しくありません。 しかし、まだ中国製の服は「安かろう悪かろう」と言われていた時代に、いち早く企画から製造、販売の自社管理を行っていたユニクロは、原宿店で多くの人が手に取ったことで、一躍信用を獲得したのです。 フリースやカシミアなど、さまざまなヒット商品を生み出しユニクロの快進撃が始まった（画像：写真AC）　女性ファッション誌『オリーブ』2000年2月3日号では「大人気のユニクロはなぜ安くて、悪くないのか？」のタイトルで特集しています。 　この特集では定番の売れ筋商品であるオックスフォードシャツを例に、価格の安さにもかかわらず縫製がしっかりとしている点を解説しています。 　 　この原宿店の出店とそれに続いたフリース商品の投入こそがユニクロを、気軽に着ることができて人前に出ても全く問題ないブランドとして認識させたことは間違いありません。 　原宿店への出店こそが、歴史のターニングポイントだったのです。

外出自粛で問われるあなたの思考法 「コロナが明けたら～」はNG、これからは「明ける前に～」だ

ネガティブに捉えられがちなゴールデンウイークのステイホーム期間ですが、発想を変えれば、学びの時間とも言えます。フリーライターの金平奈津子さんが解説します。ステイホームをポジティブに捉えよう　新型コロナウイルスの感染拡大で、2021年のゴールデンウイークは外出自粛ムードが漂っています。小池百合子・東京都知事も4月28日（水）、「ステイホームで」と都民に広く呼び掛けました。 　自粛という言葉の響きはネガティブですが、心持ちひとつで、このゴールデンウイークを「これからの東京暮らし」について考える貴重な時間とポジティブさに受け取ることもできるのではないでしょうか。 　2020年におけるステイホーム期間のメインテーマは「どうやって暇をつぶすか」でした。暇な時間は人間を不安にさせるのか、インターネット上はさまざまな暇つぶし方法で盛り上がりました。 　そんなこともあり、豪華なお取り寄せグルメを楽しんだり、DIYをしたりして、外出しなくても楽しく暮らせるレベルに達した人は少なくないでしょう。 　しかし、今回はまさかの3度目。2020年の暇つぶし思考だけでは、もったいないような気がします。ワクチン接種は現在進んでいるため、過去の感染症がそうであったように、新型コロナウイルスの流行もやがては沈静化します。そんなことからも、「これからの東京暮らし」を考えてみませんか。 「スペインかぜ」以降に爛熟期を迎えた日本　新型コロナウイルスとよく比較される「スペインかぜ」の流行が収束したのは、1920（大正9）年でした。 在宅で作業を行う人のイメージ（画像：写真AC）　当時の世界を見ると、第1次世界大戦の被害を受けなかったアメリカは「狂騒の20年代」と呼ばれる好景気に支えられ、文化の高揚期を向けます。 　日本では1920年代初頭に戦後恐慌が、1923年に関東大震災が発生。慢性的な不況となりますが、同時に文化は大正ロマンから昭和モダンへと爛熟（らんじゅく）期を迎えています。 　戦争被害の大きかったヨーロッパはどうでしょうか。このあたりの歴史は歴史の教科書で省略されがちですが、実は「戦間期」と呼ばれる重要な時代でした。その後の第2次大戦に向けてただ暗い時代だったかといえば、そうも言いきれず、経済は相対的に安定。大衆文化は発展し、優れた映画や文学、思想が生まれました。 内面を磨くか、技術習得か内面を磨くか、技術習得か　こうして見ると、新型コロナウイルスの流行が収束した後には確かな希望があります。買い物や旅行などの消費活動は一段と活発になるでしょう。それにともない、労働意欲も増していくはずです。 　小松左京のSF小説を原作にした映画『復活の日』（1980年発表）のように、ウイルスで人類が全滅するなんてブラックジョークはさておき、ステイホーム期間はいくばくかの時間を「これからの東京暮らし」のために使いましょう。 　さて、これからを見据えたときに必要なのは ・内面磨き ・何らかの技術習得 のどちらかです。 　例えば、前者は文化的な活動です。筆者が調査して、よく耳にしたのは楽器。ギターや民族楽器などジャンルはさまざまですが、「いつかやろうと思っていたが、自宅にいる時間が増えたので思い切って買った」という声が多かったです。 　普段なら三日坊主になりがちですが、ステイホーム期間ゆえに「目の前にあるから、やらなければならない気分になる」といいます。 自宅で楽器を練習するイメージ（画像：写真AC）　また、写経にいそしむ人もいます。インターネット通販が発達した時代ですから、写経グッズも通販で簡単に購入できます。購入した人に聞いてみたところ、 「意外に難しいです。筆ペンは毛筆より簡単だと思っていましたが、きれいな文字を書くには練習が必要なので何枚も書いています。少しは字が上手になったような気がします」 とのこと。字がきれいになるだけでも、達成感がとても大きいようです。 合言葉は「コロナが明ける前に」合言葉は「コロナが明ける前に」　資格や語学の勉強をしている人も増えています。 　コロナ禍による雇用不安もあって、通信教育の需要は2020年に大きく伸びました。資格系では宅地建物取引士や社会保険労務士、ファイナンシャルプランナーなどの講座が人気となっています。 資格勉強のイメージ（画像：写真AC）　また語学系では、英語や中国語を学ぶ人が増えています。 　ある中国語のオンライン講座に話を聞いたところ、「2020年4月に知識ゼロでスタートした人が、年内にHSK5級に合格した」ともいます。HSKとは中国教育部が実施する中国語の語学検定で、最高級は6級（数字が大きいほうが上位）。 　HSKのサイトによれば、5級は「中国語の新聞や雑誌を購読でき、映画を鑑賞することができる。中国語でスピーチをすることができる」レベルだと言います。1年かからずに、そこまで到達するのは至難の業。聞けば、テレワークの実施で自宅での時間が増えたので、勉強時間も確保しやすかったとのこと。 　例え時間が取れてもそこまでできたのは、この期間を生かさなければならないという明確な意志があったからでしょう。 　こんなに頑張っている人を知ってしまったら、「コロナが明けたら○○をしよう」とは言えないはず。これからは「コロナが明ける前に○○を成し遂げよう」と考えようではありませんか。

スマホ全盛時代には理解不能？ 昔の電話、使えるまでに2年もかかっていた！

かつてはどの家庭や電話ボックスにもあった分厚い電話帳ですが、今や利用者が激減しています。そんな電話帳と電話の歴史について、フリーライターの金平奈津子さんが解説します。15年間で発行部数は99.7%減　NTT東日本（新宿区西新宿）とNTT西日本（大阪市）が発行する五十音順電話帳「ハローページ」が、約半年後の2021年10月以降に発行・配布する最終版をもって終了します。 　2005（平成17）年には6500万部が発行されていたハローページは、携帯電話の普及によって、2020年には19万部（99.7%減）にまで落ち込みました。 　また固定電話加入世帯も近年激減しているため、発行形態も変化しています。かつては全戸配布でしたが、2001年には希望制に転換。現在、配布を希望する世帯は加入世帯の3割程度にとどまっています。 　もはや電話番号は「限られた人にしか教えない」という意識が世間に広がったことも影響しています。 　一方、職業別電話用「タウンページ」はまだ需要があるようで、発行を継続するようです。かつてはタウンページの広告を見て業者を探すことは当たり前でしたが、いまだに需要があるとは驚きです。 　かつて、そのページ数の多さから「電話帳のような分厚さ」という比喩表現も生まれましたが、その始まりは、とてもささやかなものでした。 高いのか安いのかわからない年間使用料高いのか安いのかわからない年間使用料　日本で始めて電話が使われたのは1877（明治10）年で、赤坂御所に設置されました。これは実験的なものでしたが、以降、官公庁では設置が進み、1890年には一般利用も始まります。 昭和レトロな黒電話（画像：写真AC）　ところが、普及は思うように進みませんでした。 　電話は当時の最先端機材です。そのようなもので話を済ませると無礼と思われるだけでなく、商店に雇われた御用聞きが失業するという危惧があったからです。さらに、全国で流行していたコレラが電話線を伝わって感染するというむちゃなうわさまで、当時は流れていたのです。 　電話料金の年間使用料も40円と当時の役人の月給相当であり、加入するのは企業か限られた名士ばかりでした。 　ただ、同時に料金も大ざっぱで、40円を払えば1年間かけ放題。役人の月給相当で「電話機代 ＋ 1年間通話料無料」ですから、高いのか安いのかよくわからない部分もあります。 渋沢栄一の電話番号は「158番」　1890年の一般利用開始にともない、「東京横濱 電話加入者人名表」が作られます。これは日本初の電話帳で、加入しているのは東京で269件、横浜で60件のみでした。そのため、帳面ではなく紙1枚です。 　多くは官公庁や企業ですが、なかには個人（有名人ばかり）も混じっていました。電話番号も極めて簡単で、1番は東京府庁、2番は逓信省電務局、3番は司法省と続きます。 　個人の最初は、元徳島藩主で東京府知事の蜂須賀茂昭（もちあき）で36番。このほか158番はNHK大河ドラマ「青天を衝け」でおなじみの渋沢栄一、177番は大隈重信と歴史に名を残す有名人の名前が続きます。 渋沢栄一（画像：深谷市、日本経済新聞社）　当時の電話は交換手を呼び出して、番号を告げてつないでもらう方式だったので、イタズラ電話はできません。別に公開しても問題なかったのでしょう。 　電話交換は24時間営業で、東京で女性9人、男性2人が雇用されました。当初、昼は女性、夜は男性という分担でしたが、次第に女性の交換手が増えて業務の大半を担うようになります。女性が増えたのは「男性の交換手が高圧的で無愛想だった」から。当時は現在のようなサービス概念も薄かったことがうかがえます。 市外通話で2時間待ちの過去も市外通話で2時間待ちの過去も　こうして便利さが知られるようになると、電話は急速に普及し始めます。 　申し込みに対するインフラ整備も追いつかず、電話をかけても遠距離にはすぐつながらない状況が長らく続きました。戦後になっても、 ・申し込みから開通まで約2年かかる ・市外通話で相手につながるまで2時間くらい待つ という難点がありました。 公衆電話（画像：写真AC）　前者は1978（昭和53）年3月にようやく解消し、申し込めばすぐに開通するようになりました。後者は1959年にクロスバ交換方式の市外中継交換機（昔の映画やドラマで見られたガチャガチャと音をたてながらつながる交換機）の実用が始まったことで急速に改善していきましたが、全国自動即時化の完了は1979年3月までかかりました。 　店頭の数時間の手続きで携帯電話が使える現在、それを可能にしているインフラの有り難さを感じます。

90年代の恋愛革命？ 女1人・男2人のドリカムが「男女の関係」を一変させた知られざる歴史

「男女間の友情」は成立するのか　2021年現在、「男女間の友情」は当たり前の存在となっています。しかし21世紀になってしばらくまではそれが成立するかどうかについて、さまざまな議論があったのをご存じでしょうか。 「男女間の友情」が強く意識されるようになったのは、バブル景気に沸いた80年代後半からとされています。当時は、人生において恋愛は欠かせない要素とされていました。 　それと同時進行で進んでいたが、女性の社会進出です。 　1986（昭和61）年に男女雇用機会均等法が施行され、東京を中心に女性の社会進出が進み、四年制大学での女子学生の割合も右肩あがりになりました。その結果、社会のあらゆる場で男女が仕事や学業に対して対等に取り組むのが当たり前になり、異性との関わりをより意識しなくてはならなくなったというわけです。 　1989（平成元）年、ビリー・クリスタルとメグ・ライアンが主演する恋愛映画『恋人たちの予感』が公開されました。この映画は、ビリー・クリスタル演じるハリーが「男女の間に友情は成立しない」と主張し、メグ・ライアン演じるサリーが「成立する」と口論するところから始まります。 　当時の予告編や宣伝を見ると、「成立する」「成立しない」を思い切りあおるものばかりでした。最終的にふたりは結ばれるのですが、今回改めて見直してみて、「80年代思考の限界」をしみじみと感じました。ただ、メグ・ライアンが魅力的なので、その点だけでも見る価値はあります。 1991年に発売されたDREAMS COME TRUEの4thアルバム「MILLION KISSES」（画像：エピックレコードジャパン）　そして90年代に入り、男女間の意識が混沌（こんとん）とした時代にきら星のごとく現れた3人組バンドがありました。その名は「DREAMS COME TRUE（以下、ドリカム）」です。 今も残る「ドリカム編成」という言葉今も残る「ドリカム編成」という言葉　ドリカムの登場は驚きをもって迎えられました。なぜなら、 ・吉田美和（ボーカル） ・中村正人（ベース） ・西川隆宏（キーボード） の女性ひとり・男性ふたりから成っていたからです。現在でも「ドリカム編成」という言葉が残っているくらいですから、当時与えたインパクトがわかります。 　当時はまだ「女性ひとり・男性ふたり ＝ 三角関係」といったイメージが強く、女性を前に男性同士が決着をつけるなんていうのも、ある意味ベタな展開でした。選ばれなかった男性は当然去らなければなりません。どちらも選べず、結局3人で付き合ったのはフィクションでも、わたせせいぞうの漫画『ハートカクテル』くらいです。 わたせせいぞうの漫画『ハートカクテル』（画像：講談社）　このドリカム編成のインパクトこそが、男女の関係性を新たなステージへと移行したのです。しかも歌詞のほとんどをボーカルの吉田美和が書いており、女性が「男性に選ばれるもの」という価値観は、完全に過去のものとなっていきました。 複雑な人間関係が描かれた歌詞　吉田の歌詞こそがドリカムの神髄です。 　その特徴は、どの曲でも複雑な人間関係が描かれていること。別れた恋人をひたすら思い出したかと思えば、彼女がいる男性と付き合う女性を描くなどさまざまです。 　バブル期の象徴とされるユーミン（松任谷由実）が、恋愛の情念を率直に描いていたのに比べ、実に複雑かつ現実的です。 　日本国民の40人にひとりが買ったといわれる、1992（平成4）年のアルバム『The Swinging Star』の収録曲を例に考えてみましょう。 1992年に発売されたDREAMS COME TRUEの5thアルバム「The Swinging Star」（画像：エピックレコードジャパン）『あの夏の花火』は別れた恋人のことを思い出す歌詞、『決戦は金曜日』は恋愛を一歩踏み出す日が近づいていることへの期待と不安を描いた歌詞です。 　例えば『決戦は金曜日』では「気が多い私なりに まわって来た道」と歌われています。歌詞では待ち遠しさが歌われていますが、そのなかには、これまでもいくつもの恋愛があったことを伺わせています。別の収録曲である『SAYONARA（Extended Version）』には「SAYONARA 彼女のいないところで～」という歌詞も。 変容した男女の価値観変容した男女の価値観　こうした歌詞から感じるのは、恋愛における主導権が80年代より女性側に移っていることです。ようは男女間の友情と恋愛が「二項対立」するのではなく、女性によって決められることを示しているのです。 　ドリカムが当時支持されたのは、ユーミンの先を行く現実感とされていました。このことからも、現実社会で価値観の変容が起こっていたことが伺えます。 恋愛する人のイメージ（画像：写真AC）　こうして、男女間で友情か恋愛に発展するかの主導権が女性のものとなったことで、恋人がいても男性友達は当たり前にいて、遊びに行くこともあるようになっていきます。 　ドリカムによって引き起こされた価値観の変容。それが、21世紀になってどんな変化をもたらしたのかは、今後の研究が望まれるところです。

マニュアル人間も量産？ 平成時代の就活マスト本『面接の達人』の衝撃

学生の就職活動で長らく読まれている書籍『面接の達人』。その歴史と功罪について、フリーライターの金平奈津子さんが解説します。「脱マニュアル化」が始まった就職活動　コロナ禍で東京を取り巻く経済事情は激変しており、とりわけ企業の「オフィス縮小」は大きな注目を集めています。2021年1月には、電通（港区東新橋）が本社ビルを売却することを発表。企業のオフィス縮小と「脱東京志向」はこれから加速が予測されます。 　そんな企業の激変とともに、就職活動も大きな動きを見せています。2020年は多くの企業がリモート面接を導入。現在は、最終面接までリモートで行うことも珍しくありません。リクルートスーツに身を包んだ学生たちの姿が、過去のものとなる日もそう遠くないのかもしれません。 　リモート面接の浸透で、面接のしきたりも変化しています。 　これまでの面接は単に受け答えだけでなく、所作なども含めて総合的に判断されていました。そのため、学生たちはさまざまな書籍や情報サイトをもとに成功体験に学んでいたわけですが、それらも完全にリセットされました。 　いわば、就職活動の「脱マニュアル化」が始まったといえるのです。 マニュアル化が始まったのは約30年前マニュアル化が始まったのは約30年前　そもそも、就職活動のマニュアル化はいつから始まったのでしょうか。 　就職活動においてマニュアル本が必須のものとなったのは、1990（平成2）年に刊行された中谷彰宏さんの『面接の達人』（ダイヤモンド社）からといってよいでしょう。 　これ以降、学生も採用担当者も『面接の達人』に目を通し、双方の出方を探るようになりました。なお同書は現在も改訂を重ねており、最新版は2018年発行の『面接の達人 バイブル版』となっています。 1997年12月に出版された『面接の達人 99』（画像：ダイヤモンド社）　著者の中谷さんは出版当時、博報堂（港区赤坂）のCMプランナーでした。執筆のきっかけは、中谷さん自身が毎年OB訪問を受けるなかで、面接のマニュアルの必要性に気づいことでした。 　じっくり話せば面白い人材であっても、5分や10分の面接ではそのよさを全て伝えることはできません。そこで中谷さんは「面接 ＝ 自分自身のプレゼンテーション」という視点に立ったマニュアルを作り、OB訪問に来た学生たちに渡していました。それが同書の原型となったといいます（『週刊文春』1991年6月27日号）。 『面接の達人』の特徴はユーモアあふれる文体と、重要ポイントを最低限の文章量で説明していることです。 　例えば、面接では「志望動機」「自己紹介」だけをしっかり説明できれば構わないとシンプルに言い切っています。その理由は添えられた豊富なデータと細かい事例を見ればわかるというわけです。 　そのため、就職活動に励む学生たちはあれこれと思い悩むことなく面接に臨めたのでした。 90年代中盤に増した存在感　1990年に刊行された『面接の達人』は5万部を突破。翌年に刊行された新版は20万部のベストセラーとなります。しかし本当の人気が爆発したのは、それから数年後のことでした。 　当時は好景気を背景に、就職活動は売り手市場の待っただなかでした。しかし景気が後退すると事情は一変。1994年には多くの企業が採用数を半減し、なかには新卒採用を見送るところも出てきました。 リモート面接のイメージ（画像：写真AC）　そのような就職難の時代に、『面接の達人』は就職活動の必須本としての地位を確立。余勢をかって本のスタイルも変え、1994年には本編である「バイブル版」のほか、「会社の選び方」「電話のかけ方　手紙の書き方」などの各論編も販売されました（『毎日新聞』1994年5月18日付夕刊）。 マニュアル化による弊害もマニュアル化による弊害も　しかし、就職活動の必須本となったことで弊害も生まれます。 『面接の達人』は純粋なマニュアル本というより、現代の言葉でいえば「コーチング」に近いもので、「〇〇のときには、こうしなさい」と教える「ティーチング」ではなく、自分で考えることを前提に「こういう考え方もあるよ」とアドバイスをする内容でした。 　ところが、読者である学生がそこまで理解しているとは限りません。ついには、収録されている事例をそのまままねる学生が現れ、最盛期の1990年代後半には 「本に書いているままを面接の本番でやった学生がいる」 と、まことしやかに語られていました。 　実際、中谷さんには読者から毎年のように「面接の模範解答を載せてほしい」という要望が寄せられていたといいます（『読売新聞』1996年6月17日付朝刊）。 　その後の就職活動は、男女を問わず、定型的なリクルートスーツが当たり前になるなど、マニュアル化がより進行しました。 リクルートスーツを着た女子学生（画像：写真AC）　しかし、コロナ禍社会はそんな習慣を消滅させようとしています。ともすれば、「4月1日から新社会人」という光景すら過去のものになるかも知れません。就職活動だけでなく、東京は信じられない変化のスピードの真っ只中にあるのです。

コロナ禍で変貌する就職活動 オンライン面接で「学歴重視」は加速するのか？

オンラインで採用して、会わずに業務へ　就職活動の光景は、東京の風物詩のひとつです。シーズンともなると、ターミナル駅には慣れないリクルートスーツに身を包んだ学生たちが多く見られます。そして4月初頭には、これまた緊張した面持ちで年配者とランチタイムを過ごす彼らの姿も。 　しかし在宅勤務が普及しつつある現在、そうした姿も過去のものになりつつあります。2020年の時点で早々と導入していた企業では、新入社員が最初から在宅勤務というところもありました。 　ある企業ではこんな話も。 「新入社員がパソコンの前であいさつして、そのまま研修、業務に入ってもらったのですが、一部の管理職以外はいまだ誰も彼に会ったことのある人はいません」 　同様のことは今後、日本のあちこちで増加するでしょう。 　ここで気になるのは、企業の採用面接の動向です。いくら業務を在宅勤務にしても、選考段階では顔を見なければ話になりません。しかし採用段階も在宅勤務で完了するという企業が増加しているのです。 就職活動のイメージ（画像：写真AC）　21世紀になり、就職活動にインターネットが欠かせないものになったことはよく知られています。多くの企業では就職情報サイトを通じて学生にエントリーしてもらい、会社説明会などの情報を流す方式を採っていました。 　しかしインターネットを使っても説明会、あるいは面接は実際に顔を合わせないとわからないというのが常識でした。 オンライン就職活動は2021も続くかオンライン就職活動は2021も続くか　しかし新型コロナウイルスの感染拡大のために、2020年は多くの企業がオンライン面接を導入しました。感染拡大で急きょ導入されたこともあってか、学生と企業の双方に戸惑いがあったことは否めません。 　2020年6月に公表された立教大学・中原淳教授の研究室が行った調査では、1次面接で95.6%、最終面接でも58.1%がオンライン面接を実施したことが示されました。ところが、希望していた就職、採用活動が「実現できている」としたのは、学生が21.7%、採用担当者は33.1%で、採用する側・される側の双方ともに、戸惑っていたことが明らかになっています（『東京新聞』2020年6月12日付夕刊）。 　問題山積のなかで行われた2020年のオンライン就職活動ですが、2021年も継続しなくてはいけないのでしょうか。 就職活動のイメージ（画像：写真AC）　実際にオンライン面接を実施している企業を見ると、緊急避難的にというより、むしろ2020年よりスムーズに実施可能であると考える企業が多い印象です。ある企業では、その理由を在宅勤務に対する「慣れ」だと表現します。 「在宅勤務を導入した2020年は年配社員を中心に戸惑いがあったのは事実です。役員面接をオンラインで行った際には、受験者が慣れていないのか、背景に日常生活がそのまま映ってしまうというハプニングも起きましたが（笑）、マニュアルも整備したので今後は問題なく実施できるでしょう」 　また別の企業の人事担当者からは、就活生に対して気持ちが楽になったという人もいます。 「これまでは何度も面接に足を運んでもらって不採用にすることもありました。なかには上京する人もいたので、時間と費用を使わせるのが心苦しかったのですが、オンラインであればその心配がなくなります」 マナーや人柄が見えづらいオンライン面接マナーや人柄が見えづらいオンライン面接　在宅勤務がメインになっている企業では、採用面接もオンラインだけで完結させることに可能性と自信を持っているところも多いようです。ただ、やはり画面の向こうでの受け答えになるため、入退出時のマナーや細かな人柄までは判断が難しいと考える人事担当者も多いようです。 「合否の判断材料が、面接よりも大学名とエントリーシートに記入された情報になりがち」 という企業もあります。 　もちろん大学間の序列は常に存在しますが、面接にこぎつけてその壁を打ち破ることが困難になっている側面もあるのです。 就職活動のイメージ（画像：写真AC）　企業にとっても、在宅勤務における業務の流れや社員間の交流の実施はこれからも課題となります。 　是非はともかく、現在敬遠されている雑談・飲み会から新たなビジネスのアイデアが生まれるのは、ごく一般的なことです。それらは在宅勤務ではカバーしきれません。 　世の中が激変するなかで、採用する側も、される側も試行錯誤はまだ続きそうです。