影山裕樹

週末はマンション屋上でパーティーざんまい 「ロンバケ」みたいな東京生活だった僕が十数年後につかんだ大事なもの【連載】記憶の路上を歩く（6）

90年代テレビドラマの金字塔『ロングバケーション』。あのキラキラとした世界がまだ現実にも残っていた頃の記憶と、2021年という現在地について、編集者の影山裕樹さんが自身の体験を基に考えます。今はなき目黒区の7階建てマンション　今から十数年前に、目黒区の碑文谷エリアに住んでいました。 　東横線の学芸大学駅を降りて、線路沿いに碑文谷公園方面を歩いていくと、そのまま目黒通りに突き当たります。その目黒通り沿いに建っていた、今はなき7階建てマンションに住んでいました。 マンションの屋上から東京の街を眺め、友人たちと食事を楽しむ。まるでドラマ『ロングバケーション』のような生活を送っていた十数年前の記憶（画像：写真AC）　道路を渡った先には、こちらも今はなきダイエー碑文谷店がありました。東京都心部にあって、地上7階・地下1階という郊外のショッピングモールさながらの床面積と、昭和から飛び出してきたようなフードコートが魅力的なスーパーで、毎日お世話になっていました。 　それもそのはず、現在はイオンに変わって10年たちますが、碑文谷店は1975（昭和50）年より約40年続いた老舗で、ダイエーの旗艦店としてかなりの売り上げを誇っていました。 　毎週末は友人を誘って、このダイエーで食材を買い込み、自宅でパーティーを開催していたのですが、僕（影山裕樹。編集者、千十一編集室代表）がこのマンションに入った理由のひとつは、屋上が広かったこと。 　今だから言えますが、最上階の7階に入居し、こっそりと料理を屋上に持っていって、テーブルと椅子を広げてみんなで憩うことができたのです。 　屋上からは東横線の線路を走る電車や、目黒通りに通る車、そしてダイエー碑文谷店が臨める最高の環境です。しかも、このマンションには目黒通りに向けた大きな看板が設置してあった。 ドラマのエピソードをまねた納豆焼きドラマのエピソードをまねた納豆焼き　そう、ここでピンと来る人は多いかと思いますが、あのトレンディードラマの金字塔『ロングバケーション』（フジテレビ系、1996年）のような光景が広がっていたんです。ドラマに出てきたのをまねして納豆を焼いて食べたりなんかもやりました。 マンションの屋上は基本的に立ち入り禁止のところが多く、屋上で友人たちと食事をするという体験はなかなかできない（画像：写真AC）　中野区で生まれ育った僕は、東横線沿線はある種の憧れの場所でした。 　社会人になり、憧れの東横線沿線に居を構え、ロンバケを地で行く暮らし。仕事帰りには、駅前のキャベツラーメンの名店「モンゴメリー」でご飯を食べ、古着屋や雑貨屋で買い物をし、部屋を思い通りに改装する暮らし……。 　とはいえすでに10年以上離れているので、まちの移り変わりを感じます。 　ダイエーからほど近いホテルクラスカは2020年に閉館。リノベーションによるデザインされたホテルの先駆けとして知られ、周辺住人にも親しまれるようなイベントも開催されていました。 　また、クラスカから目黒駅方面、山手通りと交差するあたりまで家具ショップが立ち並び、家具屋通りとしても知られています。このエリアでは毎年恒例のお祭り「目黒サローネ」が開催され、高額なビンテージ家具が割引で買えるなどもあって、にぎわいを見せます。 　目黒区はいわゆる「城南エリア」と呼ばれ、隣接する品川区や港区と並び、一般的にその他のエリアに比べて資産価値が多く、富裕層も多く暮らしています。また、代々木上原周辺と並んで、東横線祐天寺～学芸大学界わいにはデザイン事務所も多く、クリエーター層に人気のエリアと言っていいでしょう。 今、住んでいる豊島区とその周辺今、住んでいる豊島区とその周辺　東京にも地域ごとの特色や文化的集積性があります。例えば「城西エリア」＝ 中央線文化、「城東エリア」＝ 下町文化というイメージがあります。 　現在、僕が暮らす豊島区は「城北エリア」と呼ばれ、最近は北区赤羽の人気が突出しますが、都電荒川線の終点、三ノ輪から北千住と、城東エリアと重なる下町らしさが色濃く残ります。 城北エリアの一角、荒川区南千住にある都電荒川線の三ノ輪橋（画像：写真AC）　都築響一さんの書籍『東京右半分』（筑摩書房）や『アド街ック天国』（テレビ東京系）などのテレビ番組によって、東京の右側（城東エリア）もある種のブランド化が進んできたきらいはありますが、僕としては今後、城北エリアをなんとか盛り上げていきたいと考えています。 　都市社会学者の奥田道大さんが80～90年代の豊島区池袋のアジア系外国人コミュニティーを調査した『池袋のアジア系外国人』という本があります。この調査は、池袋のような大都市インナーエリアは、異質性を許容する文化があるのではないかと示唆します。 　安価な木賃アパートがかつては地方出身者の受け皿として機能し、その後は外国人コミュニティーの来日の足掛かりとして機能してきた。奥田さんはこの本の中で、 「もともと都市的（urban）とは、何かの縁で集まり住んだ他人（ストレンジャー）どうしの人々が、相互に折り合いながらともに築く洗練された新しい共同生活の規範、様式を指す」 と述べています。 文化都市としての池袋の可能性文化都市としての池袋の可能性　これをまた、ジェーン・ジェイコブスの有名な都市の多様性を産む4要件、 ・地区には二つ以上の用途がある ・街区は短く、角を曲がる機会が多いこと ・古い建物と新しい建物が混ざり合っていること ・住人が密集していること に照らし合わせてみると、池袋はじゅうぶん多様性を包含した「都市的」という条件を満たしているように思います。 　都市における多様性、異質性の許容度の高さは、新たな都市的文化が生まれるための重要なトリガーになりうると僕は考えています。そこで重要なのは多彩な住人たちが互いに閉ざされた住宅に閉じこもるのではなく、それぞれの特性を交流させながら新たな文化を生み出すことです。 　僕はよく、目黒区で暮らしていた頃と今を比較して考えます。そして、城北エリアに足りないのはある種のクリエーティブ人材のコミュニティーだと感じています。デザイナーとか建築家とか編集者とか、狭義のクリエーティブ人材です。 　僕は彼らと、週末の屋上パーティーで交流して、情報交換し、互いに知己となって仕事を交換するようになりました。こういう、近隣の人と交流する半分パブリックな場は、再開発の進展によって、東京のあらゆる場所から失われているように思います。 　しかし、これまで見てきた通り、池袋を含む城北エリアにはまだまだそういう都市の隙間があります。ただ、クリエーターがいない。もちろん、個々に入るのですが、近隣地区に存在する多様なコミュニティーどうしの交流の中に、クリエーティブ人材が可視化されていないのです。 まちの住民どうしがつながり合うことの意味まちの住民どうしがつながり合うことの意味　例えば地域の商店や工場の主人がウェブサイトを作りたくても、周りにそういうことができる人がいない。いるのに知らないだけなんですけれどね。 　だから、彼らが点として孤立して暮らすのではなく、近隣の人々と積極的に交流し新しい文化を生み出すトリガーになりうるなら、城北エリアも、城南エリアに負けない文化的なまちであることを、証明できるのではないかと思っています。 　そういう機会をこれからも作っていきたいと思います。

池袋の築40年木造「風呂なし」アパートに入居したら、思いもよらぬ体験をした話【連載】記憶の路上を歩く（5）

木造密集エリアの日常風景　東日本大震災を契機にしつつ、その後は東京オリンピック・パラリンピックの開催を見据えて、都内の木造密集地域の整備が進んでいます。東京都は2012年に「木密地域不燃化10年プロジェクト」を立ち上げ、JR山手線外周部を中心に分布する木造住宅密集地域（木密地域）の不燃化を目指し、「不燃化特区」を指定しました。 　この不燃化特区は東京23区に広く存在するのですが、特に東京北部（城北エリア）の隅田川、荒川沿いの足立区、荒川区などに多く分布しています。実は僕（影山裕樹。編集者、千十一編集室代表）の住む豊島区も木密地域が多く、毎年冬になるとボヤ騒ぎが起きているので、正直見慣れた光景になりつつあります。 　巣鴨の住宅街のなかに存在する「朝日ほのぼのランド」は、民家跡地の234平方メートルの狭いエリアを活用し、田んぼや畑を整備し、夏には蛍を放つなど、ユニークな取り組みをしています。 　こういう狭い木密エリアの空白地帯を工夫している事例はとても尊敬しますが、多くは燃えて無くなった木造家屋の跡地を駐車場にしてしまったり、道路拡張を名目にただ潰してしまう。その判断に、少しだけ違和感を覚えています。 　僕は巣鴨に住みながら、徒歩10分の距離にある、東武東上線・北池袋駅にほど近い「上池袋」というエリアに事務所を構えているのですが、事務所という割に風呂無しトイレ共同、畳6畳の木造賃貸物件の一室となっています。 細い路地がまるで迷路のように入り組む木密地域（画像：影山裕樹）　ここは山田荘といって、上池袋エリアを中心に木造物件を改修しさまざまなスペースを運営する「かみいけ木賃文化ネットワーク」という団体が管理する物件。 風呂やリビングは近くの別物件で風呂やリビングは近くの別物件で　まるでドラマ『凪のお暇』にでてくるような、2階建てでテラスのついた、ほっとする木賃物件です。僕は事務所として使っているのですが、中には住人もいて、お風呂は徒歩2分の距離にある、こちらも「かみいけ木賃文化ネットワーク」が管理する「くすのき荘」というコミュニティースペースで使うことができます。 　この「くすのき荘」はコワーキング、アトリエ貸しもしていて、住民のみならず、近隣に暮らすファミリーやフリーランスの人も利用する「リビングルーム」もあります。そこは、山田荘の住人にとって夕飯を作って食べたりする文字通りのリビングにもなります。 　不定期で、くすのき荘の1階では夜に七輪に火が灯ります。 　新型コロナウィルス感染症が広がった後も、木造物件ならではの風通しの良さもあいまって、ソーシャルディスタンスを保ちながら憩うことができるため、住人たちにとっては「夕飯は七輪」くらい当たり前の風景なのですが、前を通る近隣の人は「なんなのここは？」と怪訝（けげん）な目をします。 　でも、たまに興味深そうな顔をしてのぞいている人を誘って、七輪を囲んで談笑したりもします。 七輪を囲んで映画やサッカーを見ることも（画像：影山裕樹）「かみいけ木賃文化ネットワーク」はまさにこうした、木造物件が織りなす「ご近所付き合い」を演出します。木密地域は確かに火事や地震など災害時に消防車が入りづらいなどのデメリットもありますが、「ハード」としての木造物件が持つ可能性はまだまだあるのだと感じさせます。再開発によって、ご近所付き合いという温かい営みを簡単に手放してしまうのは、少しもったいないのではないでしょうか？ 木造地域がつくり出すコミュニティー木造地域がつくり出すコミュニティー　複雑に入り組んだ路地が、小規模なご近所付き合いの営みを適度に隠しつつ、ふと角を曲がると見えてきて、とっさにあいさつを交わす。そんな木密地域が織りなす重曹的なコミュニティーの織物は、東京から失われつつある（実際のところはまだまだ存在する）大事な「ソフト」ではないかと思います。 　まだまだ味わい深い木造物件が残る谷中エリアには、空き地をそのまま時間貸しする「貸しはらっぱ 音地」というスペースがあります。以前、運営者の方にインタビューしたことがあるのですが（『大人が作る秘密基地』DU BOOKS）、なぜ上物を建てずに空き地のまま低価格で人に貸すのかと聞いたところ、駐車場にして街の風景を壊したくなかったから、とおっしゃっていました。 　そこではフリーマーケットやアーティストの作品の発表会が開かれ、まちに賑わいを添えます。かつてはモンゴルのゲル（移動式住居）が出現したこともあったそうな。 　木密地帯のある北東京には、なんだか銭湯も多い気がします。北区には映画『テルマエロマエ』の舞台にもなった稲荷湯や、最近なくなってしまったのですが看板猫が出迎える「月の湯」などなど、ブラウン管から飛び出してきたのか？ と思うような昭和感満載の銭湯がたくさんあります。 　大正時代からやっている日本トップクラスの47度という熱さを誇る荒川区の「帝国湯」のように、さっと入ってさっと出る江戸っ子向きの熱い銭湯もけっこうあります。 　話を山田荘に戻しますが、たまに打ち合わせで人がやってくると、いつも驚かれるんですよね。そもそも路地が多くてたどり着かない人もいるし、いざやってきたときに「ここは事務所か？」と不安になって電話をかけてくる人たち、などなど。 「山田荘」に入居して、初めて体験したこと「山田荘」に入居して、初めて体験したこと　そんな人たちのために、最近、山田荘のテラスにテーブルと椅子を置きました。あたたかい日にはここでコーヒーを飲みながら本を読んだりしています。住人たちやお客さんと一緒にケーキを食べたりすることも。 山田荘1階のテラス（画像：影山裕樹）「かみいけ木賃文化ネットワーク」のコンセプトは、「足りないものはまちを使う」。お風呂はさっき書いたようにくすのき荘で借りることができるし、くすのき荘に隣接する公園が、利用者の子どもたちの遊び場になります。 　僕は山田荘の入居者になって、はじめて町会の神輿（みこし）をかつぐという体験をすることができました。 　自分の地元の地域活動に関わりたくないわけではないけれど、面倒くさいのはいやだ、という人は多いと思います。そんなときは、都内に増えつつある木造物件をリノベーションしたコワーキングスペースやシェアハウスの住人・利用者になってみてはいかがでしょうか？ 　コロナ疲れが溜まっていて「お暇」したい人、「ご近所付き合いの練習」をしてみたい人がいたら、上池袋に気軽に遊びにきてください。ぜひ一緒に七輪を囲みましょう。

東京生まれ東京育ちは、本当に「うらやましい」のか？【連載】記憶の路上を歩く（4）

東京生まれ 最初の記憶は祖母と井の頭公園　コロナ禍にあって旅行もままならない今、この連載もまた一種の「旅の記録」のようになってきました。 　みなさん、人生で最初の記憶ってありますか？ 僕（影山裕樹。編集者、千十一編集室代表）の場合は、祖母におんぶされ、まぶたに刺す井の頭公園（武蔵野市御殿山）の池から反射する光に眩しくなり目を覚ました瞬間です。 　とはいえ、不思議と中央線の車内の椅子に寝転がっていたことや、うとうとしながらも吉祥寺駅から井の頭公園に向かう道すがら、祖母の背中越しに眺めた風景もなんとなく覚えています。 　僕はおばあちゃん子だったので、この日のように、祖母に連れられ都内をあちこち行きました。以前公開した記事（2020年9月22日配信「としまえん無き今、今後の東京に絶対欠かせないのは「あらかわ遊園」だ」）のように、あらかわ遊園（荒川区西尾久）にももちろん行きました。 　晩年の祖母は新宿の小田急百貨店で清掃員のパートをしていたので、屋上にある、清掃員の詰め所に集まる同僚と祖母がお茶を飲んで世間話をしている風景や、祖母の仕事にくっついて店内をぶらぶらと歩いたこともよく覚えています。 　当時は、大きなデパートを背負って立つ立派なおばあちゃんと誇らしかった。とはいえ、実際はなんのことはない、どこにでもいるパートのおばさんだったのでした。 　そういえば、小田急線沿いの読売ランド前駅だか新百合ヶ丘駅あたりにあった、祖母ととても仲の良かった、“祖父”の家に遊びに行ったこともあります。しかし不思議なことに、祖父の家には祖父の奥さんと息子さんが住んでいました。 もう記憶の中にしか存在しない祖父もう記憶の中にしか存在しない祖父　高校生の頃、祖父が亡くなったので母に連れられて葬式に行ったのですが、当時かわいがってくれた祖父の奥さんも息子さんもどこかよそよそしく、何より自分のまったく知らない祖父のことが葬儀のあいさつで話されていたり、僕と母に対する視線がとても冷たかったりしたのを不思議に思って、帰りのバスの中で母に尋ねると、「え、ジージは本当のジージじゃないのよ？ 知らなかったの？」ととぼける母。 　ひっくり返りましたね。どうやら祖父と思っていた人物は祖母を妻公認の愛人としていたらしく、その孫である僕のこともかわいがってくれていたそうなのです。 　祖父に連れられて生まれて初めてパチンコ屋に行きました。手先が器用で、お手製の飛行機やジオラマを作って、部屋にたくさん飾ってくれました。もともと大工をやっていて東京タワーの下の建物を作ったんだよ、と言っていて、そのことがまた子どもの頃の自慢でした。 筆者が生まれ育った街にある、中野サンモール商店街（画像：影山裕樹）　祖父は祖母が亡くなった後はうちへやってくることも減り、電話しても釣れないことを言う。ある日突然来たと思ったら僕と祖母の暮らした部屋の中のものをあらかた窓の外にぶちまけて、祖母がつぎはぎししてくれて、大事に着ていた赤いちゃんちゃんこを、勝手に捨ててしまうので悲しい気持ちになりました。 　でも一番悲しいのは、もう祖父とのつながりは記憶の中にしか存在しないということです。 　あと、祖父はきれいに禿げていたので遺伝で自分も禿げるのかな、と子どもの頃はビクビクして過ごしていましたが、血がつながってないのと、本当の祖父は誰だか誰も知らないので将来どうなるかわからないので結局ビクビクして過ごしています。 おでん屋台には、きっともう出会えないおでん屋台には、きっともう出会えない　スタジオジブリの『コクリコ坂から』という映画がありましたが、戦後復興の喧騒（けんそう）の中で、僕のように血のつながりを感じることのできない、あるいは血縁があいまいな出自でも前を向いて生きていかないといけない人は昭和生まれの人には多いと思います。 　特にうちみたいな母子家庭出身者は社会階層も低いので、とてもじゃないが東京で持ち家なんて持てないので実家が漂流したり無くなったりしている場合も多い。 　そういえば、祖父の家の近くで「ガチャガチャ」を買ってもらいました。勾配のある坂の途中で、カプセルを開けては閉めるあの感触をなぜか忘れることができません。なんでそんな些末（さまつ）なことを覚えているんだろう。 　ガチャガチャといえば、住んでいた江古田の家からすぐのところにある食料品店の前にガチャガチャがあって、20円で買えるドラゴンボールのカードダスをなんども買っていました。 　キラが出るとうれしいんですよね。ちなみにそこの店員さんもきれいに禿げていました。うちでは「となりのお兄さん」と呼んでいて、夕飯時になると「となりのお兄さんのところ行ってきて」と言われ、おつかいついでにガチャガチャを回していたのでした。 おでん屋台が来ていた、あの角（画像：影山裕樹）　その先の角には夕方おでんの屋台がやってきて、そこで買うはんぺんがとてもおいしかった。先日、25年ぶりくらいに訪れてみました。僕が住んでいたアパートも、となりのお兄さんのお店もありませんでした。 　おでん屋台があの角に来ることはもうないでしょう。江古田の森公園で遊ぶ子ども、その親御さんたちの中に、僕の知っている人はいないでしょう。長い煙突のある銭湯が残っていたのが唯一の救いでした。 生まれても育っても、皆よそものの街生まれても育っても、皆よそものの街　ずっと東京に暮らしていても、引っ越して地域との縁が切れればまったく他人の街になってしまう。故郷があるようでない、東京生まれ東京育ち民あるある。 　しかし、ふと思うのは、関東大震災や戦災で何度もリセットされた東京の街並みにあって、50年も経てばみんなよそものだよね、ということ。 　50年経つとそこで暮らす人がほとんど総入れ替えになるじゃないですか。時代が変われば、常識も変わる。もちろん先祖の記憶や偉人のモニュメントはその土地に残るが、それを眼差す人が変わればまったく違う街と言っていい。もうここは、令和の江古田なんだ。 　万引きを見て見ないふりしてくれたとなりのお兄さんの店もそこにはもうなく、毎晩集会していた野良猫たちも全員代替わりしている。暮らしている人も変わるのだから、そりゃあ25年も経てば見知らぬ土地。特に東京は商業施設も住宅も代替わりが早い。 　そこに帰ってきたという安心感もなく、つながりも薄く、故郷を感じることはまったくできませんでした。このように、僕みたいな「漂流都民」も実は多いのではないでしょうか。 　中野サンモールにかつてオウム真理教が出していた飲食店があって、チラシを配っていたのですがそれを見て同級生とひっくり返りました。江古田の自宅の前には麻原彰晃の選挙カーが「しょうこうしょうこう……」って叫びながら走っていました。 　情報番組『ズームイン朝』で毎朝、ウィッキーさんが天気をお送りしてくださっていたのが地元民が誇るあの哲学堂（中野区松が丘）だってこと知っている人、いまどれくらいいますかね？ 背中合わせの「寂寥感」と「心地よさ」背中合わせの「寂寥感」と「心地よさ」　赤提灯やスナックの雰囲気が流行（はや）っている、ということで、それ風のお店を再開発で建ててみせながらも、ホームレスや反対派の声は届かないデベロッパー主導のまちづくりによって、都市の寛容さが失われることは大きな問題だと僕は感じています。 　一方で、由緒正しき、いや、先祖とのつながりが追えるような、土地に根差した家で育った人もいれば、そこからこぼれる根無し草の都民もいる。何より僕自身がそうだから。 　東京生まれ東京育ちってうらやましい！ 中野出身って、大都会じゃん！ シティボーイだね！ って言ってくれる人もいるんですが、なんか的外れというか、妙な寂寥（せきりょう）感を感じますね。 　心落ち着ける「故郷」を持たず、誰とも共有できない私的な記憶を携えて、亡霊のように彷徨（さまよ）うことしかできない。それが生まれ育った街なのだという、どこか実存の落とし所のない感覚。 　もう中野区に家もないので、サンプラザ無くすの反対！ と叫んでも、「お前、別に住んでないじゃん」と言われれば反論ができない歯がゆさというか虚しさをどう解決してやろうか、と悩みます。 　でも一方で、激しい新陳代謝によって街並みは移り変わり、記憶の中にしか存在しない風景は色あせていくし、そのことで「自分がそこにいたという証拠」を流し去ってくれるかのような「時間の寛容さ」に、匿名の街で匿名に暮らし誰にも知られずに老いさらばえることに、どこか心地よさを感じてしまう自分もまた存在するのです。

東京は、きらびやかな街ではない――薄暗い路地裏に宿る「街の本質」【連載】記憶の路上を歩く（3）

若者を引き付けた「中央線文化」とは　先日、生まれ育った中野（中野区）のまちをぶらぶらしましたが（2020年8月4日配信「記憶の路上を歩く」（1））、今度は中央線沿線を思い出しながら歩いてみます。中野に住みながら、中学高校が吉祥寺（武蔵野市）だったので、90年代半ば～末は登下校に寄り道するのは当たり前、どっぷりと「中央線文化」というものに浸ってきました。 中野駅北口サンモール脇の飲食店街（画像：影山裕樹）　当時は高円寺（杉並区）などに代表される古着ブームと裏原ブームが重なり合う時期で、いまもそうですが古着屋がたくさんあった。また北口には「高円寺文庫センター」という、今で言うセレクト書店のようなお店がありました。 　しかし僕（影山裕樹。編集者、千十一編集室代表）個人としては、その近くにあった「Auviss（オービス）」というレンタルビデオ店のほうが通う頻度としては高かったです。 　VHSをレンタルして家で映画見る体験をしている人って、今の若い人には少ないのかもしれませんが、このAuvissはレンタルビデオがまだまだ主流だった時代に、ジャン・リュック・ゴダールからジャック・リヴェットまで、ヌーヴェル・ヴァーグの作品や、R指定のミニシアター映画などなど、TSUTAYAには置いてないマニアックなビデオが所狭しと並んでいました。 　他にも、2000年代に存在した、神保町の「ジャニス」を小さくしたようなレンタルCDショップ「SMALL MUSIC」もカルチャーに貪欲な貧困学生にはありがたい存在だったと思います。 　もしかしたら、音楽、映画、アート、古着などなど、それぞれに関心のある層ごとに、多面的に中央線文化というものは存在するのでしょうが、僕自身の実感としては、お金がなくても、買わなくても眺めているだけで文化を享受できる、そんなまちという印象が強いです。 文化を感じ、対話が生まれた場所文化を感じ、対話が生まれた場所　それは単に物価が安いとか、家賃が安いとか、「貧乏人に優しい街」ということではないんですよね。 　レコード屋の店員が書いたポップを小一時間眺め続けたり、レンタルCD屋で視聴し続けたり。古着屋も、古本屋も、眺めるだけでいろいろな世界が広がっていく。まち全体が図書館、とでも言ったらいいのでしょうか。 　でも、そういう文化を享受できる場の力――これこそ「中央線文化」という言葉の正体かもしれませんが――が生まれる理由として、とにかくたまれる、会話できる（内なる対話も含む）場所が至る所にあるのはポイントだと思います。 中野駅北口サンモール脇の飲食店街（画像：影山裕樹）　高円寺には面白い人がたくさんいて、僕自身は子どもだったのですれ違ってしまいましたが、現在、港区三田の聖坂に蟻鱒鳶ル（アリマストンビル）というビルを建造中の三田のガウディ・岡啓輔さんがやっていた「岡画郎」というギャラリーのうわさは今でも耳にしますし、2000年代に入ると「素人の乱」というグループが北仲通商店街にお店を出し始めます。 　同じ頃、高校生だった僕自身も、高円寺と阿佐ヶ谷（杉並区）の間のまっすぐ続く高架下の道端で夜な夜なたむろしたり、吉祥寺ロンロン（現在はアトレ）の踊り場で文化祭用のおもしろビデオを撮影したり、ハロウィンの日にはそこで着替えて、わざと遅れて登校したり。 　成人式の帰りに、みんなで井の頭公園入り口の「いせや」で焼き鳥を買って、ステージの前に陣取っておのおののハタチの抱負を大声で叫ぶ、なんていう青臭いこともやりました。 　お金のない僕らのような学生は、頭を使って居心地の良い場所を探し続けていたし、実際にそういう場所がたくさんあったし、同じような理由でたまっている人々が多かった。 意味のない時間を過ごす意味意味のない時間を過ごす意味　最近、渋谷に新しくできたミヤシタパーク（渋谷区神宮前）のように、横丁“風”の商店街が多くないでしょうか。個人的には、本当の赤提灯やスナック街に比べると、郊外のショッピングモールの中にあるフードコートのように見えてしまいます。 　もしかしたら、360度どこを見渡しても、商売にしてやろう、そんな抜け目のなさ、窮屈さがあるからかもしれません。 　吉祥寺のハモニカ横丁にかつて、狭いカウンターだけのお店の天井が空いていて、上の階のお客さんが料理やお酒を注文すると、ぽっかり空いた穴から店員さんがひょいと持ち上げてくれて、それを手に取るようなお店がありました。 　こういう、着飾って出かけていく、明確な目的のある場所ではなく、だらだらと意味のない時間を過ごすことのできる「気の抜けたたまり場」が多いのも中央線エリアの特徴だったかもしれません。 吉祥寺サンロード（画像：影山裕樹）　僕は、両親が新宿のゴールデン街のスナックで出会って生まれました。花園神社側にあるお店で、いまもたまに行きます。 　生まれたばかりの頃は、カウンターの後ろでおむつを換えていたくらいで、記憶の片隅に、目線と同じくらいの高さのカウンターにちょこっと座って向こうに見えるママのいる風景が脳裏に染み付いています。 　今住んでいる都電荒川線・庚申塚停留場（豊島区西巣鴨）の近くに、つい最近まであった居酒屋では、90代のおばあちゃんが切り盛りしていました。 猥雑さに感じる哀愁とは何か猥雑さに感じる哀愁とは何か　重い物を持つのが大変なので、ビールはもちろんお客さん自身が自分で冷蔵庫から取り出すし、毎晩、お店が開く時間になると、一番最初のお客さんが看板を外に出すのを手伝ってあげていました。ゆるくてめちゃくちゃ良かったです。 　魅力的な都市の新しい指標「センシュアス・シティ」の議論のように、猥雑（わいざつ）で匿名性が担保されるたまり場が至る所に虫食いのように存在するのが東京の良さでもあり、暮らしやすさでもあり、郷愁を感じるところではないでしょうか。 台東区谷中の酒屋の軒先（画像：影山裕樹）　それは日の当たらない影の部分でもあります。しかし、繰り返しますが東京はよそ者が集まる街であり、よそ者たちのために開発され続ける街です。地元民のささやかな安らぎは顧みられることはありません。 　陰の刺すような、1円も使わずに1日中落ち着ける、たまれる場所はどんどんなくなってしまい、気付いたらどこかよそよそしく、何をするにもお金のかかる、光の明るすぎる街に変わっている。 　いまや若い女性も気軽に飲みに行ける人気タウン赤羽も、団体客で賑わい、一大観光地と化しています。いずれ、この喧騒（けんそう）に耐えられなくなった人たちにとって、ひっそりと飲める板橋や十条に人気が集まる日が来るかもしれません。 　こうして都民は知らず知らずのうちに、「逃げ場」を探して彷徨（さまよ）っているように僕は思います。 街灯の当たらない路地裏にたむろする街灯の当たらない路地裏にたむろする　新宿も渋谷も池袋も、闇市から発展した歴史があり、きらびやかな高層マンションの間にはヒダのように暗い街路が広がっています。 　サラリーマンが、ブラウン管に映る野球中継を見ていると思ったら、いつの間にか小銭を置いて帰っている。そんな匿名の人々が行き交うたまり場に、街灯の当たらない路地裏に、東京の本当が詰まっていると思います。 　また、人が「中央線文化」なるものに漠然と憧（あこが）れを抱くのも、こうした影のあるたまり場がたくさんあったからだと思うし、一時の経済合理性のために、やたらと駅前を再開発してしまう流れに対して、いまこそ都民は一丸となって疑問を呈するべきなのではないでしょうか。

としまえん無き今、今後の東京に絶対欠かせないのは「あらかわ遊園」だ【連載】記憶の路上を歩く（2）

何度も通った「近所の遊園地」の閉園　2020年8月31日（月）に、としまえん（練馬区向山）が閉園しました。としまえんは1926（大正15）年開園、実に100年近い歴史のあった遊園地。西武鉄道が所有し、シンボルであるメリーゴーラウンドは日本機械学会「機械遺産」にも選ばれています。 　水と緑の遊園地と名付けられているとおり、波のプール、流れるプールやウォータースライダー「ハイドロポリス」のある広大なプールは多くの来場者に親しまれてきました。 　ちなみに、「流れるプール」もまた歴史が長く、1965（昭和40）年に開業、「世界初」の流れるプールとして知られ、2015年には西武線池袋駅構内などにでかでかと「世界遺産 狙ってます。」と書かれたポスターが掲示されており、「強気な広告だなぁ（笑）」と感じたのをよく覚えています。 　都心からのアクセスもよく、西武線・都営地下鉄線の駅として「豊島園駅」があるほどで、都内でも知名度抜群、知らない人は知らない遊園地だったのではないでしょうか。 　僕（影山裕樹。編集者、千十一編集室代表）個人としては子どもの頃から家族や友人と何度となく通った思い出があります。 　ジェットコースターが苦手なので、「ミラーハウス」や「ミニサイクロン」「ミステリーゾーン」など心臓に優しい乗り物にしか乗った記憶がないですが、当時暮らしていた中野区江古田からも自転車で行けるほどの距離なので、へんな話、駄菓子屋に行く感覚で行ける“近所の遊園地”という感覚でした。 消える遊園地と、残る遊園地消える遊園地と、残る遊園地　都内近郊には実に小さな魅力的な遊園地がたくさんあります。浅草の花やしき（台東区浅草）や池袋のナンジャタウン（豊島区東池袋）、お台場のジョイポリス（港区台場）、後楽園遊園地（東京ドームシティ アトラクションズ、文京区後楽）、京王線沿線のよみうりランド（稲城市矢野口）……。 　しかし、なくなってしまった遊園地もたくさんあります。 　二子玉川にあったナムコ・ワンダーエッグは楽しかった……。中野マルイ本店や渋谷東急の屋上にあった屋上遊園地なんかもそう。 　今振り返れば、小さな遊園地は東京ディズニーランド（千葉県浦安市）やユニバーサル・スタジオ・ジャパン（大阪市）のような大規模なテーマパークにはない、親しみやすい「ご近所感」も売りだったように思います。 　としまえんの閉園もショッキングな出来事ではありましたが、個人的にはJR川崎駅から徒歩10分ほどの立地にあったウェアハウス川崎がなくなったのはショックでした。 　遊園地というよりは、ダーツやビリヤードのある巨大なゲームセンターといったところ。売りはなんといってもその廃墟のように錆びた外観と、香港の九龍（クーロン）城をイメージした圧倒的なクオリティーの内装です。 　よくもまあここまで凝ったことするなぁと思います。最近はやりのプレイステーション4用ゲーム「ラスト・オブ・アス2」に出てくるステージのようで、廃墟好きにはたまらないアミューズメントパークだったのではないでしょうか。 2022年春頃にリニューアルオープンする予定の「あらかわ遊園」（画像：影山裕樹）　こうして無くなっていく遊園地がある一方で、更新され残っていく遊園地もあります。 　2018年12月に休園し、2022年春頃リニューアルオープンが控えている「あらかわ遊園」（荒川区西尾久）がまさにそうです。 クジャクがいて、入場料200円の遊園地クジャクがいて、入場料200円の遊園地　あらかわ遊園もまた、としまえんと同じく歴史が古く、1922（大正11）年開業、2020年で98歳になります。実に3年以上の休園をして再開が見込める理由は、東京都荒川区が持つ公営の遊園地だからです。 　あらかわ遊園は都電荒川線の荒川遊園地前駅からすぐのところにあり、これもまた、としまえんと似ているところ。子どもの頃、祖母に連れられ荒川線に揺られながら何度となく訪れた記憶があります。 　子どもも乗れる汽車や、頭上のレールを走る自転車などの小さな乗り物がたくさんあって、ジェットコースター嫌いの僕も充分楽しめる遊園地でした。 　小学校にも上がらないくらい小さな頃、祖母と一緒に自転車の乗り物に乗っていると、後ろから小学校高学年くらいの悪ガキたちが僕らの乗る自転車のカートに追突してきて、祖母がカンカンに怒っていたのをよく覚えています。 親子連れなどが憩う、あらかわ遊園。開業は98年前の大正11年（画像：影山裕樹）　他にも、釣り堀やメリーゴーラウンド、観覧車もあります。そしてなんといってもウサギや羊に触れ合える「どうぶつ広場」は垂涎（すいぜん）ものです。 　放し飼いにされた孔雀（クジャク）が柵の外を平然と歩いているのもいい。大人が行っても心癒される、抜群のデートコースだと僕は思います。 　キャッチコピーの「わくわくメルヘンランド」の面目躍如たる、小さくて親しみやすい至高の「まち遊園地」、それがあらかわ遊園だと僕は思います。 　区営だけあって入場料は200円。なんという破格。いろいろとツッコミどころ満載ですが、だからこそいい。ぜひとも荒川区には昔ながらの良さを残したままのリニューアルオープンを完遂してほしいです。 「わくわくメルヘン」を味わえる場所「わくわくメルヘン」を味わえる場所　民営の遊園地が採算性を理由に閉園になる一方で、公営だからこそ採算にとらわれず市民のために残ることもあるのだなぁと感じます。そういう意味では、都電荒川線もまた、都営の貴重な路面電車として、市民に親しまれています。 　2004（平成16）年に公開された、台湾の映画監督・侯孝賢（ホウ・シャオシェン）による『珈琲時光（コーヒーじこう）』でその車窓の風景が印象的に映されていましたが、荒川線もまた、「わくわくメルヘン」な気分にさせてくれる“街場の乗り物”という感じがします。 東京に唯一残る路面電車、都電荒川線。1日に5万人近い都民が利用する（画像：影山裕樹）　ただ、最近、都電荒川線の愛称が「東京さくらトラム」になったのがどうもまだしっくり来ません。 　荒川線といえばアジサイ。そしてバラ。 　もちろん、沿線にある「飛鳥山公園」（北区王子）は桜の名所として有名です。それにしてもインバウンド需要を喚起しようとしてなのか「さくら」という名前を使うのは、昔ながらの沿線住民や利用者が持っている愛着と少しずれてしまうように感じます。 　多くの人の記憶に染みついている名前には、その名前にしか持ち得ない意味があります。僕はこれからも都電荒川線の名前を使っていこうと思います。 　荒川線は都内でも珍しく、東京の北側（豊島区、北区、荒川区など）を横でつなぐ路線になっています。 　東京の北を「城北エリア」と呼んだりもしますが、中心部から放射状に縦に鉄道網が張り巡らせている東京は、郊外と郊外が横でつながり交流する機会があまりありません。 　東京の各区の行政は、海外の観光客獲得のために妙に江戸風な味付けをしたがりますが、むしろ、コロナ禍にあって僕らは近隣同士の交流を促進しコミュニティーを生み出す方法を考えたほうがいいと思います。 東京の郊外同士をつなぐ役割、その意義東京の郊外同士をつなぐ役割、その意義　外ではなく内側の人同士の移動や交流を促進するうえで、都電荒川線は絶好のツールでもあります。そのちょうど真ん中にある「あらかわ遊園」は、とてもポテンシャルの高い憩いの場になりうるでしょう。 　僕は今、地域内の異なる職業や年齢にある人同士をグループにし、新しい文化的活動を生み出す「LOCAL MEME Projects」というプロジェクトを全国各地で展開しています。 　2020年は東京から放射状に鉄道が乗り入れるさいたま市で開催しましたが、おそらく東京の北側 ＝ 城北エリアこそ、より強い横のつながりを生み出すことで市民の生活の質が向上し、地域全体の価値を上げることができる可能性を秘めていると思います。 　外国人観光客など外からの需要に応えることももちろん重要ですが、より地域内の人々の交流を促す集いの場としての「まち遊園地」や「街場の乗り物」をうまく活用する発想が、今こそ東京には求められていると僕は考えています。

中野区民にとっての「中野サンプラザ」は、エジプト人にとってのピラミッドである【連載】記憶の路上を歩く（1）

中野駅新北口の駅前エリア整備にともなう再開発で、失われるかつての光景。そんななか、編集者の影山裕樹さんが中野で過ごした自身の青春を振り返りつつ、東京の「ローカル」について考えます。東京は「ローカル」の根深い課題が潜む街　中野サンプラザ（以下、サンプラザ）の再開発のゆくえについては、中野区民として生まれ育った僕（影山裕樹。編集者、千十一編集室代表）自身にとって人ごとではありません。 　コロナの影響もあるのか、「東京都中野区、中野サンプラザ再開発の事業者選定延期」（『日本経済新聞』2020年6月18日付）という記事が出ていました。サンプラザが本当になくなってしまうのか、いや、やっぱり残るのかどうかにやきもきする毎日です。 　コロナによって僕たちの日常生活がどのように変わるのか、あるいは変わっていないのかについて先日「note」に書いた記事「コロナ後のローカリティはどうなっていくの？」（2020年4月14日付）が割と反響があったので、僕が考える東京の「ローカル」について、改めて説明したいと思います。 中野サンプラザ（画像：影山裕樹）　一般的に「ローカル」という言葉が語られるとき、観光や移住といった東京目線から「ローカル」（地方）が消費財として捉えられています。さらに地方に暮らす人の多くがマスメディアのイメージを内面化し、消費される側として振る舞いがちです。 　もともと地縁の希薄な暮らしをしてきた、東京生まれ・東京育ちの人にはあまり実感がないかもしれません。ですが、大人になってまちづくりや全国各地の地域プロジェクトに関わるようになって、東京こそが「ローカル」の根深い課題が潜んでいる街と僕は感じるようになりました。 僕の「ローカル」の定義僕の「ローカル」の定義　僕が定義する「ローカル」とは、「ただ、そこに暮らしている」という意味です。 中野サンモール商店街（画像：影山裕樹）　つまり原則として、「ローカル」に暮らしていない人はこの世に存在しないということになります。でもそれに気づいていない人が多い――つまり、中野区に暮らしているのに「東京」に暮らしていると思っているのです。 　東京に暮らす人の多くは街の自治会に顔を出さず、お祭りにも参加しません。会社と家の往復だけ。たまの休みの日に、友達と遊びに繰り出すのが日常です。 　彼らは、テレビで紹介されるおいしい飲食店や新しいショッピングモールを一視聴者として眺めるだけで、そこに本当に暮らしているという実感はないのかもしれません。 　コンビニや駅などのインフラに頼りっぱなしで、地域コミュニティーに参加していないため、都市に暮らす人はみんな、コロナ以前からテレビやネットなどのメディア空間上で暮らしている、つまり「バーチャル人間」たちなのです。だからオンラインで遠隔の仕事をしても、違和感がそんなにない。 東京にも「ローカル」がある　結局、僕たちはマスメディアから流れてくる情報をうのみにして、「地元」を消費されるもの（＝ 客体）として眺める視点が染み付いてしまっています。 　だから「ローカル」という言葉が使われるとき、「東京vs地方」という構図が前提とされるため、東京には「ローカル」がないというミスリードを犯してしまいます。 中野サンモール商店街を抜けると中野ブロードウェイにつながる（画像：影山裕樹）　じゃあ、みんな一体どこで暮らしてるんでしょう？ ずばり言うと、Twitter島、Instagram島、あるいはzoom飲み会島、Netflix島で暮らしてるのです。 　そのため、この連載では自分の幼少期の記憶を振り返りながら、東京の「ローカル」がどのように消費され、消えたり残ったりしたのかを歩きながら考えてみたいと思います。 サンプラザは「小さなプライド」サンプラザは「小さなプライド」　僕は、中野区の江古田で生まれ育ちました。ちなみに練馬区にある江古田駅は「えこだ」、中野区の江古田は「えごた」と読みます。 　中学高校は吉祥寺だったので、中野区の「えごた」から毎日バスに乗って中野駅北口に降り立ち、そこから中央線に乗って吉祥寺まで。 　帰りは中野駅北口で降りて、中野サンモール商店街（以下、サンモール）を抜けて中野ブロードウェイに行き、エレベーターで3階まで上がって「裸のラリーズ」などマニアックなCDがいっぱいあるレコード屋や、サブカルの聖地として名高いタコシェ（中野区中野）で時間をつぶしていました。 　あるいは、もうないのですが、サンモールの脇道にクラシックという喫茶店があって、そこでコーヒーを飲む。あるいは、いまは無き名画座の中野武蔵野館でインディペンデント系映画を見る。ある意味、90年代の中野を存分に味わって育ってきました。 東京の九龍城かと言わんばかりの狭い道がつづくブロードウェイ（画像：影山裕樹）　サンモールの脇道を入ると飲食店が立ち並び、お店の移り変わりも激しく、こんなお店できたんだ、と思うこともあります。 　でも悲しいのは、クラシックや中野武蔵野館がなくなること、そして何より、毎日必ず目に入ってくる、輝かしくそびえ立つ不思議な三角の建物であるサンプラザがなくなってしまうこと、その現状に対し何もできないことです。 　いまは豊島区民なので、人ごとになっている部分もあります。でも中野で小学時代を過ごした人なら、誰でも社会科の教科書でサンプラザ周辺のことを学ぶと思います（今は違うかも？）。「なぜ三角なのか」というと、近隣に対し日光を遮らないように三角にしたという説があるそうです。 　あるいは都庁の展望台に登ると、必ずサンプラザの位置を確認します。パネルにも「サンプラザ」と書いてあります。東京が誇るサンプラザ、みたいな小さなプライドを刺激してくれます。 ブロードウェイがなくなったら……ブロードウェイがなくなったら……　僕らにとって、サンプラザはエジプト人にとってのピラミッドに比肩する存在です。 　サンプラザを擁する中野に暮らしているという、小さなプライド。かわいいものですが、東京で暮らすうえで、それぞれの小さな街に愛着を持てるかどうかって重要だと思います。もしかしたら、青森の人にとってのアスパム（青森市にある観光施設）に近いかなぁ。青森の人たち、もしアスパムなくなったらどうします？ 　もしサンプラザがなくなってしまったら？ たぶんなくなることはないですが、ブロードウェイがなくなってしまったら？ それは「中野」と言えるのでしょうか？ 中野サンプラザ（画像：写真AC）　丸井中野本店の屋上遊園地ももうありません。これら「中野らしさ」がすべてなくなったら、果たしてそこで暮らしていくことの誇りや喜び、帰ってきたという安心感は残るのでしょうか？ たぶん、「東京に暮らしている」という感覚しか残らないのではないでしょうか。 　再開発で見慣れた風景が、どんどんなくなってしまう東京。幼少期に脳に染み付いた風景が、自分たちの手の届かないところでどんどん消えてしまう街に暮らすということ――。 　東京はこの方向でいいのでしょうか？ もちろん東京で暮らす人の多くは都外から移り住んできた人や観光客で、公共空間はみんなの場所だから、地元民のちっぽけなプライドなどお金にならないから、一考に値しないのかもしれません。 　そんなわけで、この連載では中野サンプラザをスタート地点として、中央線から山手線、そして私鉄沿線へ。記憶の路上をめぐりながら、都市と「ローカル」について考えていきたいと思います。