佐藤栄一

掛けた費用は3000万円超！「伝書バト」に人生をささげた男性、北海道―東京1000kmレースに出場し

華やかできらびやかな街というイメージが強い東京。しかし、大通りから1本路地に入れば、そこには昔懐かしい住宅地が広がり、名も知らぬ人々がそれぞれの人生を生きています。今回紹介するのは、伝書バトの魅力に取りつかれた83歳の男性の物語です。見よう見まねで始めた22歳　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をただひたむきに生きていました。東京裏路地ウォッチャー、佐藤栄一さんの取材インタビューです。 ※　※　※ 　大田区の大森に住んでいた元旋盤工の畑中進さん（仮名、83歳）には、若い頃から自慢にしていた趣味があります。それは大空にハトを飛ばして順位を競うレースです。 男性をとりこにした伝書バト。その魅力とは（画像：写真AC）　畑中さんは伝書バトが日本でブームになり出した頃、見よう見まねで2羽をハト用のカゴに入れ、台東区の上野公園から自宅まで飛ばしていました。 　まだ何も詳しくない、22歳のときです。 　電車の中でたまたま知り合った人から「伝書バトの協会があるのであなたも会員になってレースに出したらいいよ」とアドバイスを受け、1963（昭和38）年、本格的に自宅に鳩舎（きゅうしゃ）を造り、4羽から飼うことにしたのです。 　いいハトになると、当時でも1羽2万円もしました。小遣いは全てハトのエサ代で消えます。すぐ自分で気に入ったハトを設け、どんどん数は増えて、最後は71羽にまで増えました。 　幸い、家族はハトの趣味に理解があって、長男の畑中さんが仕事さえ真面目にしてくれていたらそれでいい、といった感じでした。 1964年、東京五輪の晴れ舞台1964年、東京五輪の晴れ舞台　ハトにのめり込んだ畑中さんは、1964（昭和39）年、東京オリンピックの開会式に選んだ17羽を出すことになりました。 　このときは全国から1万羽ものハトが集められています。 　国立競技場のグラウンドに役員が畑中さんたちから預かったハトをかごでつないでズラーッと並べ、「放せ―！」の号令でもって一斉に大空に飛び上がるハトたち。 一斉に空を舞ったハトたちのイメージ(画像：写真AC）　国立競技場から大森の自宅まで、ほんの5分で帰ってきました。1万羽のハトがめいめいの家へとものすごいスピードで飛び帰るさまは驚くほど壮観です。 　畑中さんも5分で戻るとは想像もしていないし、それで家族も近所の人たちも驚いたのなんの……。 「へえー、あれはびっくりするよー」 　畑中さんは鼻高々でした。 　伝書バトは、もともとドイツの軍隊で発案されたもの。ハトの帰巣本能を利用し、遠隔地からの通信用に使ったものです。 飛び立ったまま帰らないハトも飛び立ったまま帰らないハトも　それと、昭和30年代初め頃まで、新聞社の屋上には伝書バトの小屋があり、記事や報道写真の送稿にハトが利用されていました。写真電送機がない時代の話です。 　畑中さんのハトは空へ放すと、上へ飛び上がってひと回りして、早いので1分足らず、遅くとも10分で東京方面へ向かう。 最終的には71羽を飼うまでになった畑中さん（画像：写真AC）　なかには途中で遊ぶものや、神社のハト仲間に加わったまま帰らないものもいます。いわゆる行方不明です。 　茨城の水戸から飛ばすと100kmあるので1時間25分。ハヤブサと同じくらいに速い（ハヤブサの急降下は時速300km超）。 　家が近くなると急降下して鳩舎に入る。ほれぼれする見事な滑空です。 　大会のレース出場料は1羽100円。持ち主が分かるように足にはゴム管の筒を付けています。 　畑中さんは、これで3回も優勝しました。福島の先の木戸からだと200kmに1時間50分。出場料は1羽150円でした。 ついに1000kmレースに挑戦ついに1000kmレースに挑戦　青森の野辺地だと、600kmもあるので4時間と少し掛かりました。それでも朝に飛ばして昼過ぎには帰ってくる。さすがの鳩もヨレヨレに疲れています。 　なかには、他のタカや猛禽類にやられたのか、血だらけになって帰って来るものも。そんなときはかわいそうで思わず涙が出たそうです。 　やがて挑戦はエスカレートしていきます。 　畑中さんはついに、北海道・稚内の1000kmレースに出場します。ハトは、4日くらい掛かってようやく帰ってきました。北の果ての稚内はやはり遠過ぎました。これではレースになりません。 北海道の稚内から東京までは、およそ1000kmの距離がある（画像：（C）Google）　帰巣能力の限界は1000kmくらい。時速は50kmから100kmで飛ぶそうです。ほとんど休まず、食べずに飛び続ける。ハトにはすごい能力があるのです。 　レースに出るハトの移動は、出発地まで現在は飛行機で運びますが、昔は役員が車で運んでいました。ハトの値段は、現在では20万円以上することもあるそうです。 多くいたライバルも今はなく多くいたライバルも今はなく　根気のいいハトは、赤目、鼻こぶがスマート。羽の数が多く、1枚の羽が広く、身が軽いのがいいのだとか。 　ハト仲間とは情報交換をよくしました。上には上がいて、井の中の蛙でいたらとてもじゃないけどレースには勝てません。 　一時はブームになった伝書バトのレースですが、エサ代が高くて皆いつしか引退していってしまいました。どうしても経済的に続かないのです。トウモロコシとキャベツを刻んだ菜っ葉と麻の実を配合したものをエサにしていましたが、71羽を飼っていた畑中さんで1か月に4万円と少し掛かった。1年だと50万円にもなります。 　畑中さんのライバルは、同じ大森に住む細井さん。近くに住む警察官の佐藤さんも熱心でした。蒲田で有名な郷田さんの弟もライバルだった。レース近くなると、畑中さんはいつも興奮して眠れなくなるほどでした。 　そのライバルたちも年を取り、皆、鬼籍に入りました。畑中さんがハトにささげた総額は、計算したことがないのですが、ざっと3000万円は軽く超えるようです。大森・蒲田あたりなら、立派な家が1軒建てられるかもしれません。 　どんな世界でも奥を極めたいと思えば、趣味の域を超えてしまうのでしょう。 男性が人生をささげたハトのイメージ（画像：写真AC）　畑中さんは妻に先立たれ、ひとりいた息子も事故で亡くし、屋上に鳩舎のある大きな自宅も売ってしまいました。今は千葉県にある妻の墓地の隣にあるホームで、ひとり静かに暮らしています。 　穏やかに眠る時間の増えた畑中さん。おそらくハトがまた大空を飛ぶ夢を見ているのだと思います。 ※記事の内容は、個人のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

戦後のJR大森駅西口、廃れゆく「人力車」を最後まで引き続けた男性の生涯とは

華やかできらびやかな街というイメージが強い東京。しかし、大通りから1本路地に入れば、そこには昔懐かしい住宅地が広がり、名も知らぬ人々がそれぞれの人生を生きています。今回紹介するのは、かつて大田区の駅前で人力車を引き続けた男性の生涯についてです。東京・大田区を走り続けた車夫の生涯　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をただひたむきに生きていました。 ※　※　※ 　東京は大田区、馬込の田代正さん（1978年に80歳で没）は1897（明治30）年生まれ。このあたりに最後まで残っていた車やさん、つまり人力車の車夫でした。 観光客に人気の高い現代の人力車（画像：写真AC）　人力車というと、今では観光客を相手にした商売で浅草かいわいあたりで見かけるくらいでしょうか。しかしかつては、人々の重要な交通手段として東京だけで何万台と走っていました。 人力車と「円タク」が混在していた時代　貴重な話をしてくれたのは孫の昭夫さん（仮名）。 　田代さんは、JR京浜東北線の大森駅西口の辺りが“縄張り”で、多忙な頃は田代さんのほかに3台ほどが車夫をしていました。 現代の大森駅（画像：写真AC）　戦後になると東京の人力車は廃れていきましたが、ここらは空襲でひどくやられて、稼業は何とか続いた状態です。 　1円タクシー（円タク）の方は東口が縄張り。だから円タクに乗りたい客は東口に、人力車に乗りたい客は西口に降りたのでした。 ひいきのお客をたくさん抱えてひいきのお客をたくさん抱えて　ひいきの客はいろいろで、一番は同区山王の闇坂（くらやみざか）にあった病院。院長はじめ患者から毎日のようにお呼びがかかった。 　急な坂道なので田代さんは決して慌てず、慎重の上にも慎重で、掛け声を出してジグザクに走っていたそうです。 大田区山王の闇坂（画像：写真AC）　建物に引っかけたり、通行人にぶつかったり、ひっくり返ることなど絶対にあってはなりません。 　山王1丁目には、元首相・芦田均氏（1887～1959年）の自宅もありました。 『芦田日記』の1945（昭和20）年11月8日には「大森駅から人力に乗って急いで家に帰った」旨の記載があります。 　今では確かめようがありませんが、もしかしたら、これは田代さんの人力車だったかもしれません。 安全と礼儀作法を重んじた職業安全と礼儀作法を重んじた職業　南馬込にあった練り物食品製造会社の社長にもずいぶんとかわいがられました。 　運転手付きの米製自家用車ダッジも所有する社長でしたが、長年のお付き合いをしていて、この会社、今はありませんが、関東有数のハンペン生産をしていました。 　テレビコマーシャルがまだ珍しい頃、スポンサー大手と名を連ね、工場に隣接したところに340坪の屋敷を構えていたといいます。 浅草・雷門通りの人力車（画像：写真AC）　山王から馬込あたりは道も狭く山坂が多い。乗合馬車もあるにはあったのですが、走る場所が違っています。 　車夫は体力的にきつい労働です。西は池上本門寺、南は川崎大師まで走る。ただし、サラリーマンの月給が30円の時代に1日の稼ぎが多いときで15円にもなったとか。 　車夫は礼儀作法を重んじました。言葉遣いはもちろん、汗が臭うと客に失礼だと、いつもかまどでお湯を沸かして体を拭いていたほどです。 粋な東京弁、ハレの日の思い出粋な東京弁、ハレの日の思い出　昔、NHKラジオ第1で放送されていたクイズ番組『話の泉』に、田代さんはゲスト出演したことがあるといいます。1955（昭和30）年の頃です。 　司会は高橋圭三アナウンサー。解答者に音楽家の堀内敬三氏や、作詞家のサトウ・ハチロー氏、活動弁士の徳川夢声氏らが珍名解答をしていました。 　これで田代さんは地元で一躍有名人になりました。 　田代さんが『話の泉』に選ばれた理由は定かではありません。話し上手の粋な東京弁だし、親から2代目車夫として土地の物知りとして評判でもあったからでしょう。 　初代も大森駅が開設された明治の始めから商いをしていました。いわゆる文明開化の人力車です。初代は人助けをしたり、強盗も捕まえたことがあったそうです。 時代とともに消え去った文化　田代さんは、乗用車がドサッと出てきて間もなく廃業し、畑違いの植木屋になりました。働き者だし、たまたま蓄えがあって、祖母を含めた家族5人が食うには困らなかった。 観光客を乗せて走る現代の人力車（画像：写真AC）　ただ人力車もまた、時代の流れにあらがえない仕事でした。その時代の流れによって、ひとつの文化はいつの間にか消えていきました。 　樹木に囲まれた田代さんの古い瓦屋根の家は、今も馬込桜並木のそばにひっそりとたたずんでいます。

自決のわずか半年前 「三島由紀夫」と偶然にも言葉を交わした、おかっぱ頭の少女の記憶

華やかできらびやかな街というイメージが強い東京。しかし、大通りから1本路地に入れば、そこには昔懐かしい住宅地が広がり、名も知らぬ人々がそれぞれの人生を生きています。今回紹介するのは、自決を遂げるわずか半年前の三島由紀夫と偶然にも言葉を交わしていたある少女の話です。少女は、貸本屋で三島を見た　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をただひたむきに生きていました。 ※　※　※ 　日本の小説家・政治活動家である三島由紀夫が1970（昭和45）年11月25日、現在の新宿区にある市ヶ谷自衛隊駐屯地に乱入し、東部方面総監室で自決を遂げた事件がありました。その日、雲ひとつない天に抜けるような青空でした。 　ところがそのわずか半年ほど前、三島が大田区内の自宅近くの貸本屋で立ち読みする姿を、近所に住む当時10歳の西田聡子さん（仮名）は偶然目撃していました。 筋肉質、オシャレないでたち　実は、西田さんは何度となくこの店で三島の普段の姿を知っていたといいます。どちらかというとやせた筋肉質の体形、身長も目立たないくらいです。 まだ小学生だった少女は、近所で三島を目撃していた。写真はイメージ（画像：写真AC）　その日もラフな黒のシャツに黒ズボンという姿ですっきり見えて、子ども心にもオシャレを感じるものだったそうです。 　最後に見たとき、どんな本を読んでいるのかと近くに寄ってのぞくと、劇画の「人斬り以蔵（いぞう）」でした。劇画の作者は誰か分かりませんでしたが、三島は熱心にページをめくっていたといいます。 「何か用なの？」声を掛けられ「何か用なの？」声を掛けられ「私はまだ小学生で、近所の有名な人ぐらいは知ってましたから、おかっぱ頭でジロジロ見ていると『何か用なの？』とけげんそうな顔をしていました」 　子どもだから返すべき言葉も思いつかず、妙に慌ててしまってバタバタバタと走って逃げました。 　夜の18時少し前です。店はバス通りに面した銭湯の向かいにあって、書店兼業で貸本もやっていました。後で西田さんは、人斬りの岡田以蔵とはどんな人物だったのかを知りました。まさか、あのとき目の前にいたその人が、自ら日本刀を振りかざして事件を起こすなんて……。 妙にウマの合ったふたり　そこの店主は変わった人で、客にもまこと無遠慮でした。 　ときどき東京の東の方まで出向いていって、小さな芝居小屋に出演していたと聞きます。客の前で小柄な体に学生服とマント姿のいでたち。年代物のバイオリンを弾き、ドラ声を張り上げながら「壮士節（そうしぶし）」を歌っていたとも。 　出し物が少し変わっているということで、人気があったかどうかまでは分かりません。この芝居小屋での話を、西田さんは父親から一度聞いてます。立派な芸人らしいとのことでした。 　貸本屋で客に催促されれば「待ってました」とばかりに椅子からヒョイと立ち上がって肩をいからし、気軽に歌ってくれる。やっぱりドラ声。 　そんな店主と三島は、妙にウマが合ったようでした。三島は時間のあるとき店に訪ねてきては、世間話のあれこれをふたりで話していたようです。 　店は三島の自宅から歩いて10分と少しだから、大作家にとっては気分転換に格好の隠れ家だったのかもしれません。 意気消沈していた店主意気消沈していた店主　事件のすぐ後、西田さんが店に立ち寄ったとき、店主はいつもと違ってふさぎ込んでいたように見えました。おかっぱ少女はつい「オジサン、元気ないね」と声を掛けました。 　すると店主は大声で、 「俺の店に来やがる三島先生が死んじまったのよ。何の相談もねえでよ、それって、どうしようもねえバカかよ、そうじゃねえかい」。 三島と貸本屋の店主は、よくふたりで話し込んでいたという（画像：写真AC）　そして、大粒の涙を手のひらでぬぐい、「いやー、うんうん」「やっぱりわかんねえ」「そうなのかよ」「やっぱわかんねえ」と頭を振り、子どもには聞き取れない愚痴をこぼしていたのでした。 　三島の意外な素顔のそばには、こんな人もいたのです。子どもの観察力にも驚きますが、よほど印象深い出来事だったのだと思います。 ＜おれは河原の 枯れすすき 同じお前も 枯れすすき 　どうせ二人は この世では 花の咲かない 枯れすすき＞ ＜死ぬも生きるも ねえおまえ 水の流れに 何変ろ 　おれもお前も 利根川の 船の船頭で 暮らそうよ＞ （『船頭小唄』作詞・野口雨情、歌：森繁久彌） 　店主がよく口ずさんでいた歌です。哀切あるメロディーが、客の三島とあの店主によく合います。 変わりゆく時代と街並み変わりゆく時代と街並み　三島由紀夫、享年45。早過ぎた死でした。 　今、三島が通った貸本屋も近くの銭湯も、すでに廃業してありません。西田さんは同じ場所で暮らしていますが、周りは農家の人や住む人も風景もすっかり変わって、あの日、理想を訴えた「三島事件」も忘れ去られようとしています。 　筆者の知り合いで三島に傾倒した人物というと、もうひとり思い出すのはNさんです。 三島のファンだったNさんは、北海道の地でその訃報に触れた（画像：写真AC）　北海道で仕事をした折りにたまたま酒場で知り合い、親しくなりました。Nさんは当時、防衛大学校出身の新米自衛官。三島のファンで、講演を聴くため遠くまで出掛けるぐらいでした。 　Nさんは部下にも決してえらぶらず、純粋で心根の優しい人でした。三島の全著書や色紙までそろえていましたから、事件後のNさんの悲嘆ぶりは見ていられないほど。 　寒い雪の夜、札幌の外れの店で落ち合い、ふたりして冥福を祈るお酒を飲んだのも今では忘れられない思い出です。苦い酒でした。 ※記事の内容は、個人のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

生き別れの妹に会いたい――東京でひとり願い続けて、突然姿を消した孤独な男性会社員の話

華やかできらびやかな街というイメージが強い東京。しかし、大通りから1本路地に入れば、そこには昔懐かしい住宅地が広がり、名も知らぬ人々がそれぞれの人生を生きています。今回紹介するのは、異国に暮らす生き別れの妹を思う男性の話です。東京でひとり生きた、ある男性の人生について　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をただひたむきに生きていました。 ※　※　※ 　日本からブラジルへの移民は1908（明治41）年に始まり、その数は25万人以上に上るといいます。 　ブラジルの肥沃（ひよく）な大地と、日本での日雇い労働の2倍も稼げるという話に夢を託し、大きな覚悟で人々は海を渡りました。そして彼らは慣れない赤土との何重もの苦難に立ち向かいます。 　成功する者、失敗する者。幾人もの人生がその地に編まれました。 昭和30年代、9歳のときに家族4人でブラジルへ　戦後になって、神戸のメリケン波止場から南米などに移住した日本人は約6万3000人。これから紹介するのもそのひとりです。 　ヤマグチさんは昭和30年代、9歳のときに両親と2歳半の妹と家族4人でブラジルへ渡りました。移民船「あるぜんちな丸」でおよそ40日間。長い航海でした。 生き別れになった妹に会いたい――。そう願い、東京でひとり生きた男性の人生について（画像：写真AC）　しかし父親は交通事故で、母親は病に倒れて相次いで亡くなり、妹と遠い親せきに預けられて育ちます。 　不幸が続いた新天地にいい思い出は少なく、子ども時代、兄妹は生きていくために他人には話せない苦労をいくつも経験したといいます。肩を寄せ合うように幼少期を過ごしました。 異国で成功を収めた者と、収められなかった者異国で成功を収めた者と、収められなかった者　筆者の友人に、農業機械メーカーに勤める男性がいます。 　彼によると、出張でブラジルを訪れるたび感じるのは、多くの日系人が大農場での品種改良や工場の経営、貿易などに携わり、現地の人々からも厚く尊敬をされているということ。 　移民政策当時の、コーヒー農園で過酷な環境に耐える移民労働者というイメージはもはや面影もないとのこと。日本人の誠実さ、有能さに対する評価は、地球の裏側でも定着しているというのです。110年以上にわたり先人たちが積み重ねた苦難と努力の賜物なのでしょう。 　もちろん全ての日系移民が成功を収められたわけではありません。祖国を離れ、生活に暗い影を落とす人もいました。ヤマグチさんはおそらく、後者のうちのひとりでした。 妹と生き別れ、ひとり東京で働き続けた何十年　ヤマグチさんは二十歳を過ぎた頃、東京へやってきました。自分の「根っこ」となるのは、生まれ育った日本だと感じたからです。 　ブラジルに残った妹とは生き別れになります。現地に頼りにできる人はおらず、途中、住所を書いたメモを無くしてしまい、連絡の取りようがなくなってしまったのです。 　ヤマグチさんは建設関係の仕事や、運送会社、タクシー会社、造園会社と、世田谷区や大田区で職を転々としました。 　人付き合いは苦手ですが、どこの職場でも仕事ぶりは真面目。きれい好きで、仕事の後片づけを他人の分まで念入りにしていた姿を、かつての同僚たちが目撃しています。20代の頃は日系ブラジル人社会での付き合いもそこそこあったようですが、彼自身が多くは語らなかったため、詳しいことは分かりません。 　過去に何度か、ブラジルへ赴いて妹を探しましたが、どうしても見つからない。現地の新聞にお尋ね記事を掲載し、公的機関にも依頼しましたが、手掛かりはつかめないままでした。 「10日ばかり休みたい」。そう言い残して彼は「10日ばかり休みたい」。そう言い残して彼は「妹は俺を頼りにしているはずだ」 「妹を幸せにしてあげなくては」 　そんな思いが頭から離れず、ヤマグチさんの落胆の日々は長く続きました。 　そして2～3年ほど前の9月、ある日の終業後、勤める会社に「用事があるので10日ばかり休みたい」とだけ言い残し、そのまま姿を消しました。 「10日ばかり休みたい」。会社にそう告げ、そのまま男性は東京から姿を消した（画像：写真AC）　彼の消息は意外な形で判明します。やはりブラジルへ渡っていて、どうしたことか、貸しコテージ内でひとり亡くなっていたというのです。 　所持していたパスポートや手帳の個人情報をたどって、領事館から勤務先に連絡が入りました。死因は心臓麻痺（まひ）らしいとだけは聞けたものの、詳しくは知らされなかったとのこと。 　会社の同僚が東京にある彼のアパートへ整理に行くと、部屋はきれいに片付けられ、家財はほとんど見当たりませんでした。タンスも空っぽの状態でした。 「あんなに元気だったのに、まさか突然亡くなってしまうなんて」――。半生を賭けて探し求めた妹とは、ついに会えずじまいでした。 「どこか故郷の香をのせて」歌詞に込めた思い「どこか故郷の香をのせて」歌詞に込めた思い　皮肉にもヤマグチさんの死後、探し続けていた妹が見つかり、彼との対面を果たしました。待ち望んでいた、幾年月ぶりかの再会でした。 　仕事の後、近所のカラオケスナックへ行くと「あゝ上野駅」など昭和のヒット曲を歌っていたヤマグチさん。 ＜どこかに故郷の 香をのせて 　入る列車の なつかしさ 　上野は俺らの 心の駅だ 　くじけちゃならない 人生が 　あの日ここから 始まった＞ 1964年の東京五輪を控え、「金の卵」と呼ばれた若者たちが何人も降り立った東京・上野駅。その場所に、男性は自分自身を重ねていたのかもしれない（画像：写真AC）　この曲が発表されたのは、東京オリンピックが開かれた1964（昭和39）年。ヤマグチさんは当時ブラジルにいました。二十歳過ぎにひとり東京へ戻り、いつどのようにしてこの曲を知り、どのような気持ちでこの歌詞を口ずさんできたのでしょう。 　生涯独身を通しましたが、親しい人には「このままだと俺はひとりぼっちで死んでいくのかな」とどこか自嘲気味に話していました。 　筆者も東京の空の下、たまたま仕事の関係で知り合った知人のひとりです。 　彼の身の上に興味を持った筆者にヤマグチさんはあくまで口数少なでしたが、それでもなお日系ブラジル人社会の話を聞こうとすると、ただ困ったような笑顔を返すのみ。もう少し、彼の身になって掛けるべき言葉があったのではと思い返します。 ただ懸命に働いたヤマグチさんの人生についてただ懸命に働いたヤマグチさんの人生について　ブラジルからたったひとり東京へ降り立ち、無口なまま懸命に働き、やがてかげろうのようにいなくなってしまったヤマグチさん。 　東京下町の幻灯機に彼の人生が映し出されるとしたら、どのような絵になるのでしょう。 ※記事の内容は、個人のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

北新宿の「裏路地コンビニ」で、泣きじゃくる男の子にそっとケーキを差し出した女性店員の話

住宅地のコンビニで働いていた「母さん」　きらびやかなばかりが東京ではない――。都心のふとした片隅に突如現れる、昭和のまま取り残されたような異空間。そこにもまた名も知らぬ人々が暮らし、大切な今日をひたむきに生きていました。 ※　※　※ 　もう20数年も前、私が親しみを込めて「母さん」と呼んでいた、どこかワケあり風な女性がいました。当時、北新宿の外れにあったコンビニで店員をしていました。母さんの本名は分かりません。 北新宿のコンビニにいた女性は、当時70歳手前くらい。小柄で、女優の中村珠緒さんに少し似ていた（画像：写真AC）　職安通りの先、税務所通りを突き当たってさらに奥へ進むとその店はあって、近年ここらあたりは再開発が進み、すでに景色は一変しています。かつては道幅も狭く、生活感が漂う住宅地でした。 　女性の年の頃は60と7、8歳くらいで、少し薄くなった髪を後ろに束ね、おたふくのような笑い顔が特徴の、口紅が妙に赤いという出で立ちです。 　しいて言えば俳優の勝新太郎の奥さん、女優の中村玉緒さんに似ていました。小柄なせいか、人の顔を仰ぎ見るように話しかける癖がありました。 　場所が歌舞伎町からも近いので、ここらには水商売関係の人たちも暮していました。「夜の蝶」と呼ばれる女性たち。その子どもらが当時、10円20円を握りしめて、店の中を1時間も2時間もブラブラするのをよく見かけました。 泣きわめく男の子 「ボク、いい子だねー」泣きわめく男の子 「ボク、いい子だねー」　母さんはその子たちに「これあげる」と言って、売れ残りのパンを何でもない風にポイと渡していました。そんな光景に出くわした私は、都会の片隅に残る、どこか懐かしさを覚える「人情」を垣間見たように感じたものです。 20数年前の北新宿は、時間をつぶしためコンビニに長居する子どももいた（画像：写真AC）　母さんにまつわるエピソードはほかにもあって、近くのマンションに港区赤坂で飲食店を経営する夫婦が住んでいました。50がらみの夫は、私とサウナでたまたま知り合った友人。一見すると格闘技でもやっていそうな体格です。 　妻は若い韓国人女性。男の子がひとりいます。 　その夫婦がしょっちゅうけんかをするのは近所でも有名で、5歳くらいの息子はそのたび驚いて「ギャー」と悲鳴のように泣き声を上げます。警察に通報されたことも何度もありますが、夫婦はなかなか懲りないようでした。 　男の子の息抜きは、母さんに会いにコンビニへ行くことでした。 　母さんはそんな家庭環境を気の毒に思ってか、 「ボク、今日はパンじゃなくて、売れ残りのケーキをあげる。おいしいよ、またおばさんのとこにおいでね」 と小さい頭をなぜる。「ボク、いい子だねー」。 10年後に訪れたとき、母さんはいなかった10年後に訪れたとき、母さんはいなかった　あの男の子がどんな表情でケーキを受け取っていたのか、少しは笑顔が戻ったのか、それでも涙は止まらなかったのか、いつも店内の少し離れたところで見ていた私には分かりません。 　母さんはそんな男の子の頭を、いつもそっとなぜました。彼も今はおそらく30歳を超えて、立派な大人になっているのでしょう。 　それから10年ほど経って、久しぶりにあのコンビニに立ち寄ったとき、母さんの姿は見当たりませんでした。 10年後、コンビニはまだあったが、母さんの姿はすでに無かった（画像：写真AC）　店長らしき人に「あの愛嬌のいい女性、どこ行ったの？」と聞くと、「あー、もう年取っているから辞めてもらったよ」のひと言。そしてそのまま、再び商品棚の整理に戻っていってしまいました。 　10年のうちに店の客もすっかり入れ替わり、夫婦げんかが絶えなかったあの男性も見かけません。母さんのその後を知る手立ては無くなってしまいました。 母さんがそっと耳打ちしてくれたこと　余談ですが、そのコンビニにはかつて、いくつもの歴史小説を書いて名をはせた著名な作家の妻が、ときどき買い物に来ていました。作家は当時すでに亡く、残された妻は近くにひとりで暮らしていたようです。 　彼女が高名な作家の妻であるとの情報をどこで仕入れたのか、母さんは、作家の大ファンである私にそっと耳打ちして教えてくれました。 　2021年の今なら個人情報保護の観点から眉をひそめる人もいるかもしれませんが、当時はもう少しのんびりした時代でした。 母さんはいなくなり、街は変わっていった母さんはいなくなり、街は変わっていった　それを知った私はいてもたってもいられず、あるときたった一度だけ、妻というその女性に店内で声を掛けてしまいました。 「あのう、突然ごめんなさい。××さんですよね。ご主人の小説を読みました。あの作品が本当に大好きで」 　その女性はびっくりしたような顔をして、 「え？ 私ですけど、主人のですか？ それはそれは、大変にありがとうございます」 「奥さん、あのう、お体を大切になさってください」 「私は脚が悪くて、ここに来るにもひと苦労ですよ。だんだん歩けなくなります。あなたも、どうかお元気でね」 　たったそれだけの立ち話です。女性はひとり店を後にしました。それでも私は抑えきれない高揚を感じました。 　そのときの母さんは、そしらぬ様子で別の客の会計をしていました。何も知らないふりをしてくれたのは、彼女の優しさだったのでしょう。 　そんな母さんはまるで消えたように全く見かけなり、あの作家の妻が住んでいたはずの大きく立派な邸宅も、例の再開発でいつの間にか無くなってしまいました。 ※記事の内容は、個人のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。