真砂町金助

今から90年前 東京「中野区」成立の背景にあった2つの命名説――いったいどちらが真実なのか

「合成地名」とは何か　東京のあちこちに「合成地名」があるのをご存じでしょうか。合成地名とは、ふたつ以上の地名からそれぞれの一部を合わせて作った新しい地名で、有名どころでは ・旧大森区 ＋ 旧蒲田区 ＝ 大田区 ・清戸 ＋ 柳瀬川 ＝ 清瀬 などがあります。 　ほかにも、世田谷区「代沢」は代田と北沢の、足立区「梅島」は梅田と島根の合成地名。文京区「本駒込」は、駒込と呼ばれる地名を冠する地域が豊島区と文京区の双方に存在することから、1966年（昭和41）年に住居表示を実施する際、文京区側が新町名として旧本郷区の駒込という意味で本駒込と名付けたものです（かつて豊島区には駒込妙義坂下・駒込染井、文京区には駒込動坂町・駒込神明町などがありました）。 東京都中野区（画像：(C)Google）　こうした資料を眺めていると、少々気になることを見つけました。それは、新宿区に隣接する「中野」区の由来です。 中野区の名前の由来とは　中野区は、豊多摩郡を含む周辺5郡が1932（昭和7）年に東京市へ編入されて35区が誕生した際に成立した区ですが、その名前の由来は当時合併した ・中野町 ・野方町 から一字ずつ取って作られた合成地名であるというのです。 　なぜ筆者が不思議に思ったのかというと、「中野」という名前自体は極めて古くから存在しているからです。初出は熊野那智大社（和歌山県那智勝浦町）に伝わる「武蔵国願文」に記された「中野郷」で、1362（貞治元）年の文書とされています。 　その9年後にあたる1371（建徳2）年頃、後に「中野長者」と呼ばれる商人・鈴木九郎が誕生。鈴木氏はもともと熊野の豪族でしたが、九郎は東へ降り、当時まだ住む人も少なかった中野を開拓。財を成したと言われています。 　そんな九郎が熊野十二所権現（熊野那智大社、熊野本宮大社、熊野速玉大社に祭られている12の神）を祭ったのが新宿区にある熊野神社（新宿区西新宿）で、娘の死を悲しんで仏門に入った後に中野坂上駅近くの成願寺（中野区本町）を創建したとされています。 1909（明治42）年測図の中野周辺の地図。「中野町」の記載がある（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　長らく中野郷と呼ばれていたこの地は、江戸時代になってから行政区画が定められ、中野村という地名に。その後、1897（明治30）年に前述の中野町となりました。 野方の名前の由来とは　一方の「野方」ですが、江戸時代、周辺の天領（江戸幕府直轄の領地）と旗本領（旗本身分の武士の領地）が複雑に入り組んだ地域があり、それを「野方領」と呼んでいたことに由来します。その範囲は、現在の板橋区辺りまで及んでいました。 1909（明治42）年測図の野方周辺の地図。こちらはまだ「野方村」。野方町となるのは15年後（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　そして1889（明治22）年の町村制施行の際、現在の江古田や沼袋辺りの村がまとめられ、野方村と名付けられ、1924（大正13）年）に野方町が誕生しました。 「中野」は中野町からか、それとも合成地名か「中野」は中野町からか、それとも合成地名か　こうして見ると、極めて古くから存在する中野という地名から中野区という名前が生まれたように思えますが、実は合成地名――という資料の説には何か事情があるのでしょうか。 　いろいろと調べて見ると、1932年に中野区となったのは、誕生当時から町の中心地が中野町だったからという背景があるようです。 　この地域に最初の鉄道駅となる「中野駅」ができたのは1889（明治22）年で、甲武鉄道（現在の中央線）が新宿～立川駅間に開業時のことでした。 　当時の駅はもう少し西側にあり、現在地に駅ができたのは1929（昭和4）年のことですが、いずれにしても地域の中心地は中野駅がある中野町でした。このため、区名が中野区ということになったようです。 1931（昭和6）年発行の中野周辺の地図。中野町と野方村の位置関係。中野区誕生の1年前の様子（画像：時系列地形図閲覧ソフト「今昔マップ3」〔(C)谷 謙二〕）　しかしそれでは野方町の住人たちが納得しないため、古くからの中野という地名ではなく、中野と野方から一文字ずつを取ったいうことにしたと考えられます。 　地理研究家・浅井建爾（けんじ）さんの『日本全国 合成地名の事典』（東京堂出版）でも、合成地名と考えることが妥当だという説が記されています。 有力者による口約束があったのか有力者による口約束があったのか　中野町になる以前の1889年時点から鉄道が開通していた中野に対して、沼袋・野方・鷺宮に駅が開業したのは1927（昭和2）年のことです（西武新宿線の前身にあたる西武村山線）。 　郊外都市として発展しつつある中野町と農村地帯の雰囲気が強い野方村とはかなりギャップがあったため、合併も、新区名もすんなり行われたとは到底考えられません。 現在の中野駅周辺の様子（画像：写真AC）　当時の文献を見ても、合成地名で中野区に決めたという具体的な証拠は見当たりませんが、合成地名の説がこれだけまかり通っているのは、土地の有力者同士の間で「合成地名という理屈にしよう」という妥協案というべき、口約束があったのではないかと考えられます。 　彼らはそれぞれの町の住民を納得させる必要があるため、これがもっとも説得しやすい方便だったということでしょう。とはいえ、これらの経緯を記した新史料の発見が望まれるところです。

90年代に女性から圧倒的支持を得た「オープンカフェ」がコロナ禍に再び注目されるワケ

ソーシャルディスタンス時代にぴったり　新型コロナウイルスの感染拡大にともない、飲食店は少なくとも2020年いっぱい、ソーシャルディスタンス（社会的距離）に配慮した店舗が注目を集めるでしょう。そうなると、やっぱり一番安心は露店なのでしょうか。 　さすがにそこまでいくとやり過ぎですが、同様の安心感なのがオープンカフェでしょう。 都内オープンカフェのイメージ（画像：写真AC）　このオープンカフェは流行当時、夏は蚊が寄ってくるわ、冬は寒いわで、日本からすぐに消えてなくなると思われていましたが、すっかり定番になりました。 　確かに、オープンカフェが盛んなフランスやイタリアも同じように夏は暑く冬は寒いですから、取り越し苦労だったのかもしれません。 日本では1994年ごろから？　そんなオープンカフェですが、日本での始まりはいつごろなのでしょうか。 　店前に椅子とテーブルを置いていた喫茶店は昔からあったため、厳密にどの店が第1号なのかはわかりません。 　ただ資料を調べていくと、表参道のスパイラルビルの裏手にある、1994（平成6）年6月オープンの「カフェ・マディ青山店」（港区南青山）が最初期と言えそうです。 1994年オープンの「カフェ・マディ青山店」（画像：(C)Google）　カフェ・マディ青山店に続き、同年10月には恵比寿ガーデンプレイスのそばに「ムーンチャイルド」、翌年3月には神宮前に「オーバカナル」がオープン。 　このことからも、日本におけるオープンカフェ文化は1994年頃に始まったものといって間違いないでしょう。 定番だった純喫茶は時代遅れに定番だった純喫茶は時代遅れに　こうしたオープンカフェは、なぜ登場したのでしょうか。その理由は、それまでの喫茶店が時代遅れになったことです。 　経済産業省の商業統計によると、1980年代初頭には2万店近くあった喫茶店は、1990年代に入ると1万店程度まで減少。 　1980年代初頭まで、ちょっとお茶をしたり軽食を食べたりするのは、いわゆる「純喫茶」が定番でした。 昭和レトロの純喫茶（画像：写真AC）　現在では想像できませんが、オフィスの電話でコーヒーを注文すると喫茶店のマスターが「毎度どうも」と出前を運んでくる光景も珍しいものではありませんでした。 　どう考えても採算の合わないビジネスモデルですが、社員が仕事をサボりたいときに会社を抜け出してお店に寄ってくれるから、なんやかんやでつじつまが合っていたのでしょう。 営業時間の長さが決め手に　しかし、1980年代からファミリーレストラン、ファストフード、コンビニエンスストアが台頭すると、従来の喫茶店は時代遅れの業態となります。 　そこで新たに登場したのが、コーヒーチェーンです。チェーンごとに低価格路線の店、高価格路線の店とさまざまでしたが、いずれも従来の喫茶店に取って代わり、主流になっていきました。 　こうしたなか、新たな業態として登場したのが、パリの風景をそのまま持って来たようなオープンカフェだったわけです。 パリのオープンカフェのイメージ（画像：写真AC）　オープンカフェが人気となった理由はさまざまです。 　従来の喫茶店やコーヒーチェーンと比べて、ドリンクのバリエーションが多く、アルコール類や食べ物も豊富でした。 　しかしもっとも大きな理由は、営業時間が長く、深夜でも明け方でもコーヒーが飲めたことにあるでしょう。 「夜明けのコーヒー ふたりで飲もうと」 の歌詞で知られる、「ピンキーとキラーズ」の『恋の季節』は1969（昭和44）年のヒット曲ですが、当時は夜明けのコーヒーはもとより、深夜のコーヒーが飲める店は都内でも限られていました。 　靖国（やすくに）通り沿いにあった「珈琲貴族エジンバラ」は24時間営業をしている店で、東京人だったら当時誰でも知っている店（現在は新宿3丁目に移転）。深夜や明け方にコーヒーを出す店はそれくらい少なかったのです。 女性の新たなライフスタイルも生んだ女性の新たなライフスタイルも生んだ　それまでは、夜中にコーヒーを飲んだら眠れなくなると言われていたこともあってか、オープンカフェのおしゃれなテラス席で飲むコーヒーは、ちょっと悪いことをしているかのような「ゾクゾク感」もあり、値段の数倍おいしく感じたものです。 　とりわけ、オープンカフェは女性に人気となりました。なぜかというと、当時は深夜まで女性が長居できるような店が少なかったからです。 　オープンカフェのコーヒーの価格はほかのカフェより高めで、深夜はチャージがかかる店もありました。しかし酔っぱらいに絡まれないなど、女性にとって安心して過ごせたことも大きな要因でした。 夜のオープンカフェのイメージ（画像：写真AC）　オープンカフェの登場は、女性がひとりで夜にコーヒーを飲んだり、朝までおしゃべりに興じたり、新たなスタイルを浸透させていきました。 　ソーシャルディスタンスに注目が集まっている現在、オープンカフェは再び人気が高まりそうな予感がします。

スネ夫のママみたいな「ざあます言葉」だった東京弁が「標準語」に変わっていったワケ

日本語の「標準語」とされる東京での話し言葉は、かつて「ざあます言葉」や「てよだわ言葉」など、標準語のイメージとは異なる表現が多用されていました。現代のような標準語が定着するまでにどのような経緯があったのか、フリーライターの真砂町金助さんが日本語の歴史をたどります。常に変化している「話し言葉」　言葉というものは、毎日使うものですから、恐ろしいスピードで進化していきます。 　なにしろ、言葉が通じないと日常のコミュニケーションが取れません。とりわけ、日常会話に用いる言葉（口語）は、省略されたり簡易なものになったりしていきます。 　例えば、英語はドイツ語やオランダ語と同じくゲルマン語系のひとつで、ラテン語からも影響をうけていますが、文法や活用などはより簡易なものになっています。 　そんな英語を話す開拓者が、日本領になってからも定住していた小笠原諸島では、小笠原方言と呼ばれる英語と日本語が入り交じった独特の言語も用いられていました。 　最近で言えば「やばい」が多様な意味を持つ言葉へと変化したように、言葉というものは変化しやすいものです。ところが、日本では全国どこでも、だいたいみんな「標準語」を理解していると思っています。 語尾に「ざます」が付く話し言葉が特徴的なスネ夫のママ。かつて、こうした東京弁（山の手言葉）が広く使われていたという。テレビ朝日のウェブサイトより（画像：（C）藤子プロ・小学館・テレビ朝日・シンエイ・ADK）　このときイメージされる標準語とは、だいたい東京で話してNHKが使っているような言葉というものです（昭和の頃には標準語を指して「NHK語」と呼ぶ人もいました）。 　でも、不思議なことに東京の言葉を指して標準語とすることを決めた法律はありません。 　それに標準語は、今でも下町の老人には話す人がいる「江戸弁」とは違うような気もします。また、かつて東京には『ドラえもん』に登場するスネ夫のママのような「ざあます言葉（山の手言葉）」を使う人も多くいました。 　そうした東京弁が、いわゆる「標準語」へと変化していった――。これは一体どういうことなのでしょう？ 今回はその歴史をたどります。 　明治維新を迎えて、「日本でも標準語を制定するべき」という異見を唱える人が登場します。 東京・山の手の言葉を標準語に東京・山の手の言葉を標準語に　その背景にあったのは、外国人からの指摘です。開国以降、全国各地に外国人が渡来するようになったのですが、それぞれに方言があり、どれが標準的な日本語なのかを尋ねても、誰もわからなかったからです。 　標準語を求める論に大きな役割を果たしたのは、国語学者の上田萬年（うえだ かずとし）です。 　新村出（しんむら いずる）や金田一京助の師匠にあたる優れた言語学者であった上田は、標準語の必要性を説き、適当なものとして東京の山の手に住む教養ある人々が使う言葉であると説きます。 　上田が東京の山の手言葉を推した理由は、江戸時代から長らく日本の中心であり、天皇陛下が移られたことで、これからも中心であること。さらに、参勤交代の制度などもあったことから、日本全国でもっとも通用する言葉だと考えたからです。 標準語の必要性を訴えた言語学者の上田萬年（画像：東洋文庫）　ところが、これには反対論も出てきます。 　主な批判は、東京語、すなわち上田の推す山の手言葉の語彙（ごい）の少なさです。 　例えば、東京語では大根もワサビも、みそもしょうゆも全て「カライ」といいます。それに対して多くの地方では大根やワサビはカライ、みそや塩はショッパイといいます。 　そんな批判もあったものの、上田の論を支持する人は多く1902（明治35）年に刊行された国定教科書『尋常小学読本』では、「教育ある東京人の話し言葉」をもとにした文体が用いられます。 　これ以降、教科書を軸にして標準語という言葉が用いられるようになります。 　この教科書編さんにせんだってつくられた『尋常小学読本編纂趣意書』では、「文章ハ口語ヲ多クシ用語ハ主トシテ東京ノ中流社会二行ワルルモノヲ取リカクテ国語ノ標準ヲ知ラシメ其統一ヲ図ルヲ務ムル」と、明記されていました。 東京で標準語が定着した必然性東京で標準語が定着した必然性　標準語という言葉は、英語の「Standard Language（スタンダード ランゲージ）」を翻訳した言葉です。あくまで、標準的な言葉という意味なのですが、教科書に用いられる言葉ということで、標準語こそが正しいものであり、方言は間違った言葉という考えが横行するようになります。 　これを踏まえて、太平洋戦争後には「標準語」という言葉は廃止されて「共通語」が使われるようになっています。 　教科書では「教育ある東京人の話し言葉」として採用された山の手言葉でしたが、実際に教科書に載っているような言葉を話している人は、ほとんどいませんでした。 『ドラえもん』でスネ夫のママが使っていることで広く知られている「ざあます言葉」であるとか、「いやだわ」「よくってよ」といった「てよだわ言葉」など、教科書とはズレた東京弁が広く用いられていたわけです。 スネ夫のママ（左）が登場した、2015年11月13日放送『ドラえもん』の「マツタケ食べたい！」回（画像：（C）藤子プロ・小学館・テレビ朝日・シンエイ・ADK）　ところが、戦後になり、こうした東京弁はNHK的な標準語へと大きく変化をしていきます。 　高度成長期を迎えて発展した東京には、全国から人が集まり、ベッドタウンが栄えるようになります。 　全国から集まってきた新たな「東京人」は、コミュニケーションの必要性から、自然と相手に伝わる言葉を探るようになります。その結果、使われるようになったのが、教科書に書かれていたり、NHKのアナウンサーが話したりしているような、極めて標準語風な言葉だったのです。 標準語とは全国の言葉の集合知標準語とは全国の言葉の集合知　言葉の変化というのは「言葉の乱れ」といった風にネガティブに捉えられることが多いのですが、この当時の変化は「行っちゃった」が「行ってしまった」に変化するなど、むしろ過剰なほど折り目正しくなっている事例として注目されるものでした。 　ここに、よく語られる「標準語 ＝ 東京の人が話している教科書やNHKのアナウンサーのような言葉」というイメージは定着を見たといえるでしょう。 　さらに、この新たな東京語は進化をしていいます。 　国語学者の金田一春彦は雑誌『東京人』1987年1月号に寄せた文章で「今、東京語は、さかんに各地の言葉を取り入れて変貌しつつある」として、いくつかの事例を紹介しています。 　埼玉・千葉県由来の「雨が降るみたいだ」という言い回しや、大阪あたりから入ってきた「～とちがいます（「ありません」の代わりに用いる）」などがそれです。 　また、今では当たり前に用いられている「えげつない」「がめつい」という言葉も関西由来。カボチャも、東京ではトウナスと呼んでいたものが、関西のカボチャという呼称に代わったことを指摘してます。 東京では「トウナス」と呼ばれていたカボチャは、関西の呼称が定着（画像：写真AC）　こうしてみると、われわれが全国どこでも通じるものだと思っている東京の言葉というのは、全国の言葉のいいとこ取りをした言葉のようにも見えます。 　最近は「やばい」なんかが代表例ですが、気がついたら全国どこでも誰でも通じるようになっていた言葉は、いくつもあるのでしょう。

【都市伝説】浅草寺のおみくじは「凶」が多いってホント？ 自腹で試してみた

東京人の誰しもが一度は耳にしたことがある都市伝説「浅草寺のおみくじは『凶』ばかり出る」。これは一体本当なのでしょうか。フリーライターの真砂町金助さんが実際に体験しました。本当に「凶」が多いのか　浅草寺（台東区浅草）のおみくじは、ほかと少し違う――そんな話、一度は聞いたことありませんか？ 　しかも何度か引いたことがある人に限って、「浅草寺のおみくじは『凶』ばかり出る」と必ず言っているような気がします。 　凶が多いというのは、東京人であれば半ば常識とも言えるかもしれません。そのためか、浅草寺公式サイトの「よくある質問」コーナーには、次のように書かれています。 「『浅草寺のおみくじは凶が多い』とよく言われますが、古来の“おみくじ”そのままです。また凶が出た人もおそれることなく、辛抱強さをもって誠実に過ごすことで、吉に転じます。おみくじの棒は備え付けの筒に必ずお戻しください。凶が出た方は観音さまのご加護を願い、境内の所定の場所におみくじを結んでご縁つなぎをしてください」 　おみくじはどこの神社仏閣にもありますが、吉凶の割合はそれぞれ違います。何度引いても、なかなか凶に出会わないところも多くあります。実際、吉凶の割合を調節して、最初から凶を入れてないところもあるそうです。 　その点、割合を古来変えていない浅草寺のおみくじは、凶に出会う確率が高いと言えるでしょう。 浅草寺における「吉凶」の割合浅草寺における「吉凶」の割合　しかし、大吉も当然入っています。浅草寺はこの割合をオープンにしていて、これまでメディアの取材に対して、100本の内訳は ・大吉：17本 ・吉：35本 ・半吉：5本 ・小吉：4本 ・末小吉：3本 ・末吉：6本 ・凶：30本 であることを語っています。 浅草寺のおみくじにおける「吉凶」の割合（画像：ULM編集部）　というわけで、どうしても大吉が引きたかったら、6回引けば1回ぐらい大吉をゲットできる計算になります。 　皆さんは「そこまで大吉にこだわる人なんていないよ」と思うかも知れませんが、かつてはいたのです。ちなみに一般人ではありません。浅草を愛した文豪・永井荷風（1879～1959年）です。 　荷風は、浅草寺で引いた大吉のおみくじをいつも大切に持っていたと言われています。そしておみくじを引くときには、大吉を引くまで何度も引き続けたそうです。 　うたぐり深い筆者（真砂町金助。フリーライター）は具体的な割合を聞いても、本当にそんなに入ってるのか気になります。こればかりは、実践してみなければわかりません。 もちろん外国人観光客は皆無　というわけで、平日に浅草寺へ行ってきました。 　新型コロナウイルス感染拡大の影響で、国際的な観光地の浅草寺周辺は外国人観光客の姿をまったく見かけません。日本人はぼちぼち、といったところでしょうか。 　ほぼ日本人しかいないという、近年ではありえないような光景が目の前に存在しています。 閑古鳥が鳴く仲見世を尻目に本堂へ閑古鳥が鳴く仲見世を尻目に本堂へ　そんな浅草寺の雷門をくぐって、仲見世（みせ）へ。ここに来るとコロナ禍の影響は一目瞭然です。 　2019年はどの人形焼き店も漏れなく繁盛していましたが、今は閑古鳥が鳴いています。土産物屋も同様です。 　現在求められるのは観光客の呼び戻しですが、感染者数が高止まりしていることを考えると、さすがに「出掛けたほうがいい」とは言えない状況です。行こうと思っている人は、くれぐれもソーシャルディスタンス（社会的距離）を守ってくださいね。 　本堂にあるご本尊・聖観世音菩薩（ぼさつ）さまに「おみくじをたくさん引かせてもらいます」とあいさつを済ましてから、いよいよスタート。早速、本堂の中にあるおみくじを引いてみます。 引いて出てきたものは……　100円玉を積んで、「みくじ棒」の入った「みくじ筒」をガラガラと振ります。 　まず出てきたのは、凶。 　このまま凶が出続けるのかと思いつつ、気を取り直して2回目へ。 　すると、今度は吉。 　3回目は、凶。 　本堂で5回引いた後、今度は境内に移動して再びガラガラと振ってみます。 　結局、計10回引いてみた時点で ・吉：6枚 ・小吉：1枚 ・凶：3枚 という結果に。 　これにはちょっと驚きました。なぜならこれまでの経験だと、凶を引いて悔しい思いをしながら「ならばもう一度」とやっても、再び凶だったことしかなかったのです。それが今回、10回引いたら凶よりも吉のほうが多くなったのです。 　ただ、現時点で大吉はありません。ならばとさらにと2回引きましたが、吉と凶が1枚ずつ。もう少し引こうかと思いましたが、何だか薄気味悪くなり、これで終えました。 実際に出た「吉凶」の割合（画像：ULM編集部）　なお最終結果は、計12回で ・吉：7枚 ・小吉：1枚 ・凶：4枚 でした。 おみくじの吉凶は、自分との「対話」？おみくじの吉凶は、自分との「対話」？　この体験が教えてくれたのは、東京の「常識」として語られている「浅草寺のおみくじは『凶』ばかり出る」といううわさの否定です。 　面倒な確率論を使わずとも、1000円程度で確実に吉を引くことができそうです。1万円も使えば、大吉にもきっと出会えるでしょう。 「吉凶」の割合と実際の結果の比較（画像：ULM編集部）　しかしこれは、おみくじの「正しい」作法ではありません。 　おみくじの吉凶は、あくまでもの自分との「対話」。プラスに書かれていることは伸ばせばいいですし、マイナスのところは注意すればいいだけの話です。 　現在は大吉でも、転じて転落する可能性もありますし、大凶は「右肩上がり」しか残っていないと読むこともできます。 　だいたい、大吉を引いただけで人生がうまくいくなんてことあるわけがない。筆者はかつて、神社巡りの最中に1日連続5回大吉を引いたことがありますが、特別なことは何も起きませんでした。 　今回、筆者の隣でおみくじを引いていた、若い女性のふたり組はそろって凶を引いた後に、こんな会話をしていました。 「へえ、凶を引いても柱に結んでおけば、悪い運気を清めてもらえるんだね。なんて親切なんだろう」 　人生はこころもち次第で、いかようにでもなるのかもしれません。 ※2024年2月13日情報修正