アパートの記事一覧

今ならネットで大炎上？ 大家が強気すぎた昭和の賃貸事情

漫画『エプロンおばさん』の背後にある事情　漫画『サザエさん』で知られる長谷川町子さんですが、そのほかにも『エプロンおばさん』という作品があるのをご存じでしょうか。 　エプロンおばさんの一家や下宿人の生活が描かれており、『サンデー毎日』で1957（昭和32）年から7年あまり連載されました。当時の世相や時事ネタが作中に取り入れられているため、戦後復興から1964年の東京オリンピックへ向かう時代の様子がよくわかります。 昭和テイストのアパート（画像：写真AC）　このエプロンおばさんがやっていたのが、素人下宿です。言葉の明確な定義はありませんが、一般の家庭が空いている部屋を他人に貸すことで、いわゆる貸間です。夏目漱石の『こころ』でも主人公の先生が部屋を探していて、素人下宿を紹介されるというくだりがあるので、明治時代には既に存在した言葉のようです。 『エプロンおばさん』の連載当時、この素人下宿がとても増えていました。というのも経済成長によって上京する人が増加し、一般的な賃貸物件が払底していたからです。 　1961年末には996万7209人だった東京都の人口は、1962年2月にはついに1000万人を突破。今となっては考えられませんが、わずか3か月あまりで4万人の人口増がありました。この頃、東京は年間30万人ずつ人口が増えているともいわれ、それに対応するだけの部屋が簡単に見つかるはずもなかったのです。 　ましてやインターネットで簡単に物件情報を得られる現在と違って、足とコネクションを使って部屋を探していた人が多かったため、その大変さは想像以上でした。 「学生不可」が珍しくなかった時代「学生不可」が珍しくなかった時代　そんななか、人が殺到したのは当然家賃が手頃なエリアです。 　中でも中央線沿線は新宿や丸の内方面へ直行できるとあって、需要が高まっていました。駅前があまりにぎやかでなかった東中野は特に人気の土地で、1962年頃には駅前に48軒もの不動産屋がひしめきあっていました（『週刊文春』1962年4月9日号）。 東中野エリア（画像：写真AC）　現在は何軒あるのか実際に数えてみると22軒で、48軒の半分以下です。それだけでも当時がいかに多かったかがわかります。 　そんな不動産屋業にも変化が起きていました。女性の増加です。 　それまで不動産業は男性の仕事と思われていましたが、上京して来たばかりで不安な客には女性のほうが丁寧だろうと当時は考えられ、徐々に女性が増加していました。 　また当時は高圧的な大家が多い時代でした。漫画『美味しんぼ』で主人公の山岡士郎が栗田ゆう子と結婚して月島に家を借りるとき、人を見てから貸すかどうかを決めるという偏屈な大家とのもめ事を描いた回がありましたが、あの数十倍高圧的な大家が多数派でした。 　前述の1962年『週刊文春』の記事にはこんな記述があります。 「店頭の張り札を見ると、『独身サラリーマンに限る』『子持ちお断り』『学生は不可』『独身女性は不可』とか色々な条件が明記されている」 　学生専門の物件以外、学生不可は多数。学生を入れた日には、マージャンをやったり酒を飲んだり、友達を連れてきたりとうるさいというわけです。 入居条件が厳しかったワケ入居条件が厳しかったワケ　一番歓迎されるのは「身元のはっきりしたサラリーマン」で、それ以外は難色を示されていました。今どきこんな条件を出していたら間違いなくネット上で炎上必至ですが、当時はそれが当たり前という空気があったのです。 　対して「この人はダメ、あの人はダメ」という大家を説得するのも不動産屋の腕でした。そういえば筆者が大学生のとき、男性の先輩のなかになぜか女性専用アパートに住んでいる人がいました。なんでも最初に仲介した不動産屋がミスをしたのが原因だったらしく、大家を説得して無事に住むことができたそうです。 昭和テイストのアパート（画像：写真AC）　こんなに条件が厳しかったのは、住宅のつくりが理由と考えられます。 　素人下宿はほぼ家族同然の居住空間。アパートでもトイレや台所は共用ですから、今のアパートより家族的な距離感です。その距離感の近さゆえに、住む人を選ぶのは必然だったのでしょう。 　プライバシーもあまり守られない空間ですが、そんな距離の近いところで一度くらい他人と生活してみるのも、今となっては面白いのかもしれません。

都会人が「住みたい街ランキング」を必要以上に気にする理由

人気コンテンツとなる「街」　インターネット上で、「住みたい街ランキング」やそれに類する情報を定期的に見かけるようになってずいぶんたちました。 「住みたい街」として長年人気の吉祥寺エリア（画像：写真AC）「私の住んでいる街はランキングに入っているかな？」 「これから住もうと思っているあの街は何位だろう？」 　もちろん、自分が住む街が入っていればうれしいことでしょう。逆に、 「なぜあんな街がいつも上位に入っているのか？」 「なぜ私が住む街は入っていないのか？」 と疑問や不満をもつ人もいるはずです。 　最近では『吉祥寺だけが住みたい街ですか？』（講談社）という漫画がドラマ化され、街というテーマやそのランキングが注目されています。 なぜ街の序列は「定番コンテンツ」となったのか　しかし、なぜランキングという形で街に「序列」をつけるのでしょうか。 「住めば都」とはよくいったもので、大東建託（港区港南）の「住みたいまちランキング 2019」の第1位は「今住んでいる街」（31.6%）、第2位は「希望駅なし」（11.2%）と、両者を併せて半数近くを占める結果となっています。 　ランキングについてさまざまな専門家がコメントしており興味深いのですが、そもそも、このような街の序列はなぜ「定番コンテンツ」となったのでしょうか。 ランキングのイメージ（画像：写真AC）　気づいている人も多いと思いますが、このようなランキングの大半は不動産関連企業が調査・発表しています。 　2004（平成16）年以降、長谷工アーベスト（港区芝）が発表したランキング前後から徐々に増え、リクルート住まいカンパニー（港区芝浦）の「SUUMO住みたい街ランキング」もよく参考にされています。その背景には不動産情報のウェブ化や、インターネット調査でランキングを作りやすくなったことがあります。 　各社のランキングの名称はさまざまで、対象地域の範囲、調査、集計、発表方法も多岐にわたりますが、今回は仮に「住みたい街ランキング」と総称します。 ランキング化という「イメージ価値」ランキング化という「イメージ価値」　専門家やその地域に実際に住む人たちによる「住みやすい街ランキング」は近年増えてきたものの、依然として客観的な指標による序列というより、主観的な「イメージ」の集計と言えます。いわば、なんとなく――な人気投票といったところでしょうか。 　なぜそのようなイメージになったのかという解釈も興味深いですが、あくまでランキングは、不動産取引を活性化させ、街が「イメージされる価値」を上げる手段のひとつと考えたほうが賢明です。 不動産取引のイメージ（画像：写真AC）　これまでマイナーだった地域がランクインすれば、知名度は当然上がります。売りたい物件の地域がランキングに載るよう、意図的に操作されているとは思いたくありませんが、ランキングは不動産開発やマーケティングデータとして使われているといって過言ではありません。 居住地の選択範囲が広がる現代　不動産関連企業がそうした価値を利用するようになった背景には、居住地の選択肢が広がったことが関係しています。 　中川寛子氏の『東京格差』（ちくま新書）や橋本健二氏の『階級都市』（ちくま新書）で論じられているように、現代になるまで人びとは居住地をさほど自由に選べたわけではありません。 『東京格差』（中川寛子。2018年）と『階級都市』（橋本健二。2011年）（画像：筑摩書房）　江戸時代であれば、武家地、町人地、寺社地、農村など身分格式ごとの住み分けがあり、近代以降は山の手と下町といった社会階層と結びついていました。 　高度経済成長期に大都市へ大量の人口が流入し、スプロール現象（都市が急速に発展し，周辺へ無秩序に市街地が広がる現象）が生じると、人びとの住む場所は郊外、特に東京では西側へ押し出されるようになります。 　階級・階層による住み分けや、スプロール現象によるやむにやまれぬ郊外居住にみられるように、居住地はそれほど自由に選べなかったのです。 　しかし現代になると人口増大が一段落し、都心回帰（再都市化）や東京の東側の開発が進みます。 　都心や下町にタワーマンションが開発されて住み分けは曖昧になり、また少子化・未婚化で長距離通勤が前提の郊外居住以外の選択肢が見えてくると、居住地の選択範囲は相対的に広がります。 　そのような選択肢が広がれば、居住地の判断材料を求めて、「街のイメージ」を反映したランキングへの需要が出てくるのは当然の流れと言ってよいでしょう。 ランキング自体がコンテンツ化ランキング自体がコンテンツ化　そもそも、「住みたい街ランキング」を当てにして居住地を決める人はどれほどいるのでしょうか。 　居住地の選択範囲が広がったとはいえ、自由きままに選べるわけではありません。結局のところ、収入や地価、アクセス、利便性で決まることが多く、階層ごとの住み分けも継続されています。 「住みたい街」として長年人気の恵比寿エリア（画像：写真AC）　前述のように、現実は「今住んでいる街」が圧倒的な1位であり、他の街のランキングは「へぇ～」という程度のトリビアと言えます。つまり「住みたい街ランキング」は不動産情報というよりも、ランキング自体がコンテンツ化しているのです。 　では、そのように「街を見比べる」という視線はどのように表れてきたのでしょうか。 街のブランディングに慣れてきた現代人　例えば1970～80年代の都市情報誌『シティロード』や『ぴあ』を草分けとして、1990年代以降、『散歩の達人』や『TOKYOウォーカー』などが流行。そうした雑誌メディアを片手に「街歩き」をすることが、ひとつの娯楽となりました。 　さらに1990年代後半、『出没！アド街ック天国』（テレビ東京系）が街紹介番組として人気を博したことを契機に、2000年代後半以降、『ブラタモリ』や『モヤモヤさまぁ～ず』を始めとする散歩番組が多く放送されています。 　これらのテレビ番組によって、もはや街歩きをしなくても「街を見比べる」という楽しみが定着しています。 1995年4月から放送されている『出没！アド街ック天国』のウェブサイト（画像：テレビ東京）　特に『出没！アド街ック天国』は象徴的です。司会者は「あなたの街の宣伝（本）部長」を名乗ることによって、街のプロモーションの旗振り役を自認しています。 　もちろん、これらのテレビ番組は街の魅力を発掘することが目的ですから、街に序列をつける「浅ましさ」とはかけ離れています。一方、マスメディアを通して、街それぞれを見比べ、プロモーション・ブランディングするという視線に私たちが慣れてきたことにも気づかされます。 ランキングが無くならないワケランキングが無くならないワケ　インターネットによって「情報過多」になった現代社会において、私たちは情報収集・整理に手間をかける代わりに、情報をフィルタリングしてくれるランキングに頼りがちです。 　そもそも検索サイトを経由した情報は、特定のアルゴリズム（正解を引き出すための処理手順）を通して表示されるため、現代社会はあらゆる物事がランキング化されているとも言え、その点では「住みたい街ランキング」もインターネットの申し子と言えます。 インターネット社会のイメージ（画像：写真AC）　大規模なランキングの調査・発表対象は、東京などの大都市圏が中心です。このようなランキングのまん延は、多くの人びとが「住みたい」と思わなければ成立しないという意味で、東京一極集中の現れとも言えそうです。 　こうなると、「住みたい街ランキング」は多くの人にとってトリビアでしかないため、いっそのこと止めてしまえばいいのにーーと思います。 　しかしこうしたランキングが無くならないのは、情報過多のメディア環境やグローバルな都市間競争・地域格差に対して、人びとが焦り、不安になっている表れではないのでしょうか。

三鷹市の外れにある、超ポップでカラフルな「謎の建物」の正体

三鷹市の西外れにあるカラフルな集合住宅「三鷹天命反転住宅」。その見学イベントに参加した都市探検家の黒沢永紀さんが、同物件の魅力を解説します。ポップでかわいい集合住宅　JR武蔵境駅から南へバスで約15分、三鷹市の西外れに、常識を遥かに越えるカラフルな集合住宅があります。「三鷹天命反転住宅 イン メモリー オブ ヘレン・ケラー（以降、三鷹天命反転住宅）」（三鷹市大沢）。今回は、ポップでかわいい驚きの集合住宅の話です。 　武蔵境駅から南方へ約2km、京王線の西調布駅から北方へ約2.5km。国立天文台（同）に近いことから命名された天文台北という交差点に隣接して建つのが「三鷹天命反転住宅」です。 門から眺める中央の棟（画像：黒沢永紀）　円筒形や立方体のカラフルな構造物がデコボコと積み重なる奇妙な建物は、美術家・建築家の荒川修作氏と、その妻で詩人のマドリン・ギンズ氏によって2005（平成17）年に建てられた、作品でもある集合住宅です。 　サブタイトルが付いた集合住宅というのも珍しいですが、「イン メモリー オブ ヘレン・ケラー」……ヘレン・ケラーを偲ぶという意味もまた不可解です。 　そんな不思議な集合住宅で、2019（令和元）年11月23日（土）にイベントがありました。「建築する身体の見学会」と題された内覧会は、部屋を身体で感じる、というちょっと変わったもの。早速行ってみることにしました。 3DKに円形状のカウンター・キッチンと部屋3DKに円形状のカウンター・キッチンと部屋　イベント会場となる部屋は、ショートステイルームとして使われている最上階の角部屋。ドアを開けた瞬間に、外観と同様のカラフルな光景が目に飛び込みます。 イベント会場として使われたショートステイルームの303号室。すべての部屋が常に6色以上の色が視界に入るように設計されています（画像：黒沢永紀）　この日の参加者は若い男女を中心にした17人。ファッションセンスのある、アンテナが鋭そうな人々が目立ちます。まず「荒川修作 ＋ マドリン・ギンズ東京事務所」の松田さんのお話で建物の概要をうかがい、いざ部屋の特殊な体験へ。 　部屋は3DKですが、一般的なそれとはまったく似て非なる構造。中央に円形状のカウンター・キッチンがあり、移動スペースが周りを取り囲んで、その周囲に球形の部屋と円筒形の部屋がひとつづつ、立方形の部屋がふたつ、それぞれの間に窓があって、1か所が玄関となっています。 　円筒形の部屋はバスルームで、その奥にトイレが施工されています。バスルームといってもバスタブはなく、シリンダー型のカプセルにシャワーがあるだけ。トイレに扉はなく、シャワールームが目隠しの代わりです。 　まず最初は床の体感。床にはふたつのサイズの小さなコブが施工され、歩くだけで青竹踏みをしているような感触です。じつはこれらのコブは、大人と子どもの土踏まずにあわせたサイズ。参加者の多くが、説明を聞く前から足をコブに合わせて歩いているのに気付かされます。 壁がオレンジ色の和室っぽい部屋壁がオレンジ色の和室っぽい部屋　さらに奇妙なのは、床が傾斜していること。東西に対面する壁は、目算でおよそ1.5倍の差があり、狭い部屋にしてはかなり急傾斜の床面です。それだけ聞くと、ボールが転がるような不良住宅を連想しがちですが、実際には全く違和感を感じません。 レトロ・フューチャーな印象のバスルーム。床面が湾曲しているので、右端の洗面台を使うのは至難の技（画像：黒沢永紀）　シャワールームの隣は和室の様な部屋で、壁はマゼンタ、畳は土俵の様に円形に敷かれ、窓側には玉石が敷き詰められています。隣接する窓の前は、室内で最も高さがあるスペース。天井まで梯子が施工され、その横にはハンモックが吊るされています。 　続く部屋は黄色い球形で、床も湾曲しているため、靴下などを履いていると、スルスルと滑ってしまって、足元がおぼつきません。玄関を越えて最後の部屋は、障子格子の引き戸があるので一見和室のようですが、壁はオレンジ色で床はコルク貼り、というように、どの部屋も一般的なマンションとはかけはなれた造りです。 　一通り部屋を体験したら、次は目隠しをして、自由に歩き回る体験。と言ってもいきなり目隠しをして歩きまわるのは危険なので、極めてゆっくり歩くことなど、いくつかのルールを決めての挑戦です。 　最初は、暗闇の世界に戸惑いますが、床の凹凸がガイドとなって、逆に平坦な廊下より歩きやすいかもしれません。みなさん、最初は壁などを叩いて音を確認しながら移動しますが、しばらくすると松田さんから、音を出してもいけない指令が出されます。 最低6色以上の色が視界に入る造り最低6色以上の色が視界に入る造り　そうなると、もう無音の世界。感じられるのは、隣にいるかもしれない人の息遣いだけとなり、その結果より感覚が研ぎ澄まされます。 　無音の世界での最後の課題は、自分が目隠しをして歩き出した場所へ戻ること。周囲をまさぐる両手に、時折他の人を感じながら、なんとか元の場所へ戻れました。最後に目隠しを外してイベントは終了です。 　さて、集合住宅の見学会としては突拍子もない内容のこのイベントは、いったい何を意味しているのでしょうか。その答えは、建物の名称でもある「天命反転」という言葉に秘められていました。 　天命を反転する、すなわち天命に逆らう、ということでしょうか。部屋の床面は水平であるべき、そして平らであるべき、という天命に逆らうこと。さらに、マンションの部屋はこうあるべき、集合住宅はこうあるべき、という一般的な認識を根底から覆して、新しい感覚を覚醒させることこそ、この建物の大きな目的だったのです。 天井に無数に施工された荷物を吊るすためのフック（画像：黒沢永紀）　一見、幼稚園の園舎の様にも見えるカラフルな色使いは全部で14色。特に配慮されているのは、部屋のどの位置にいても、最低6色以上の色が視界に入るように設計されていることです。これは、人間が瞬時に判断できる数と言われる6種を越えることで、特定の色が強調されることなく、“カラフルな印象”だけが残ることを意図してのことだといいます。 時間の経過で消えていく、色への違和感時間の経過で消えていく、色への違和感　さらに三鷹天命反転住宅に使用されている色は、一見ビビッドな原色のように見えますが、実は絶妙に調整されたトーンで構成されているため、決して“うるささ”を感じません。長い間その空間に身を置いていても疲れることがなく、かつ程よい色の刺激を常に受けられる色調になっているのには驚かされます。 　そしてサブタイトルのヘレン・ケラーは、ご存知のように視覚と聴覚の重複障害者でありながら、障害者の教育と福祉に貢献した活動家。彼女が「身体を使って、自然と環境・人間の関係を知ったように」（三鷹天命反転住宅のパンフレットより）、部屋を使用する人が、身体でさまざまな新しい発見をできるように、という思想が込められていたのです。 　三鷹天命反転住宅は、そのカラフルなルックスから、見た目だけで判断されがちかもしれません。しかし、この住宅は、体感して初めてその真価がわかるものでした。 カラフルに塗り分けられ、とても複雑な構造をした三鷹天命反転住宅の全景（画像：黒沢永紀）　1時間30分にもおよぶ見学会の時間は、チラ見では感じることのできない、感覚の変化と覚醒に必要な時間だと松田さんはいいます。少なくとも、お客として部屋を訪れて滞在する時間くらいは費やさないと、この部屋の真価を体感をすることはできないでしょう。 　しかし、人間の感覚というのは不思議なもので、例えば最初は不味いと感じた食べものも、食べ続けることによっておいしさがわかり、やがてくせになっていくものが多いように、この部屋も最初は違和感を感じながら、長期間住むことによってやがてなれ親しみ、最後には日常感覚へと変わっていくのではないでしょうか。 　本来、作者の意図を汲んで使うのであれば、定期的に各部屋の用途を交換していくのがベストだと思いますが、家具調度などが多ければ多いほど移動しずらくなり、やがてパターン化した使い方になって、特殊な部屋の構造も日常化しまうのではないかと思います。この部屋を、もっとも作者の意図に沿って使えるのは、もしかしたら初体験であるこの見学会のときなのかもしれません。 レンタルできるショートステイルームレンタルできるショートステイルーム　三鷹天命反転住宅では、不定期で見学会を開催しているので、機会があったら一度体験されてみるのはいかがでしょうか。実際に体験された人の中には、そのままショートステイルームをレンタルされる人もいらっしゃるようです。 ほとんど水平な地面がない養老天命反転地（画像：黒沢永紀）　なお、三鷹天命反転住宅のほかに、国内では岡山県の奈義町にある「遍在の場・奈義の龍安寺・建築する身体」（1994年）と、岐阜県の養老にある「養老天命反転地」（1995年）でも、荒川修作 ＋ マドリン・ギンズの作品を体感することができます。 「養老天命～」は広大な敷地を使ったテーマパーク、「偏在の場～」は美術館の中に組みこまれたインスタレーションで、いずれも三鷹天命反転住宅と同様、“天命を反転”し、新しい感覚を自然に覚醒させてくれる作品。三鷹天命反転住宅とともにこれらも訪れれば、よりふたりの世界を体感できることと思います。 三鷹天命反転住宅：Reversible Destiny Lofts Mitaka ? In Memory of Helen Keller, created in 2005 by Arakawa and Madeline Gins, c 2005 Estate of Madeline Gins. 養老天命反転地：(c)1997 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate of Madeline Gins.

2013年解体「同潤会 上野下アパートメント」から感じた、「メモ写真」の重み

フリーライターの下関マグロさんが、解体されてしまった「同潤会 上野下アパートメント」をとおして、「メモ写真」の魅力を解説します。散歩記事を書き始めてわかったこと　筆者（下関マグロ）の本業はライターで、カメラマンではありません。ですが仕事を始めた1980年代の半ばから、ちょっとした写真は自分で撮影しています。当時はフィルムのカメラの時代でした。 　その後1996（平成8）年に、富士写真フイルム（現富士フイルムホールディングス）の「DS-7」というデジタルカメラを購入。当時は前年に発売されたカシオ計算機の「QV-10」が話題になっていたのですが、画質がいまひとつでスルーしていました。「DS-7」なら仕事にギリギリ使えそうだと購入したのです。 　すぐに雑誌で連載していたコラムの写真などに使いました。今から考えるとスマートフォンのカメラより画質は劣りますが、それまでのフィルムカメラに比べ、手間や経費は少なくなり、ずいぶん助かった記憶があります。 2009年8月、散歩の途中にたまたま見つけた「同潤会 上野下アパートメント」（画像：下関マグロ）　仕事で使うほかに撮っていたのが、料理写真です。今でこそ増ましたが、筆者がデジカメで撮影し始めた頃はまだ珍しく、撮影していると「なにやってんだ、やめてくれ」と店のオヤジさんから怒鳴られることもありました。 　2005（平成17）年の秋ごろからから散歩記事を書くようになって、デジカメで撮影するものががらりと変わってきました。それまで、インターネットや雑誌で書いていたのはアンダーグラウンドなクラブシーンやフェティッシュな人たちのパーティ記事が多かったので、画像もそれらに関連するものばかりでしたが、以後散歩の写真が増えていきます。 　本来の散歩記事に使用する写真とは別に街並みや面白い建物、気になった飲食店をなどをメモ代わりに撮影していました。そのようなメモから新しい記事が生まれたりするものです。たとえば2009年の夏、浅草から上野へ散歩しているときにメモ的に撮影したのが、これからご紹介する「上野下アパート」です。 竣工は1929年竣工は1929年「上野下アパート」の入り口には、「私有地に付き、関係者以外の立ち入りをかたくお断り致します」とあったので敷地内に入りませんでしたが、外からしつこいくらいにシャッターを切りました。帰宅してインターネットで検索してみたら、アパートの正式な名前は「同潤会 上野下アパートメント」といって､1929（昭和4）年に竣工されたアパートであるとのことです。 三菱地所グループによって2015年9月に完成した「ザ・パークハウス上野」（画像：下関マグロ）　なるほど関東大震災後に建てられた建物で、戦争の空襲もくぐりぬけてあの場所に建っていたのですね。数ある同潤会アパートメントの中で､解体されずに残っていた最後のアパートなのだとか。2013（平成25）年6月に解体作業に入ったらしいのですが、インターネットでは内部の画像を見ることができます。興味のある人はぜひ検索してみましょう。 　そして2014年の6月、なんの因果か筆者はそれまで住んでいた新宿区からこの同潤会 上野下アパートメントがあった場所の近くに引っ越してきたのです。かつてアパートメントがあった場所はフェンスで囲まれ、工事中でした。引っ越してから1年後に「ザ・パークハウス上野」（台東区東上野5）が完成していました。 　そういえば、いま表参道ヒルズ（渋谷区神宮前）があるところにはかつて「同潤会 青山アパートメント」があって、筆者は何度もその前を通っていました。こちらは2003年に解体されたそうなので、それ以前の画像はないかと探してみましたが1枚もありませんでした。やはり、その時々によって目線が違うのですね。 　とはいえ、筆者が撮影した同潤会 上野下アパートの画像はメモ的な撮影のため、横ではなく縦に撮影したものばかりです。しかも、引きの画像は撮っていません。こうして昔撮影した写真を眺めていると、肝心なものが写っていなかったり、ピンボケだったりしていることが多々あります。もはや撮りに行けない建物だけに、後悔ばかりが残ります。

1953年完成も、解体間近の「中野駅前住宅」が伝える集合住宅の「原点」とは？

中野駅前に、1953年完成の鉄筋コンクリート造のアパートがあります。その名も「中野駅前住宅」。こんな古いアパートはいったいなぜ今まで残ってきたのでしょうか。その歴史と詳細な造りを、都市探検家・軍艦島伝道師の黒沢永紀さんが解説します。「偶然の産物」として令和に至る　JR中野駅の駅前に、古色蒼然とした鉄筋アパートの団地があります。「あります」というよりは、ほどなく「ありました」となってしまう東京都住宅供給公社（現・JKK東京）の「中野駅前住宅」。団地の原点が、またひとつ消えようとしています。 パッと見は戦後のスタンダートな団地の形をしていた中野駅前住宅（画像：黒沢永紀）　中野駅前住宅は、1953（昭和28）年に完成した東京都住宅供給公社（以降、公社）のアパートで、戦後の鉄筋コンクリート造のアパートでは、ごく最初期のものでした。 　ちなみに、戦後に初めて建設された鉄筋の集合住宅は都営の高輪アパート（昭和23年）。その後、都や区、公団（現・UR）や公社によって、続々と鉄筋コンクリート造のアパートが建設され、高度経済成長と歩みを共にした団地の時代がスタートしました。 　都の外郭団体だった公社も1950（昭和25）年に鉄筋造の建設許可を取得し、早速アパートの建設に取り掛かります。最初に竣工したのが1951年築の市ヶ谷の薬王寺アパート。以降、急ピッチで建設を進め、中野駅前住宅はその翌年に第1期工事を完了しました。 　高輪アパートの建設から70年。都営の上目黒アパート（昭和23年）や角筈アパート（昭和26年）など、平成になってからも遺っていた戦後すぐのアパートは、その多くが改築や解体され、おそらく一番古かったと思われるのがこの中野駅前住宅です。 　中野駅前住宅が令和まで残っていたのには、特別な理由があったのでしょうか。JKK東京の話によると、中野区の開発計画と折衝をしているうちに、ただ時間が経ってしまったとのこと。積極的な保存運動などの結果ではなく、単純に偶然の産物だったというわけです。 風通し良好で、エアコンいらず風通し良好で、エアコンいらず　6棟（完成時は7棟）の建物はすべて「かまぼこ」とか「羊羹」などと呼ばれた階段室型。棟の中に数か所の階段があり、階段踊り場の両側に部屋が施工される、戦後団地のスタンダードな構造です。 戦後の団地としては珍しい、スクラッチ・タイルで飾られた階段の出入口（画像：黒沢永紀）　階段室型は、スペース的に無駄が多い構造ですが、部屋の対面する2方向に大きな窓を設置できるので、とても風通しが良いのが特徴です。エアコンがなく、また必要もなかった戦後の時代。夏でも窓を開け放てば、扇風機すらいらないくらい涼しかった当時の日本の気候を前提に考案されたのでしょう。 　建物の周囲に低木や草花と併せて、背の高い木がいくつも植樹されているのも戦後の公共団地の特徴的な造りで、これは現在も受け継がれています。ご多聞に洩れず、中野駅前住宅の敷地内にも、定番のヒマラヤスギが何本も育っていました。 　居室は、全室6畳＋4畳半にキッチン1.8畳で30平方メートル弱の2K。「C型」と呼ばれた造りで、これも外観と同様に戦後の公共団地を一世風靡した、最も基本的な間取りです。 壁面にもスクラッチ処理が施された作り　そんな昭和の典型的な団地の光景を作り出していた中野駅前住宅ですが、ほかの公共住宅と異なる点が少しありました。それは装飾が見られること。特に階段出入口の周囲をスクラッチタイルで囲い、さらに棟ごとに色やスクラッチの具合に変化を与えています。スクラッチタイルとは、表面に引っ掻き傷を入れて焼いたタイルで、戦前、特に昭和初期の建物に多用されました。 スクラッチ・タイルよりさらに珍しい、弧を描く部屋の角の処理（画像：黒沢永紀）　スクラッチタイルの使用は顕著なものですが、それ以外にも、壁面にタイルと同様のスクラッチ処理が施されているのも、戦後の鉄筋アパートとしては珍しいことではないでしょうか。 　室内に目を向けると、各部屋の角に弧を描く処理が施されているのも珍しく、これは戦後の団地に限らず、あらゆる時代の団地やマンションと比べても、ごく稀な例だと思います。 　戦前には「豆腐に目鼻」と揶揄されて受け入れられなかった無装飾な建築、すなわちモダニズムの建築も、戦後アメリカ文化の流入などでその新規性がやっと理解され、装飾を排除した建物が続々と建てられるようになりました。公共の集合住宅も例外ではなく、階段や窓といった機能的な要素だけで構成された建物が、戦後の団地の大きな特徴です。 竣工当時は高級だった竣工当時は高級だった　中野駅前住宅の装飾は、戦後の建物が突然変異のように無装飾になったわけではなく、戦争で中断されながらも、戦前から続く緩やかな変化の中で、徐々になくなっていったことを物語る数少ない証でした。 後年にベランダの半分が浴室に改装された南向き居室側（画像：黒沢永紀）　2つの居室はいずれも畳敷き。狭い台所にダイニングテーブルを置くスペースはなく、居室で卓袱台の上げ下げをする、いわゆる「お茶の間」が基本的な使い方でした。水洗トイレは当初から完備されましたが風呂はなく、後年になってベランダに施工されています。そのせいで、浴室内に外壁と窓がある、不思議な空間を生み出していました。 　30平方メートルで2Kの風呂なし。いまから見ると設備も少なく狭い印象もありますが、幼少期からご家族3人でお住まいだった方に話をうかがうと、決して狭いと感じたことはなく、十分満足して暮らしていたとのこと。今より家電や家具のサイズが小さく、バリエーションもなかった時代。それほど物を置くスペースが必要なかったのかもしれません。 　それでも家賃は、当時の価格で月に3350円ほどだったといいます。公務員の平均月収が8000～1万円、大学の初任給が約4500円の時代なので、決して安くはありません。竣工当時は高級なイメージのアパートだったことがうかがえます。 集合住宅の原点を忘れずに　住民の多くは、以前から隣接する14階建の「コーシャハイム中野フロント」へ移転し、2019年8月の連休をもって、最後の住民の引越しもほぼ完了しました。 綺麗なスクラッチが入った若草色のタイル。壁面にもスクラッチ処理が施されているのが見てとれる（画像：黒沢永紀）　コーシャハイム中野フロントは、風呂トイレやエアコンはもちろん、床暖房やミストサウナから家具転倒防止用の留め具下地、そして宅配ボックスも備えた最先端の集合住宅。平均17.5万円の家賃は、ちょうど中野駅前住宅の初期の賃料と同じくらいの価値でしょうか。そう思うと隔世の感が否めません。 　中野駅前住宅はまもなく70年近い歴史に幕を下ろし、跡地には、巨大なショッピングセンターとタワーマンションの建設を控えています。戦後から令和へ。集合住宅は劇的な変化を遂げ、住環境も格段に向上しました。今後ますます進化を遂げ、AIの完全導入も時間の問題でしょう。しかし、集合住宅の原点のひとつ「狭いながらも楽しいわが家」がここにあったことを、記憶にとどめておきたいと思います。

住民と交流のある人はたった3割！ 最新のマンション生活調査、話しかけてくることすら「許せない」人も約2割の悲しき現状

カシワバラ・コーポレーションが行った「マンション生活」に関するインターネット調査で、同じマンション住民と交流のある人はわずか約3割で、ご近所付き合いが希薄になっていることが明らかとなりました。「ベランダでタバコを」などがマナーの境界線　カシワバラ・コーポレーション（港区港南）が現在マンションに住んでいて、かつ直近3年以内にマンションを購入・賃貸契約した20歳～69歳の男女600人を対象に行った「マンション生活」に関するインターネット調査で、同じマンション住民と交流のある人はわずか約3割で、ご近所付き合いが希薄になっていることが明らかとなりました。 　また、話しかけてくる行為すら「許せない」と回答した人が約2割にも上ることもわかりました。 マンションに暮らすイメージ（画像：写真AC）　調査は2019年7月19日（金）から7月23日（火）まで実施。 　調査内の「あなたは同じマンションの住民と交流がありますか」という質問に対して、「ある」「少しある」と回答した人はわずか28.7%のみで、60代を除く全年代で30%を下回る結果となりました。 　また、同じマンションに住んでいる住民が ・共用部を汚す ・ゴミ出しのルールを守らない ・生活音がうるさい ・過度に干渉する ・指定場所以外の駐輪・駐車 ・ベランダでタバコを吸う ・深夜にマンション徘徊 ・ペットを飼う ・部屋が汚い ・挨拶をしない ・人の出入りが多い ・話しかけてくる といった行動をした場合、許せるか・許せないかを質問し、「50%」を境界線としたところ、「ベランダでタバコを吸う」と「遅い時間にマンションをうろつく」がマナー違反の境界線と判明しました。 　また、「話しかけてくる」を許せないと回答した人は16%も。その中でも「話しかけてくる」を許せないと回答をした20代は、他の年代の平均と比較して10.2ポイントも高く、若い人にはむやみに話しかけない方が良いことがわかりました。 「ベランダでの焼き肉」許せない　続けて、「近隣住民の許せない行動」について自由回答を募ったところ、意外にもベランダマナーが多く見受けられる結果となり、 ・ベランダでの喫煙（40代男性） ・ベランダや共用スペースで喫煙する。さらにベランダで布団を叩いて埃やごみを階下に落とす（40代女性） ・上階の人が捨てたのか、我が家のベランダにタバコの吸い殻が落ちていること（30代男性） ・ベランダでの焼き肉（60代女性） ・夜中の騒音（50代男性） ・カップルの喧嘩（壁に物を投げるため、音が響く）（20代女性） ・子供を叱るこえが大きすぎて、隣まで聞こえてくること。（40代男性） ・夜洗濯をまわす人（30代女性） ・ゴミの分別ぐらいしろ（60代男性） ・隣室が学生のたまり場となり、深夜に大騒ぎをし、窓からガラス瓶を投げ捨てる行為をしており、我慢できず引越しせざるを得なくなりました（40代女性） ・挨拶をしても当然のように挨拶をかえさない（30代男性） ・家の前の駐車場で子供が騒いで車とかを傷つけられそうで嫌（30代男性） ・違法民泊として部屋を提供している（50代女性） ・開延長ボタンを押しっぱなしにしてエレベーターを独り占めする（30代女性） ・上階で子供が駆け回る迷惑音（60代女性） などといった具体的な声が寄せられました。